Свет грядущих дней - [155]

* * *

А были и такие, кто не вынес страданий. Хайка Клингер добралась до Палестины[922], она приехала туда на одном поезде с Реней, но в состоянии крайней депрессии. Они с Бенито поселились в кибуце «Юного стража» Гальон и старались встроиться в жизнь коммуны. Хайка выступала на многочисленных собраниях и конференциях. Но у нее возник конфликт с движением. «Юный страж» опубликовал отрывки из ее дневников, однако они были бесцеремонно отредактированы: места, связанные с критикой ишува (она считала, что он делал недостаточно во время войны), изъяты или даже извращены, как и ее сомнения относительно того, что Сопротивление когда-нибудь действительно возымеет действие. Хайке не заткнули рот, ее подвергли цензуре. Ее слова и мысли, саму ее личность искажало то самое движение, которому она отдала всю свою жизнь.

Болезненные мысли, которые впервые посетили ее еще там, в укрытии, порой отступали, но никогда не покидали ее насовсем. Они с Бенито переехали в другой кибуц, Ха-Оген, где было меньше друзей из их прошлого. Мебелью в их комнате служили ящики из-под апельсинов, но Хайка заставляла себя сосредоточиться на радостях семейной жизни. Начала она также редактировать свои дневники, намереваясь издать их книгой, и в конце концов почувствовала себя счастливой, хотя испытывала из-за этого чувство вины. Ей было трудно найти постоянную работу в кибуце – особенно такую, какую она любила, работу с детьми, – поскольку у нее не было профессионального трудового стажа. После всего, что пережила, она была вынуждена начинать с нуля. «Она, которая была одной из активисток движения во время войны, она, выдержавшая чудовищные пытки в гестапо, – писал ее сын Авиху, – теперь была просто Хайкой Р.» (Она взяла фамилию Бенито – Ронен, бывший Розенберг.) Потом Хайка забеременела. Во время беременности она просыпалась по ночам в бреду, у нее случались галлюцинации, и Бенито начал сознавать, что это «душевная болезнь» – этим всеобъемлющим термином называли тогда все психические расстройства. Ни о ПТСР[923], ни о коллективной травме тогда еще не знали. В Ха-Огене к выжившим относились так же, как ко всем, никто их прошлого не обсуждал. По правилам кибуца, единственное, что имело значение, это настоящее и роль, какую исполняет в нем каждый член коммуны.

Своего сына она назвала Цви в честь Цви Брандеса.

В окружении Хайки не было выживших, с кем она могла бы разделить воспоминания или даже пофантазировать о мести. Друзей у нее было крайне мало. (Большинство членов кибуца говорили по-венгерски.) Кроме того, бывшая подруга Бенито тоже жила рядом. Хайку послали работать на птицеферме, а вовсе не продолжать образование, чтобы получить ученую степень, как мечтала она. Важная работа предназначалась мужчинам. Ее карьерные цели – цели свободного и смелого ума – превратились в зыбкие иллюзии.

Хайка выяснила, что одна из ее сестер жива, это придало ей надежду и некоторую стабильность. Но затем глава «Юного стража» решил, что Бенито, который по-прежнему работал по оказанию помощи беженцам, должен вернуться в Европу. Хайке предлагалось отказаться от всех утешений, которые она наконец нашла для себя, и вернуться на пропитанный кровью континент, с которого едва спаслась.

Долго она там оставаться не смогла и вернулась в Израиль, чтобы родить своего второго сына, Авиху, ставшего ученым. Она страдала от тяжелой послеродовой депрессии, неделями не могла встать с постели, отказывалась от лекарств – боялась, что ее хотят отравить, – и была принудительно госпитализирована. Впоследствии о ее болезни никто не заикался – это было табу.

Вернувшись в кибуц, Хайка все больше отдалялась от своих бендзинских друзей и не могла найти выхода своим талантам. Потом, во время третьей беременности, ее дневники были использованы без ее разрешения в статье, критиковавшей руководство «Юного стража», что снова поставило ее в центр жарких споров и заставило справляться с внутренним конфликтом между собственной правдой и преданностью движению. После родов она опять впала в депрессию и оказалась в больнице. В качестве психотерапии Хайку заставляли говорить о пытках в гестапо. Травмированная таким вторжением в психику, она отказалась от дальнейшего лечения.

У Авиху сохранилось много счастливых воспоминаний о матери, но помнит он также и эпизоды, когда она сидела молча, безучастно, обмотав голову полотенцем. Она выжила и чувствовала себя обязанной исполнить роль, которую предначертали ей в «Юном страже»: рассказать людям о том, свидетельницей чего она оказалась. И в конце концов Хайка смирилась с тем, что «обречена на жизнь». После нескольких приступов еще более тяжелой депрессии она, в возрасте сорока двух лет, согласилась вернуться в больницу. Однажды вечером Хайка появилась в детском доме кибуца в длинном пальто; она пришла попрощаться.

На следующее утро, в апреле 1958 года, в пятнадцатую годовщину восстания в Варшавском гетто, Хайка Клингер повесилась на дереве неподалеку от детского дома, где играли три ее сына.

Не каждый способен пережить выживание[924].

Глава 31 Забытая сила

1945 год

Могло так случиться, что Рене и не выпало бы выступать именно перед этой группой членов кибуца, но лекционный тур так или иначе приводил ее к удивительным открытиям. Однажды несколько бывших связных, выступая в лагере для перемещенных лиц, упомянули ее имя, и мужчина в зале потерял сознание.