Свет грядущих дней [заметки]

Шрифт

Интервал

От поколения к поколению… Будьте сильными и смелыми… (иврит) – Здесь и далее примеч. пер.

Freuen in di Ghettos (New York: Pioneer Women's Organization, 1946; идиш).

То, что в песне названо «битвой в Варшавском гетто», вероятно, относится к восстанию Варшавского гетто; однако после восстания гетто было сровнено с землей, и никаких творческих конкурсов там больше не проводилось. Вероятно, «Книга молитв» победила в письменном конкурсе за пределами гетто. Другой вариант: события, описанные в песне, могут относиться к январскому мини-восстанию либо в целом к актам неповиновения в гетто.

«Бней Акива» («Сыновья Акивы») – молодежное крыло религиозно-сионистского рабочего движения Ха-поэль ха-Мизрахи, названное в честь рабби Акивы.

FPO (польск. Zjednoczona Organizacja Partyzancka) – Объединенная партизанская организация, подпольная еврейская антинацистская организация, действовавшая в Виленском гетто.

Хана Сенеш (1921—1944) – венгерская и еврейская поэтесса, сионистка, партизанка Второй мировой войны, национальная героиня Израиля.

«Freuen in di Ghettos»: Leib Spizman, ed. Women in the Ghettos (New York: Pioneer Women’s Organization, 1946). «Women in the Ghettos» представляет собой собрание воспоминаний, писем и стихотворений, написанных еврейскими участницами Сопротивления – преимущественно из польского Рабочего сионистского движения – и о них, а также включает отрывки из более объемных сочинений. Тексты представлены на идише и предназначены для американских евреев, хотя бо́льшая часть содержания книги изначально была напечатана на иврите. Редактор книги Лейб Спизман бежал из оккупированной Польши в Японию, потом – в Нью-Йорк, где стал историком Рабочего сионистского движения.

что «можно считать» явлением еврейского Сопротивления: о дискуссии на тему определения термина «сопротивление» см., например: Brana Gurewitsch, ed. Mothers, Sisters, Resisters: Oral Histories of Women Who Survived the Holocaust (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1998), 221—22; Yehudit Kol-Inbar, «”Not Even for Three Lines in History”: Jewish Women Underground Members and Partisans During the Holocast», in A Companion to Women’s Military History, ed. Barton Hacker and Margaret Vining (Leaiden, Neth.: Brill, 2012), 513—46; Yitchak Mais, «Jewish Life in the Shadow of Destruction», and Eva Fogelman, «On Blaming the Victim», in Daring to Resist: Jewish Defiance in the Holocaust, ed. Yitzchak Mais (New York: Museum of Jewish Heritage, 2007), exhibition catalogue, 18–25 and 134—37; Dalia Ofer and Lenor J. Weitzman, «Resistance and Rescue», in Women in the Holocaust, ed. Dalia Ofer and Lenore J. Weitzman (New Haven, CT: Yale University Press, 1998), 171—74; Gunnar S. Paulsson, Secret City: The Hidden Jews of Warsaw 1940–1945 (New Haven, CT: Yale University Press, 2003), 7—15; Joan Ringelheim, «Women and the Holocaust: A Reconsideration of Research», in Different Voices: Women and the Holocaust, ed. Carol Rittner and John K. Roth (St. Paul, MN: Paragon House, 1993), 383, 390; Nechama Tec, Resistance: Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror (New York: Oxford University Press, 2013), особенно с. 12–13; Lenore J. Weitzman, «Living on the Arian Side in Poland: Gender, Passing, and the Nature of Resistance», in Women in the Holocaust, ed. Dalia Ofer and Lenore J. Weitzman (New Haven, CT: Yale University Press, 1998), 187–222. Полссон и Вейцман подчеркивают, что укрытие следует рассматривать как форму сопротивления; Полссон утверждает то же самое относительно открытой борьбы.

сеть убежищ: по вопросу дискуссии о прятавшихся евреях см. Mordechai Paldiel, Saving One’s Own: Jewish Rescuers During the Holocaust (Philadelphia: Jewish Publication Society, University of Nebraska Press, 2017). По мнению Палдиеля, широкомасштабные укрытия в Польше были менее значимы, чем в других странах.

обнимали и согревали своим теплом соседей по баракам: Vera Slymovicz testimony, p. 27, Alex Dworkin Canadian Jewish Archives, Montreal.

отрывок из мемуаров: Renia Kukielka, Underground Wandering (Ein Harod, Isr.: Hakibbutz Hameuchad, 1945).

(некоторые считают, что самым первым): см., например, описание книги Рени на https://images.shulcloud.com/1281/uploads/Documents/Narayever-News/news-jan-feb-2014.pdf.

ее английскую версию: Renya Kulkielko, Escape from the Pit (New York: Sharon Books, 1947). Издательство «Sharon Books» располагалось по тому же адресу, что и Совет работниц. (В 2018 году семья Рени понятия не имела, что это английское издание существует.)

не одержало особенно громких побед… и спасенных евреев: Хотя истории о еврейском Сопротивлении не достигли моей еврейской культурной сферы, в общинах выживших они широко известны и обсуждаются в академических кругах Израиля. Есть люди, утверждающие, будто усилия сопротивленцев были настолько незначительными, что не заслуживают внимания; другие же утверждают, что их активность носила «массовый» характер.

Следует упомянуть, что большая часть статистики в этой истории оценочная и зачастую спорная. Многие «данные» о Холокосте взяты из нацистских документов, а в том, что касается Сопротивления, эти данные нередко искажались. С еврейской стороны, несмотря на немногочисленные успешные попытки собрать и сохранить архивы, так много информации было утрачено или вынужденно хранилось в секрете, что она вообще не была задокументирована или была записана шифром. Многие цифры приводились по памяти.

Вооруженные подпольные еврейские группировки… в девяноста восточноевропейских гетто: Mais, «Jewish Life in the Shadow of Distruction», 24. Другие источники приводят немного иные цифры. Согласно энциклопедии USHMM, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprising-in-ghettos-and-camps-1941-44, примерно в сотне гетто существовали подпольные организации. (Не уточняется, были ли они вооруженными.) В книге Agnes Grunvald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust: In Their Own Words (Stroud, UK: Amberley, 2018), 180—81, семнадцать гетто в Польше и Литве имели каждый свою организованную группу Сопротивления, и примерно шестьдесят пять гетто, располагавшихся на территории Белоруссии, имели вооруженные группы, впоследствии наносившие удары по нацистам из лесов.

в Варшаве, а также в Бендзине, Вильно, Белостоке, Кракове, Львове, Ченстохове, Сосновце и Тарнове: Wall text, «Fighting to Survive: Jewish Resistance», Montreal Holocaust Museum, Montreal. Wall text, POLIN Museum of the History of Polish Jews, Warsaw, включает также: Бендзин, Браслав, Бжезе, Кобрин, Кременец, Мир, Несвиж, Тучин и Вильно. USHMM Encyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprising-in-ghettos-and-camps-1941-44 включает также Лахву, Кременец, Несвиж. Mark Bernard, «Problems Related to the Study of the Jewish Resistance Movement in the Second World War», Yad Vashem Studies 3 (1959): 45, упоминает, что акты еврейского сопротивления имели место также в Казимеже, Бяла-Подляске, Пулавах, Радзыни, Ясло, Сандомире; он упоминает, что партизанские отряды формировались в гетто Лукова, Пулав, Бяла-Подляски, Миньск-Мазовецки, Бреста, Люблина и Пинска; он также ссылается на восстание в лагере Травники. По данным Яд Вашема: https://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206316.pdf, в Гродно бойцы также пытались безуспешно убить начальство гетто.

из пяти главных концлагерей и лагерей смерти… а также из восемнадцати лагерей принудительного труда: Tec, Resistance, 148.

Тридцать тысяч евреев: Jewish Partisan Educational Foundation, https://www.jewishpartisans.org.

Организованная еврейская сеть оказывала финансовую поддержку двенадцати тысячам прятавшихся евреев: Количество евреев, которым оказывала поддержку эта сеть, спорно. См. примечания к главе 20.

женщинам в них уделялось мало внимания: в Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 228—29, отмечается, что, когда дочь Цивьи стала пилотом истребителя, английская «Дейли телеграф» опубликовала статью о ней, в которой рассказывалось, что ее дед был бойцом Сопротивления в Варшаве, но не было даже упоминания о Цивье. В Matthew Brzezinski’s Isaac’s Army: A Story of Courage and Survival in Nazi-Occupied Poland (New York: Random House, 2012), женщины в списке персонажей даны после мужчин и определяются как «подруга такого-то». О мужчинах не сказано «приятель такой-то».

«эффектной» и «дерзкой девушки»: Ziva Shalev, Tossia Altman: Leader of Hashomer Hatzair Movement and of the Warsaw Ghetto Uprising (Tel Aviv, Isr.: Moreshet, 1992), 32–33. Еще о «дерзких девушках» см. Anna Legierska, «The Hussies and Gentlemen of Interwar Poland», Culture.pl, https://culture.pl/en/article/the-hussies-and-gentlemen-of-prewar-poland, 16 Oct 2014.

«Еврейские девчонки были главным нервом движения»: Chaika Grossman, «For Us the War Has Not Ended», in Women in the Ghettos, 180—82.

«Без звука, без малейших колебаний… в истории еврейства времен нынешней войны»: из дневников Эммануэля Рингельблюма, май 1942. Перевод можно найти в: Emanuel Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto: The Journal of Emanuel Ringelblum, ed. and trans. Jacob Sloan (New York: ibooks, 2006).

В то время многие лидеры расточали подобные похвалы. Ян Карский, знаменитый лидер польского Сопротивления, так же отдает должное курьерам, подчеркивая, что они подвергались большей опасности, чем организаторы и исполнители акций и выполняли самую тяжелую работу, не требуя награды. Цит. по: Vera Laska, ed., Different Voices, 255.

являются «нашим великим национальным достоянием» и должны стать существенной частью еврейского фольклора: Ruzka Korczak, «Women in the Vilna Ghetto», in Women in the Ghettos, 126.

в книге вечной памяти: Gusta Davidson Draenger, Justina’s Narrative, trans. Roslyn Hirsch and David H. Hirsh (Amherst: University of Massachusetts Press, 1996), 33. Как она пишет: «Из этой тюремной камеры, откуда нам никогда уже не выйти живыми, мы, молодые бойцы, накануне смерти приветствуем вас. Мы добровольно жертвуем жизнью за наше святое дело и просим об одном: чтобы наши деяния были вписаны в книгу вечной памяти».

Бендзин был первым возведенным здесь городом-крепостью: информация о Бендзине почерпнута из «Będzin», Virtual Shtetl, https://sztetl.org.pl/en/towns/b/406-bedzin/99-history/137057-history-of-comunity; Bella Gutterman, «The Holocaust in Będzin», in Rutka’s Notebook: January – April 1943 (Jerusalem: Yad Vashem, 2007); Aleksandra Namyslo, Before the Holocaust Came: The Situation of the Jews in Zaglebie During the German Occupation (Katowice: Public Education Office of the Institute of National Remembrance, with the Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute in Warsaw and Yad Vashem, 2014); Anna Piernikarczyk, «Bedzin», Polskie Dzieje, https://polskiedzieje.pl/dzieje-miast-polskich/bedzin.html; Avihu Ronen, «The Jews of Będzin», in Before They Perished… Photographs Found in Auschwitz, ed. Kersten Brandt et al. (Oświęcim, Pol.: Auschwitz-Birkenau State Museum, 2001), 16–27; Marcin Wodziński, «Będzin», The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Bedzin; Ruth Zariz, «Attempts at Rescue and Revolt; Attitude of Members of the Dror Youth Movement in Będzin to Foreign Passports as Means of Rescue», Yad Vashem Studies 20 (1990): 211—36.

Почти половина: «Będzin», The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Bedzin. Другие источники указывают статистические данные от 45 до 80 процентов.

потом убили десятки евреев: Разные источники называют разные цифры, от сорока до двухсот человек. Согласно энциклопедии YIVO Евреи Восточной Европы, было убито сорок четыре еврея.

со звездой Давида на нарукавных повязках: В разных регионах евреев заставляли носить разные знаки отличия. Во многих польских областях они носили белые нарукавные повязки с синей звездой Давида; в других – желтые звезды. См.: «Holocaust Badges», Holocaust Memorial Center, htpps://www.holocaustcenter.org/visit/library-archive/holocaust-badges.

Под эвфемизмом «окончательное решение» подразумевалось массовое уничтожение еврейского населения Европы в рамках политики правительства Третьего рейха в отношении евреев.

Нацисты пользовались иносказаниями для названия своих убийственных планов. «Окончательным решением» назывался план истребления всех евреев Европы. «Ликвидацией» – уничтожение гетто путем депортации его населения в лагеря смерти или массовые убийства на месте.

днем принятия решений: Эта сцена домыслена на основании упоминания, содержащегося в воспоминаниях Рени. Kukielka, Underground Wanderings, 74–75.

«таким зарядом еврейского национального характера»: Описание Гершеля взято из: Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You: The Original Diaries. Będzin 1943, trans. Anna Brzostowska and Jerzy Giebultowski (Jerusalem: Yad Vashem and Moreshet, 2017), 69.

«расовой свалкой»: «Generalguovernement», Yad Vashem Shoal Resource Center, http://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206246.pdf.

острые скулы словно высечены резцом, взгляд проницательный: портрет основан на фотографии Сары, хранящейся в музейном архиве «Дома борцов гетто».

одна из многочисленных схем добывания паспортов: Zaris, «Attempts at Rescue and Revolt», 211—36. О других схемах добывания фальшивых паспортов см., например: Vladka Meed, On Both Sides of the Wall, trans. Steven Meed (Washington, DC: United States Holocaust Memorial Museum, 1993), 175—80; Paldiel, Saving One’s Own, 361—62; Avihu Ronen, Condemned to Life: The Diaries and Life of Chajka Klinger (Haifa and Nel Aviv, Isr.: University of Haifa Press, Miskal-Yidioth Ahronoth and Chemed, 2011), 234—94.

Название Львова на немецком и идише.

Героические девушки… эти девушки были неутомимы: Ringelbaum, Notes from the Warsaw Ghetto, 273—74.

10 октября 1924 года: Дата рождения Рени в разных документах указана разная, но эта дата признана каталогом Яд Вашема и детьми самой Рени.

готовясь к шабату: Я реконструировала эту сцену рождения Рени, основываясь на ее собственных свидетельствах, хранящихся в архивах Яд Вашема, и историческом контексте. Вся информация (если нет особых указаний) о Рене и ее семье в этой главе взята из ее свидетельских показаний, хранящихся в Яд Вашеме.

семейной идише-польской болтовни: Согласно свидетельству самой Рени в Яд Вашеме, дома в семье говорили на идише, а с друзьями она разговаривала по-польски. Ее племянник утверждает, что дома они разговаривали и на идише, и на польском; Yoram Kleinman, из личной беседы по телефону 11 февраля 2019 г.

Фамилия Кукелка напоминает польскую фамилию Кукьело, которую носило семейство, на протяжении многих поколений владевшее местным похоронным домом: Так сказал мне енджеювский старожил в июне 2018 г.

дочери и другие родственницы: В The Jędrzejów Yizkor Book (Tel Aviv, Isr.: Irgun Ole Yendzéyov be-Yisra’el, 1965) перечислены представители пяти ветвей семейства «Кokielka» как убитые нацистами.

На их субботнем столе… стояли все деликатесы: «Food and Drink», the Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Food_and_Drink. А также: Magdalena Kasprzyk-Chevriaux, «How Jewish Culture Influenced Polish Cuisine», Culture.pl, https://culture.pl/en/article/how-jewiah-culrute-influenced-polish-cuisine.

Енджеюв: Информация о Енджеюве в этой главе почерпнута прежде всего из: «Jędrzejów», Virtual Shtetl, https://sztetl.org.pl/en/towns/j/40-Jędrzejów/99-history/137420-history-of-community#footnote23_xgdnzma; «Jędrzejów», Beit Hatfutsot: My Jewish Story, The Open Databases of the Museum of the Jewish People, https://dbs.bh.org.il/place/Jędrzejów; «Jędrzejów», Holocaust Historical Siciety, https://www.holocausthistoricalsociety.org.uk/contents/ghettosj-r/Jędrzejów.html; «Jędrzejów», JewishGen, https://www.jewishgen.org/yizkor/pinkas_poland/pol7_00259.html – изначально опубликовано в Pinkas Hakehillot: Encyclopedia of Jewish Communities, Poland, Volume VII (Jerusalem: Yad Vashem), 259—62.

вскоре увеличат его еще на три единицы: Даты рождения трех младших детей неточны, но похоже, что Аарон родился в 1925 году, Эстер в 1928-м, а Яков в 1932-м.

130 на идише, 25 на иврите и 25 на польском: Wall text, POLIN Museum of the History of Polish Jews, Warsaw.

18 мая 1937 года под лозунгом борьбы «За еврейскую Палестину»: «Jędrzejów», Virtual Shtetl.

бело-темно-синий «матросский» костюмчик с юбкой в складку, гольфы до колен: Anna Legierska, «The Hussies and Gentlemen of Interwar Poland». Это была обычная повседневная форма, и я одела в нее Реню.

всегда любившая прогулки: Из личного интервью с Мерав Уолдман, по скайпу 23 октября 2018 г.

Еврейское начальное религиозное учебное заведение.

«Бейт-Яаков» («Дом Яакова», иврит) – система ортодоксальных еврейских религиозных учебных заведений для девочек.

платья с длинными рукавами и непременно чулки: согласно «Jędrzejów», Virtual Shtetl.

ходила в польскую государственную школу: Согласно свидетельству самой Рени в Яд Вашеме, она недолго поучилась в школе «Дома Яакова», но та располагалась далеко от их дома, поэтому Реню перевели в польскую государственную школу.

оставив след на ее лбу и в памяти: В своих показаниях в Яд Вашеме Реня рассказывает, что одна из учительниц настаивала, чтобы Реня называлась «Кукельчанка», потому что «Кукелка» звучало слишком по-польски для еврейки.

Польша постоянно менялась: Информация, приведенная в этой главе, о польской истории и польском еврействе, взята прежде всего из «Poland», The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Poland; Samuel D. Kassov, «On the Jewish Street, 1918–1939», POLIN, 1000 Year History of Polish Jews – Catalogue for the Core Exhibition, ed. Barbara Kirshenblatt-Gimblett and Antony Polonsky (Warsaw: POLIN Museum of the History of Polish Jews, 2014) 227—85; Jerzy Lukowski and Hubert Zawadski, A Concise History of Poland (Cambridge: Cambridge University Press, 2001).

На раннем этапе исторического развития Польша была республикой: Adriel Kasonata, «Poland: Europe’s Forgotten Democratic Ancestor», The National Interest, May 5, 2016, https://nationalinterest.org/feature/poland-europes-forgotten-democratic-ancestor-16073.

Конфедерация, созданная на первом конвокационном сейме (часть процедуры избрания монарха в эпоху выборной монархии в Речи Посполитой) в Варшаве 28 января 1573 года с целью обеспечения религиозной терпимости в стране.

Платформа этой партии целиком основывалась на очернении польских евреев… пропагандировала новую польскую идентичность, своеобразно определяя ее как «нееврейскую»: Paul Brykczynski, лекция, прочитанная 15 ноября 2018 г. в Фордхемском университете на тему «Диалог: польско-еврейские отношения в межвоенный период».

Даже в таких маленьких городках, как Енджеюв, рост антисемитизма в 1930-е годы был очевиден: «Jędrzеjów», Virtual Shtetl.

«Джиган и Шумахер»: Шимен Джиган и Йисроэль Шумахер встретились в Лодзи, участвуя в представлениях комедийной труппы. К 1930 году они были настолько популярны, что основали собственное кабаре в Варшаве.

«Последний еврей в Польше»: На этот скетч навел меня Шимен Д. Кассов в своей лекции «Диалог: польско-еврейские отношения в межвоенный период». О скетче см. также в Ruth R. Wisse, No Joke: Making Jewish Humor (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015), 145—46.

Со временем самой большой партией стал Бунд: Бунд стал самой крупной партией в 1938 году, поскольку эмиграция в Палестину казалась невозможной из-за британской «Белой книги», а польское правительство не обращало внимания на запросы религиозной партии. До того население было разделено между тремя партиями примерно поровну.

Реня начала участвовать в деятельности молодежных групп вместе со своей старшей сестрой Сарой: Дети Рени рассказывают: хотя Моше оказывал на Реню большое интеллектуальное влияние, лидером для нее была Сара. Однако учитывая, что Сара была старше и часто жила в разных кибуцах в порядке хахшары – подготовки к алие, вполне вероятно, что Реня сопровождала на разные мероприятия и Бэлу. В своих показаниях в Яд Вашеме Реня утверждает, что до войны, когда ей не было еще и пятнадцати, она была сосредоточена на своей школьной жизни и совсем не интересовалась молодежными движениями.

«Можно видеть всю туфлю!»: «Она носила очень широкую шерстяную юбку цвета морской волны, чрезвычайно короткую – так что можно было видеть из-под подола всю туфлю… Люди будут показывать на тебя пальцем!» Цит. по: Legierska, «The Hussies and Gentlemen of Interwar Poland».

На фотографии, сделанной в 30-е годы, Сара: Фотографии Сары Кукелки – из архива музея «Дом борцов гетто».

оказали угнетающее воздействие: YIVO, знаменитый институт в Вильно, заметив этот кризис, организовал собрание воспоминаний, попросив молодых евреев написать о своей жизни, чтобы лучше понять их и помочь им повысить моральный дух.

примыкавшие к разным политическим партиям: «Юный страж» не примыкал ни к какой политической партии, но исповедовал социалистический сионизм.

Сохранились групповые фотографии: Фотографии хахшары Енджеюва взяты из «Jędrzejów», Beit Hatfutsot: My Jewish Story.

Сара… состояла в «Свободе»: «Дрор» (свобода) был создан в 1938 году и представлял собой объединение Hechalutz HaTsair («Молодой первопроходец») и Freiheit («свобода» на идише), членами группы были в основном представители рабочего класса. «Свобода» была сионистской группой, в которой говорили и на идише, и на иврите и которая включала больший процент рабочей молодежи. Она была аффилирована с политической партией Poalei Zion и действует до сих пор. Товарищи из «Свободы» имели репутацию более взрослых, менее пафосных и более близких к земле, чем члены «Юного стража» (Bella Gutterman, Fighting for Her People: Zivia Lubetkin, 1914–1978, trans. Ora Cummings [Jerusalem: Yad Vashem, 2014], 132).

отличали друг друга по принадлежности к той или иной группе: Например: «Я лично никогда особо не был человеком движения. Я носил имя Акиба, поскольку в ŻOB’е все брали название своей группы как часть собственного имени – как двойная фамилия». Simha «Kazik» Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, trans. Barbara Harshav (New Haven, CT: Yale University Press, 1994), 22. Между группами существовало соперничество, иногда одна нападала на штаб другой.

избирательное право польские женщины получили: Однако женщины не имели права голосовать за членов Совета еврейской общины.

Еврейские женщины были вовлечены: О польских и еврейских женщинах в межвоенной Польше см., например, Gershon Bacon, «Poland: Interwar», The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/poland-interwar; Judith Taylor Baumel-Schwartz and Tova Cohen, eds. Gender, Place and Memory in the Modern Jewish Experience: Re-Placing Ourselves (London: Vallentine Mitchell, 2003); Anna Czocher, Dobrochna Kalwa, et al., Is War Men’s Business? Fates of Women in Occupied Kraków in Twelve Scenes. trans. Tomasz Tesznar and Joanna Belch-Rucinska. (Kraków: Historical Museum of the City of Kraków, 2011); Nameetha Matur, «”The New Sportswoman”: Nationalism, Feminism and Women’s Physical Culture in Interwar Poland», The Polish Review 48 (2003), no. 4: 441—62; Jolanta Mickute, «Zionist Women in the Interwar Poland», on The Macmillan Report, https://www.youtube.com/watch?v=TrYt4ol4Mq4; Lenore J. Weitzman and Dalia Ofer, «Introduction to Part 1», Paula E. Hyman «Gender and the Jewish Family in Modern Europe», Gershon Bacon, «The Missing 52 Percent: Research on Jewish Women in Interwar Poland and Its Implications for Holocaust Studies», and Daniel Blatman, «Women in the Jewiah Labor Bund in Interwar Poland», all in Women in the Holocaust; Puah Rakovsky, My Life as a Radical Jewish Woman: Memoirs of a Zionist Feminist in Poland, trans. Barbara Harshav with Paula E. Hyman (Bloomington: Indiana University Press, 2001); Avihu Ronen, «Poland: Women Leaders in the Jewish Underground in the Holocaust», The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/poland-women-leaders-in-jewish-underground-during-holocaust; Jeffrey Shandler, ed., Awakening Lives: Autobiographies of Jewish Youth in Poland Before the Holocaust (New Haven, CT: Yale University Press, 2002); Anna Zarnowska, «Women’s Political Participation in Inter-War Poland: Opportunities and Limitations», Women’s History Review 13 (No. 1, 2004): 57–68.

не были «феминистскими»: Большинство польских «феминисток» в те времена называли себя «радикалками» или «революционерками».

в молодежной социалистической среде женщины до некоторой степени пользовались равенством: Avihu Ronen, «Young Jewish Women Were Leaders in the Jewish Underground During the Holocaust», Jewish Women’s Archive: The Encyclopedia of Jewish Women, https//jwa.org/encyclopedia/article/Poland-women-leaders-in-jewish-underground-during-holocaust. С другой стороны, Kol-Inbar в своей книге «Three Lines in History», 514, утверждает, что женщины не играли большой роли в молодежных движениях в Польше.

По некоторым сведениям, она винила в этом антисемитизм, по другим – не смогла продолжить образование, потому что вынуждена была зарабатывать деньги: Первое – из вступления к Escape from the Pit; второе – из свидетельства Рени в Яд Вашеме.

даже врачами: См., например, свидетельства женщин в Alex Dworkin Canadian Jewish Archives, Montreal.

«Белая книга» – официальный правительственный документ по какому-либо вопросу; обычно разъясняет планы правительства перед введением нового закона.

жертвами безжалостных воздушных бомбардировок нацистов: Гитлеровская стратегия блицкрига включала массированные бомбардировки с целью разрушения вражеских путей и средств сообщения как подготовку к последующему наземному вторжению. Польская армия была плохо экипированной и устаревшей (она пыталась атаковать немцев в лоб силами кавалерии) и не шла ни в какой сравнение с механизированной, современной немецкой военной машиной.

«взывая к небесам»: Kukielka, Underground Wanderings, 4. Эта глава основана на материалах из Kukielka, Underground Wanderings, 3–8, и ее свидетельстве в Яд Вашеме.

«Все искали спасения, попадая из огня да в полымя»: Kukielka, Underground Wanderings, 4.

беззвучно втянуло лестницу на чердак: В своих показания в Яд Вашеме Реня говорит, что они прятались в подвале.

которое на 80 процентов было еврейским: «Chmielnik», Beit Hatfutsot: My Jewish Story, The Open Databases of the Museum of the Jewish People, https://dbs.bh.org.il/place/chmielnik.

ночь номер один: Другой рассказ о той первой ночи, с отличающимися подробностями, содержится в «Chmielnik», Virtual Shtetl.

Хлеб – теперь он представлял собой серое непропеченное горькое месиво: Naomi Izhar, Chasia Bornstein-Bielicha, One of the Few: A Resistance Fighter and Educator, 1939–1947, trans. Naftali Greenwood (Jerusalem: Yad Vashem, 2009), 133.

что раньше Реня не любила это время года: Показания Рени в Яд Вашеме.

Праздник в иудаизме, основной его религиозный смысл – дарование евреям Торы на горе Синай при Исходе из Египта.

Имеется в виду Рош Ха-Шана – еврейский Новый год, который приходится на сентябрь или октябрь.

канун Нового года: Все сцены с участием Цивьи в этой главе основаны на: Zivia Lubetkin, In the Days of Destruction and Revolt, trans. Ishai Tubbin and Debby Garber, ed. Yehiel Yanay (Tel Aviv, Isr.: Am Oved; Hakibbutz Hameuchad; Ghetto Fighters’ House, 1981). Дополнительная информация главным образом почерпнута из: Zvi Dror, The Dream, the Revolt and the Vow: The Biography of Zivia Lubetkin-Zukerman (1914–1978), trans. Bezalel Ianai (Tel Aviv, Isr.: General Federation of Laboor [Histadrut] and Ghetto Fighters’ House, 1983), Chana Gelbard, «In Warsaw Ghetto», in Women in the Ghettos, 3—16; Gutterman, Fighting for Her People; Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory: Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising, trans. Barbara Harshav (Berkeley: University of California Press, 1993).

«дрожала от страха при мысли, что ее схватят нацисты»: Lubetkin, Days of Destruction, 16.

«Если я, Цивья, когда-нибудь решу написать роман… я назову его “Из Бытеня в Женеву”»: Gutterman, Fighting for Her People, 9.

ставивший ее и ее соратниц во главе движения: В число соратниц входили Фрумка Плотницкая, Ханце Плотницкая, Лия Перлштейн и Тося Альтман.

Образ действия (лат.).

под псевдонимом Антек: Согласно книге «The Zuckerman Code», составленной Беном Шани и Ноа Шабтаи, Израиль, 2018, имя «Антек» – было его «домашним прозвищем». В общении с немцами и поляками он использовал разные имена.

«Мы носились как сумасшедшие перед лицом постоянной смертельной опасности, стараясь наладить связь с потерянными или живущими в отдаленных местах членами движения»: Lubetkin, Days of Destruction, 14.

«Мы считали невозможным не создать свое подполье»: Lubetkin, Days of Destruction, 14.

настаивала на том, чтобы вернуться в Варшаву: Согласно Эйаль Цукерман, Тель-Авив, Изр., 15 мая 2018 г. вероятно, что она отправилась в Варшаву в поисках Шмуэля. Gutterman, Fighting for Her People, 107, с другой стороны, предполагает, что она откладывала возвращение в Варшаву из-за ареста Шмуэля.

«Мы ели, пили и веселились, – писала впоследствии Цивья, – и в промежутках между тостами обсуждали курс движения на будущее»: Lubetkin, Days of Destruction, 13.

В ту ночь, несмотря на мольбы Антека: Gutterman, Fighting for Her People, 110. Согласно книге Lubetkin, Days of Destruction, 14, это произошло «на следующий вечер». Антека Любеткин не упоминает в своем рассказе.

«Я была все еще поглощена этими мрачными мыслями… люди стали протискиваться в вагоны»: Lubetkin, Days of Destruction, 15.

«Я стиснула зубы и не сдвинулась с места»: Lubetkin, Days of Destruction, 17.

100

Большая синагога: “The History of the Great Synagogue”, Jewish Historical Institute, http://www.jhi.pl/en/blog/2013-03-04-the-history-of-the-great-synagogue.

101

375 000 евреев всех социальных слоев: “Warsaw”, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe. Dalia Ofer, “Gender Issues in Diaries and Testimonies of the Ghetto: The Case of Warsaw”, в Women in the Holocaust, 144—45, указана довоенная численность еврейского населения в 359 000, учитывая демографический спад.

102

в 2020 году евреи составляют примерно 13 процентов населения Нью-Йорка: 1,1 миллиона составляют евреи из 8,6 миллиона всего населения. Это статистические данные 2016 года согласно Uriel Heilman, “7 Things to Know About the Jews of New York for Tuesday’s Primary”, Jewish Telegraphic Agency, April 18, 2016, https://www.jta.org/2016/04/18/politics/7-things-to-know-about-the-jews-of-new-york-for-tuesdays-primary.

103

По улицам разъезжали элегантные автомобили: Киноматериалы о предвоенной Варшаве можно увидеть на: https://www.youtube.com/watch?v=igv038Pqr34; https://www.youtube.com/watch?v=CQVQQQDKyoo; https://www.youtube.com/watch?v=Zk_8lTLGLTE.

104

«В воздухе витало приятное ощущение… будто ничего не случилось»: Lubetkin, Days of Destruction, 19.

105

В поисках евреев «другого темперамента»: Lubetkin, Days of Destruction, 21.

106

«В рядовых ситуациях она пряталась в уголке… любовью и материнской заботой»: Eliezer, “In the Movement”, in Women in the Ghettos, 87–91.

107

«Ее сердце никогда не билось в такт сиюминутным мелочам… любви, живущей внутри нее»: Lutke, “Frumka”, in Hantze and Frumka, 169.

108

на своем «чарующем диалекте»… румянец на ее щеках разгорелся пожаром»: Y. Perlis, “In the Hachshara and the Movement”, in Hantze and Frumka, 155.

109

Еще одна подруга описала в воспоминаниях: Zruvevel, “Meeting and Separation”, in Women in the Ghettos, 91–95.

110

ее семью тоже удивляло то, что она заняла руководящую роль: Eliyahu Plotnicki, “Childhood Home”, in Hantze and Frumka, 10.

111

вернуться в оккупированную нацистами Варшаву: Yudka, “Catastrophe”, in Women in the Ghettos, 95—102. Согласно этому тексту, похоже, ее рвение было порождено ложными слухами, будто Ханце убита в оккупированной Польше.

112

Крупнейшая еврейская благотворительная организация, созданная в 1914 году, помогает евреям, находящимся в нужде или опасности, по всему земному шару.

113

«“Первопроходцы” горели желанием жить, действовать… мы не испытывали гнева»: Gelbard, “Warsaw Ghetto”, 5–7.

114

И всегда побеждала: Zuckerman, Surplus of Memory, 104. Лия Перлштейн была активисткой движения Сопротивления в Лодзи и Варшаве. Судя по некоторым данным, она погибла в январе 1943 года, во время варшавской «акции».

115

молодыми юристами и выпускниками университетов: Zuckerman, Surplus of Memory, 244.

116

«люди только самого худшего пошиба»: Kukielka, Underground Wanderings, 12. Впоследствии Реня узнала, что некоторые из милиционеров пытались использовать свое положение, чтобы помогать другим.

117

Институт юденратов был призван подавлять евреев, но субъективные намерения отдельных членов разнились: Bernard, “Problems Related to the Study”, 61–62. По словам Ronen, “The Jews of Bedzin”, 21, Заглембский юденрат насчитывал 500 служащих. В документах из архивов «Джойнта» утверждается, что в Варшавской еврейской милиции служило 2 000 человек.

118

Составы юденратов бывали разнородными: О сложном составе юденратов см., например, Tec, Resistance, 14. Другие воспоминания о юденратах, поддерживавших Сопротивление, а также дискуссии об их роли можно найти, например, в: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 124—25, 140; Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 15; Don Levin and Zvie A. Brown, The Story of an Underground: The Resistance of the Jews of Kovno (Lithuania) in the Second World War (Jerusalem: Gefen, 2018); Mira Shelub and Fred Rosenbaum, Never the Last Road: A Partisan’s Life (Berkeley, CA: Lehrhaus Judaica, 2015), 78.

Такие же дискуссии ведутся относительно еврейской милиции. См. Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, trans. Leonard Shatzkin (London: Victor Gollancz, 1950), 34–36, – о развитии юденратов и трудовых ресурсов.

119

гестаповских марионеток: Цивья много писала о своем презрении к юденрату, еврейской милиции и евреям-коллаборационистам. Lubetkin, Days of Destruction, 39–42.

120

«ее раздражение растворялось в кольцах дыма, которые она выпускала»: Chana Gelbard, “Life in the Ghetto”, The Pioneer Woman, No. 97, April 1944, 11.

121

«Я был потрясен… разговаривала со мной, как жена»: Zuckerman, Surplus of Memory, 44–45.

122

и влюбился: В личном интервью, Eyal Zuckerman, Tel Aviv, Isr., May 15, 2018.

123

Несмотря на свой «еврейский нос» и далеко не безупречный польский: Naomi Shimshi, «Frumka Plotniczki», Jewish Women’s Archive, The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/plotniczki-frumka.

124

безраздельно обращен на ее лучшую подругу: Zuckerman, Surplus of Memory, 130, упоминает, что ходили слухи об их любовном треугольнике. Gutterman, в Fighting for Her People, 101, 127, 134, 135, тоже есть рассуждения на эту тему.

125

кодовым названием всего движения в Польше: Ibid., 132. По словам Sharon Geva The Zuckerman Code, and Blue Bird, directed by Ayelet Heller, Isr., 1998, «Цивья» – было кодовым словом по всей Польше.

126

Работа в качестве секретаря суда: Согласно показаниям Рени в Яд Вашеме, сосед предложил ей место секретаря суда, и она охотно согласилась.

127

Жизнь Рени была вывернута наизнанку: При отсутствии особых указаний сцены в этой главе, равно как описания и информация, основаны на: Kukielka, Underground Wanderings, 9—36. Дополнительную информацию о енджеювском гетто можно найти в источниках, поименованных в главе 1.

128

швейную машинку «Зингер» и изящные подсвечники на хранение соседке-польке: Renia Kukielka, Yad Vashem testimony. По словам Рени, они быльше никогда не увидели ни машинку, ни что-либо иное из своих ценных вещей.

129

что это их обезопасит: См., например, Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 104, 133.

130

По воспоминаниям очевидцев, хозяйки не спали всю ночь: См., например, Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 104—15.

131

Золотой браслет зашили в рукав свитера: Barbara Kuper, “Life Lines”, in Before All Memory Is Lost: Women’s Voices from the Holocaust, ed. Myrna Goldenberg (Toronto: Azrieli Foundation, 2017), 198.

132

Деньги запекли в хлеб и булочки: Myrna Goldenberg, “Camps: Forward”, in Before All Memory Is Lost, 272.

133

Реня спала на мешке с мукой: Renia Kukielka, Yad Vashem testimony.

134

могло набиться до пятидесяти человек: См., например, Faye Schulman, A Partisan’s Memoir: Woman of the Holocaust (Toronto, Canada: Second Story Press, 1995), 77.

135

Возвышение, обычно в центре синагоги, где находится специальный стол для публичного чтения свитка Торы.

136

нарушало обычный общественный порядок: Tec, Resistance, 52–54.

137

развешивалось для просушки на соседних крышах: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 108–110.

138

более четырехсот гетто: Tec, Resistance, 52.

139

Тем не менее…: Этот эпизод с описанием контрабандной торговли основан на показаниях Рени, предоставленных ею Национальной библиотеке Израиля в 1985 году, стенограмма хранится в архиве библиотеки. Неясно, занималась ли она контрабандой до или после того, как гетто было «закрыто». Я реконструировала эту сцену на основании рассказов многих еврейских женщин-контрабандисток. Например, см. главу “Women” в Warsaw Ghetto: Everyday Life, The Ringelblum Archive, Volume 1, ed. Katarzyna Person, trans. Anna Brzostowska et al. (Warsaw: Jewish Historical Institute, 2017), 232—55.

140

Около девяти часов вечера: По словам Рени, она ходила на заработок утром, но в большинстве воспоминаний женщин-контрабандисток говорится, что они ходили на свой «промысел» по вечерам.

141

добытчицами: examples are from “Women”, Warsaw Ghetto: Everyday Life.

142

перемену множества ролей: Lenore J. Weitzman, “Resistance in Everyday Life: Family Strategies, Role Reversals, and Role Sharing in the Holocaust”, in Jewish Families in Europe, 1939—Present: History, Representation and Memory, ed. Joanna Beata Michlic (Waltham, MA: Brandeis University Press, 2017), 46–66.

143

муниципалитетов или частных предпринимателей: Tec, Resistance, 59. В крупных гетто имелись и те, и другие.

144

чтобы выглядеть старше: Schulman, Partisan’s Memoir, 78.

145

«Никто не произносил ни слова… смрад битком набитых спящими людьми домов»: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 120—22.

146

из горького кукурузного хлеба… и пригоршни картофелин: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 111.

147

не могли позволить себе ничего из того, что продавалось на черном рынке: Хася Бельская рассказывает, что существовало много способов вернуться в гетто, иногда они проезжали в потайных уголках пустых грузовиков. Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka.

148

«худшей формы смерти»: Kukielka, Underground Wanderings, 21.

149

семейные ссоры: См. Ofer, “Gender Issues in Diaries and Testimonies of the Ghetto”, 143—67; Ringelheim, “Women and the Holocaust”, 378—79; Tec, Resistance, 55–57; Michael Unger, “The Status and Plight of Women in the Łodź Ghetto”, in Women in the Holocaust, 123—42.

150

первое поколение, которое предпочитало браки по любви: Dalia Ofer, “Parenthood in the Shadow of the Holocaust”, in Jewish Families in Europe, 3—25.

151

Женщины, с детства обученные искусству поведения в быту… даже больше, чем от голода: См., например: Brana Gurewitsch, “Preface”, Mothers, Sisters, Resisters, xi – xxi; Esther Katz and Joan Miriam Ringelheim, eds., Proceedings of the Conference on Women Surviving the Holocaust (New York: Institute for Research in History, c1983), 17–19; Ringelheim, “Women and the Holocaust”, 373–418; Tec, Resistance, 50, 55.

152

В Кракове здоровые евреи… чтобы спасти себе жизнь: Agi Legutko, tour of the Krakow ghetto, Jewish Culture Festival, Krakow, June 2018.

153

отсутствие… какого бы то ни было дневного распорядка: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 111.

154

Дети на улицах играли… чтобы та не выходила из гетто без пропуска: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 112, and Shelub and Rosenbaum, Never the Last Road, 80–81.

155

эквивалентную сегодняшним шестидесяти долларам: Who Will Write Our History, directed by Roberta Grossman, USA, 2019. Такие же суммы указываются в докладах «Джойнта», хранящихся в его архивах, и в Warsaw Ghetto, Everyday Life (Ringelblum archive), глава «Women». В этой главе говорится, что в 1940 году в Варшаве фабричные работницы получали три злотых в день; квалифицированные женщины-работницы зарабатывали шесть злотых. Миска супа стоила один злотый. Цены были заоблачными по сравнению с заработками в той военной экономике. Согласно данным «Джойнта», в Варшаве в 1942 году поездка на еврейском автобусе стоила шестьдесят грошей, а стакан воды – восемнадцать. В целом один злотый в 1940 году равнялся примерно 3,30 американского доллара 2020 года. Курсы указаны не точно, поскольку в военное время в процессе конвертации не могли быть полностью учтены массированные колебания курсов валют, случавшиеся по разным причинам, а равно и уровень инфляции в Соединенных Штатах. К тому же в разных регионах оккупированной Польши имели хождение разные денежные знаки, которые, впрочем, судя по всему, соотносились со стоимостью злотого, которая устанавливалась нацистами соотносительно рейхсмарке в целях поддержки немецкой экономики. В некоторых гетто пользовались собственной валютой.

156

перебирая мелочь в кармане: Трудно определить цену продававшихся в то время незаконно товаров в этой части Польши. Реня скорее выменивала вещи, чем продавала их за деньги.

157

Яновский концлагерь: “Janowska”, USHMM Encyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/janowska. Этот лагерь был открыт в сентябре 1941 года. Из Рениного рассказа не ясно, когда именно забрали Аарона.

158

более сорока тысяч лагерей: Goldenberg, “Camps: Forward”, 267. “Nazi Camps”, The USHMM Encyclopedia утверждает, что нацисты создали более 40 000 лагерей и иных мест заключения (включая гетто). Zuckerman, Surplus of Memory, 340, пишет, что в Польше было 8000 лагерей. А по мнению Dalia Ofer and Lenore J. Weitzman, “Labor Camps and Concentration Camps: Introduction to Part 4”, in Women in the Holocaust, 267, нацисты основали минимум 437 трудовых лагерей для евреев в оккупированной Польше.

159

сдавали некоторые трудовые лагеря внаем частным компаниям: Goldenberg, “Camps: Forward”, 266—67. В нацистской армии СС отвечало за «окончательное решение».

160

Женщины стоили дешевле, поэтому… использовать на чудовищно тяжелых работах: Ofer and Weitzman, “Labor Camps and Concentration Camps”, 268. По словам Felicja Karay, “Women in the Forced Labor Camps”, in Women in the Holocaust, 285, трудовой лагерь в городе Скаржиско-Каменна платил эсэсовцам по пять злотых в день за каждого мужчину и только по четыре за каждую женщину.

161

из вики… имевшей вкус наперченного кипятка: Dyna Perelmuter, “Mewa (Seagull)”, in Before All Memory Is Lost, 179.

162

На сей раз Кукелкам: То, как Реня пишет об этом в своих воспоминаниях, не дает возможности понять, входила ли ее семья в это число; тем не менее, в показаниях, которые она дала в Яд Вашеме, она сообщила, что ее семья была выселена в Водзислав.

163

Теперь каждый был только сам за себя… изо рта собрата: Kukielka, Underground Wanderings, 18.

164

«Если кто-то видел мертвеца на улице, первым делом он снимал с него обувь»: Jon Avnet упомянул это «правило гетто» в обсуждении его фильма Uprising at the Directors Guild, New York City, April 22, 2018.

165

«Никто не мог вздохнуть, кашлянуть или заплакать без того чтобы его не услышали»: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 112.

166

«Как будто они падали в какую-то пропасть»: Kukielka, Underground Wanderings, 28.

167

в качестве возмездия казни подлежала вся семья беглеца: Schulman, Partisan’s Memoir, 79–80.

168

«украинских дикарей»: небольшой процент украинцев сотрудничал с нацистами; некоторые из них были членами Польской военной организации (POW), которым приказывали выполнять вместо немцев «грязную работу». Эта тема находится за рамками данной книги, но многие женщины описывают в своих воспоминаниях украинских коллаборационистов. Так же, как в случаях с поляками, женщины были глубоко травмированы предательством своих соседей.

169

нацистах и их приспешниках: В своих дневниках Густа Давидсон попыталась проанализировать психологию насилия: «Полицаи самого низкого ранга чаще всего входили в контакт с заключенными. Они больше, чем другие были склонны проявлять милосердие и даже сочувствие. Но в присутствии своего начальства они становились палачами, самыми жестокими из тюремных надзирателей… Те, кто пытали евреев, не были ни немцами, ни украинцами, ни поляками. Они были зверями в облике человека, которым была дана власть причинять нам боль. И тем не менее не все они были одинаковы. Не во всех жестокость укоренилась так глубоко, чтобы они не могли порой остановиться. Встречались отдельные люди, которые, несмотря на свой идейный антисемитизм или ненависть к полякам, не могли пытать и причинять людям боль». Draenger, Justyna’s Narrative, 20–21.

170

«убить человека было проще, чем выкурить сигарету»: Kukielka, Underground Wanderings, 27.

171

приехавшими в Варшаву из сельских районов на конференцию: Zuckerman, Surplus of Memory, 65.

172

Фрумкина младшая сестра, Ханце: Все сведения о Ханце в этой главе почерпнуты из Hantze and Frumka.

173

характерным обаятельным акцентом: Lubetkin, Days of Destruction, 37, автор пишет о том, как она была тронута речью Ханце.

174

«Мне никогда не доводилось встречать человека, более зажигательного и вдохновляющего…»: Rachel Katznelson-Shazar, “Meeting Hantze”, in Hantze and Frumka, 153.

175

своим изысканным эстетическим вкусом и любовью к поэзии: Zuckerman, Surplus of Memory, 104. Антек описывает ее как хрупкий и утонченный «цветочный бутон», выросший в неподходящее время.

176

«Он обещал отредактировать мою книжку стихов, а я кромсаю его рассказы»: Из письма, адресованного Z-L, Łodź, June 1939, Ghetto Fighters’ House Museum archive.

177

«движение, многолюдье, кипучую жизнь»: Eliezer, “In the Movement”, 87–91. Он подробно описывает их взаимоотношения.

178

«…поезжай с Божьей помощью»: Yudka, “Catastrophe”, 95—102.

179

более четырехсот тысяч евреев: Irene Zoberman, “The Forces of Endurance”, in Before All Memory Is Lost, 221, автор утверждает, что 460 тысяч евреев были скучены на площади в одну квадратную милю. Это означает, что от восьми до десяти человек вынуждены были жить в одной комнате. Стены гетто, которые перемещались, по мере того как население гетто росло, а потом подвергалось уничтожению, были сооружены из уже существующих блоков, имели высоту десять футов и были предназначены специально для того, чтобы лишить людей свободы.

180

только на одной этой улице работало около тридцати сценических площадок: Chaya Ostrower, It Kept Us Alive: Humor in the Holocaust, trans. Sandy Bloom (Jerusalem: Yad Vashem, 2014), 237. Островер включила в свою книгу главу о кабаре и различных представлениях, 229–330. В Women in the Ghettos, 160, упоминается Мириам Айзенштадт, дочь руководителя хорошо известного в Варшаве синагогального хора. В Варшавском гетто, еще не выйдя из подросткового возраста, она приобрела известность как «соловей гетто». Она собирала тысячеместный зал театра «Фемина», располагавшийся на территории гетто, в нижнем этаже жилого дома, неподалеку от Большой синагоги.

181

Бунд проводил также концерты: О социальной активности Бунда в гетто см., например, Goldstein, Stars Bear Witness, 41–42, 45, 82–84, 102—3. По воспоминаниям Владки Мид, в Варшавском гетто работало 85 нелегальных школ (Katz and Ringelheim, Proceedings of the Conference on Women, 80).

182

Учитывая то, что политические собрания были незаконны: По некоторым воспоминаниям, евреям не разрешалось собираться на молитвы под предлогом нераспространения заразных болезней, любые собрания были евреям запрещены. Об этом см., например, в Gelbard, “Life in the Ghetto”, 7: «Кому бы то ни было устраивать собрания и встречи было строго запрещено». Гелбард далее объясняет, что со временем собрания возобновились. Во многих воспоминаниях рассказывается, что, собираясь на лекции или уроки, евреи плотно занавешивали окна и выставляли дозорных у дверей. Некоторые авторы утверждают, что, хотя в Варшавском гетто собрания евреев были запрещены, нацистов гораздо больше беспокоила нелегальная торговля (в то, что евреи могут собираться, чтобы говорить о сопротивлении, они не верили).

183

приоритетом считалось просвещение: Образовательные и социальные программы «Свободы» описаны в Gelbard, “Warsaw Ghetto”, 3—16; Lubetkin, Days of Destruction, 58–72; Zuckerman, Surplus of Memory, 52–64, 114—25.

184

своего рода рассадником будущих борцов-подпольщиков: Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 21.

185

«Мы из кожи вон лезли, чтобы попытаться вернуть им хоть толику их радостного детства»: Gelbard, “Warsaw Ghetto”, 3—16.

186

Такому же наказанию подлежали те, кто вел дневники: Who Will Write Our History.

187

основала свое собственное печатное дело: Более подробно об их изданиях см. Lubetkin, Days of Destruction, 66–67; Zuckerman, Surplus of Memory, 55–56.

188

позднее у них стал выходить и еженедельник на идише: Первый вышел в 1940 году; последний – в 1942-м.

189

«Политические издания вырастали, словно грибы после дождя…»: Wall text, POLIN Museum of the History of Polish Jews, Warsaw.

190

В общей сложности тайно выходило: Информация об этих публикациях взята из Barbara Engelking and Jacek Leociak, The Warsaw Ghetto: A Guide to the Perished City (New Haven, CT: Yale University Press, 2009), 683—88.

191

«Если нам не разрешают собирать книги… для всех его жильцов»: Gelbard, “Warsaw Ghetto”, 3—16.

192

возникли такие секретные «домашние библиотеки»: Goldstein, Stars Bear Witness, 49–50, о том, как они спасали библиотеку Бунда. Антек тоже спасал и создавал библиотеки.

193

Хенья Рейнхарц: Henia Reinhartz, Bits and Pieces (Toronto: Azrieli Foundation, 2007), 24–30.

194

Эти автобиографические записи свидетельствуют о… собственной индивидуальности: Analysis by Rachel Feldhay Brenner, Writing as Resistance: Four Women Confronting the Holocaust (University Park: Pennsylvania State University Press, 2003).

195

В писательстве они искали: Художники, занимавшиеся изобразительными искусствами, тоже создавали свои произведения, чтобы не поддаваться происходившей вокруг дегуманизации, сохранять рассудок, индивидуальность и смысл жизни. Например, уроженка Варшавы художница Галина Оломуцки рисовала эпизоды своей жизни в Варшавском гетто и тайно передавала свои работы польским знакомым, когда ее выводили на принудительные работы за пределы гетто. Талант художницы обеспечивал ей особое положение в концентрационных лагерях: ее лучше кормили, снабжали материалами для работы, чтобы она рисовала портреты лагерного начальства. А она использовала эти материалы, чтобы тайно рисовать своих соседок по бараку. Ее поразительная картина «Женщины лагеря Биркенау» – это запоминающийся навсегда портрет трех истощенных женщин в полосатых робах, с глазами, потемневшими от ужаса, изнеможения и отчаяния. Нарисован портрет мягким карандашом, который она украла. См.: Rochelle G. Saidel and Batya Brudin, eds., Violated!: Women in Holocaust and Genocide (New York: Remember the Women Institute, 2018), exhibition catalogue.

196

искаженная версия событий не должна остаться единственным историческим документальным свидетельством: Mordechai Tenenbaum, один из лидеров белостокской «Свободы», тоже создал архив, который был надежно спрятан и теперь доступен для ознакомления. Собрать архив «Свободы» пытался и Антек.

197

«Мне не нужна похвала… Марголит Лихтентайн»: Wall text, Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute, Warsaw.

198

«Чудовищная скученность, одиночество, мучительные заботы… изливая душу друг другу»: Gelbard, “Warsaw Ghetto”, 3—16.

199

Крики детей, просящих хлеба, раздававшиеся всю ночь: Lubetkin, Days of Destruction, 38–39. Гелбард сообщает, что тем евреям, которые могли покупать хлеб, разрешалось приобрести «восьмушку килограмма три раза в неделю». В 1941 году пищевой рацион варшавских евреев равнялся 184 калориям в день. По словам Tec, Resistance, 60, двадцать процентов населения гетто в Польше умерло от голода.

200

Бесчисленное количество еврейских женщин: См. Tec, Resistance, 62–65, – о том, как «Джойнт» и другие организации содержали бесплатные столовые, в большинстве которых работали женщины. Подробнее см.: Women in the Ghettos; Meilech Neustadt, ed., Destruction and Rising; Katarzyna Person, ed., Warsaw Ghetto: Everyday Life, “Women” chapter.

201

Около двух тысяч «домовых комитетов» налаживали… состояли из женщин-добровольцев: Со слов Владки Мид, in Katz and Ringelheim, Proceedings of the Conference on Women, 34, 80.

202

Член «Онег Шабат» Рахель Ауэрбах: См., например: “A Bit Stubborn: Rachela Auerbach”, Jewish Historical Institute, http://www.jhi.pl/en/blog/2018-05-30-a-bit-stubborn-rachela-auerbach, and Ofer, “Gender Issues in Diaries and Testimonies of the Ghetto”, 143—67.

203

с ее «греческой внешностью и величественной осанкой»: Yakov Kenner, “Paula Elster”, Women in the Ghettos, 148—50. Она была связной и погибла, сражаясь во время Варшавского восстания в 1944 г.

204

арестовывали за политическую деятельность еще в средней школе: В определенные периоды времени деятельность молодежных движений – особенно коммунистической направленности – была в Польше вне закона. См. Ido Bassok, “Youth Movements”, trans. Anna Barber, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Youth_Movements.

205

Бася Берман, страстная просветительница: Информация – из Paldiel, Saving One’s Own, 32–42. На более поздних этапах войны она принимала самое активное участие в деятельности по спасению. Ее воспоминания City Within a City были опубликованы в 2012 году.

206

Бундовки… обеспечивали какой-никакой едой и посильным медицинским уходом: Goldstein, Stars Bear Witness, 82.

207

Шейндл Хехткоп: Информация из Women in the Ghettos, 162–163.

208

чтобы не терять времени: Gutterman, Fighting for Her People, 150.

209

создавать «пятерки»: Lubetkin, Days of Destruction, 57.

210

Чана Гелбард была одной из первых курьеров: Она вышла замуж за Йицхака Фижмана. Чана и Реня подружились в кибуце Дафна после войны. Другие сведения о ней – Zuckerman, Surplus of Memory, 47.

211

«Было опасно путешествовать…» «девочками Цивьи»: Gelbard, “Warsaw Ghetto”, 3—16. Буквально – «дети Цивьи».

212

исполняли роль: Согласно Goldstein, Stars Bear Witness, 47, у Бунда тоже была широкая сеть связных, охватывавшая шестьдесят городов.

213

Нацистская оккупация, однако, не испугала Тосю Альтман: Информация о Тосе Альтман в этой главе взята прежде всего из Shalev, Tosia Altman.

214

«беззастенчиво» встречавшейся со многими кавалерами: Anna Legierska, “The Hussies and Gentlemen of Interwar Poland”.

215

«железной мягкостью»: Shalev, Tosia Altman, 215.

216

«удар электрического тока»: Shalev, Tosia Altman, 163.

217

«неиссякаемый оптимизм»: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 157.

218

«искусства жить»: Chaika Grossman, The Underground Army: Fighters of the Białystok Ghetto, trans. Shmuel Beeri (New York: Holocaust Library, 1987), 42.

219

и как будто исчезали вокруг нас и гетто, и немцы, и смерть… Источник любви и света: Ruzka Korczak, “Men and Fathers”, in Women in the Ghettos, 28–34.

220

спали на столах и снятых с петель дверях: Grossman, Underground Army, 42.

221

«Она открывала перед нами новый, почти неправдоподобный мир…»: Korczak, “Men and Fathers”, 28–34.

222

Одну виленскую девушку, Сару, увезли в Понары: По словам Kovner in Partisans of Vilna, она была одиннадцатилетней девочкой (имя он не указывает). По словам Rich Cohen, The Avengers: A Jewish War Story (New York: Knopf, 2000), 38, ей было семнадцать лет. Существуют рассказы о Понарах, которые приносили в гетто выжившие в лагере узники, им зачастую не верили. Этот рассказ взят из Cohen, 43–45

223

семьдесят пять тысяч евреев были раздеты догола и расстреляны: Примерно семьдесят пять тысяч евреев и двадцать пять тысяч неевреев были расстреляны в лагере за три года.

224

6,1 метра.

225

«Не верьте тем, кто… истребить все еврейское население Европы»: Из листовки на идише, которую Абба прочел на собрании, текст приведен в Partisans of Vilna.

226

Когда Цивья узнала новость…: Два следующих раздела основываются на Lubetkin, Days of Destruction, 83–99.

227

Евреи, которым удалось бежать: Некоторые из их писаний хранились в архиве Рингельблюма и в архивах Института еврейской истории.

228

Многочисленные девушки-связные, в том числе Фрумка: Gutterman, Fighting for Her People, 159, перечисляет связных. Согласно Shimshi, “Frumka Plotniczki”, Фрумка была «первой, кто принес весть о масштабах замысленного нацистами истребления евреев в восточных областях».

229

Но им зачастую по-прежнему не верили: Lenore J. Weitzman, “Kashariyot (Couriers) in the Jewish Resistance During the Holocaust”, in The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/kashariyot-couriers-in-jewish-resistance-during-holocaust. О других причинах, по которым евреи ничего не подозревали или не верили, см.: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 114; Mais, “Jewish Life in the Shadow of Destruction”, 18–25; Meed, Both Sides of the Wall, 31, 47; Zuckerman, Surplus of Memory, 68, 72.

230

«Евреи умирают у меня на глазах… пробить лбом стену?»: Ziva Shalev, “Tosia Altman”, The Encyclopedia of Jewish Women, ttps://jwa.org/encyclopedia/article/altman-tosia.

231

«Этот поезд везет вас в худший из лагерей смерти… Не садитесь на этот поезд!»: Vera Slymovicz testimony, pp. 23–24, Alex Dworkin Canadian Jewish Archives, Montreal.

232

«Это спланированное тотальное истребление»: Lubetkin, Days of Destruction, 88.

233

«Они обвиняли нас в безответственности… панику среди людей»: Lubetkin, Days of Destruction, 92–93 (JDC leaders on 108). См. также: Zuckerman, Surplus of Memory, 194. В Ronen, Condemned to Life, 186–207, другие утверждают, что вооруженное сопротивление запрещено еврейским законом.

234

«разочарование и бессильный гнев»: Lubetkin, Days of Destruction, 93.

235

«Наш долг – видеть все в реальном свете»: Цитируется в: Gutterman, Fighting for Her People, 163.

236

«… Наш самый опасный враг – ложная надежда»: Lubetkin, Days of Destruction, 92.

237

«Никто не знал, что делать, при том, что немцы вооружены и сильны, а у нас есть только два револьвера»: цит. по Gutterman, Fighting for Her People, 161. По некоторым воспоминаниям, револьвер у них был только один. Откуда взялись эти первые револьверы, неизвестно.

238

До войны Бунд … не были организованы для борьбы: Бэля Хазан и Ружка Корчак пишут о том, что как члены «Своболы» и «Юного стража», соответственно, брали уроки самозащиты, где их учили владению оружием. Овладение приемами самозащиты было частью подготовки к жизни в Палестине. Ронен, однако, в личном интервью утверждал, что бундовцы и ревизионисты были подготовлены гораздо лучше. Перед войной Бунд создал “Tzufunkt Shturem” (Future Storm), своего рода милицию, для защиты коммуны от антисемитских нападений (POLIN holds their poster from 1929). С самого начала войны Бунд участвовал в «сопротивлении холодным оружием», используя железные пруты и медные кастеты для защиты от массовых погромов, за участие в которых нацисты платили полякам по четыре злотых в день. Бунд был первой партией, вступившей в борьбу и призвавшей евреев гетто к вооруженному сопротивлению. Они также создали силы самозащиты, которые патрулировали еврейские улицы во время хаоса, сопровождавшего переселение евреев в гетто. См. Marek Edelman, The Ghetto Fights (New York: American Representation of the General Jewish Workers’ Union of Poland, 1946), 3; Goldstein, Stars Bear Witness, 45–65.

239

но Бунд не доверял… располагавшим кое-каким оружием: Marek Edelman, The Last Fighters, directed by Ronen Zaretsky and Yael Kipper Zaretsky, Isr., 2006. По воспоминаниям других бундовцев, они не были антисионистами, просто они не видели смысла в борьбе, не поддержанной поляками. Zuckerman, Surplus of Memory, 166, 173, 221, 249, пишет о своем разочаровании в Бунде.

240

Военизированная организация, созданная в 1923 году с целью военной подготовки бойцов для еврейских отрядов в государстве Эрец-Исраэль, а также для защиты еврейских общин в диаспоре от банд погромщиков.

241

Цивья, которая входила в руководство: Цивья возглавляла особую вспомогательную ячейку вместе с Паулой Альстер. Gutterman, Fighting for Her People, 167.

242

началась в апреле «кровавым шабатом»: Это случилось в ночь с пятницы на субботу. Согласно Gutterman, Fighting for Her People, 167, она была названа «кровавой субботой». В других источниках ее называют «кровавой пятницей». Согласно Zuckerman, Surplus of Memory, 178, это была «кровавая ночь». Shalev, 141, называет ее «днем крови».

243

приехала Фрумка с сообщением о существовании Собибора: Frumka’s report of June 15, 1942, находится в экспозиции Института еврейской истории в Варшаве.

244

в гетто в июле 1942 года: Этот раздел основан на Meed, Both Sides of the Wall, 9—67.

245

«Страх того, что ждет нас там… спасения жизни»: Meed, Both Sides of the Wall, 22.

246

Женщины физически дрались с полицейскими… спрыгивали с поездов на ходу: Tec, Resistance, 68.

247

забирали самих милиционеров с семьями: Tec, Resistance, 67.

248

«Так цена жизни еврея свелась к краюхе хлеба»: Klinger, “The Pioneers in Combat”, in Women in the Ghettos, 23–28. Дословный перевод: «Впоследствии нацисты утверждали, что ценой пойманного еврея было полкилограмма хлеба и четверть килограмма джема. Вот такой дешевой стала жизнь еврея».

249

«снега», «выпотрошенного из внутренностей еврейских перин и подушек»: “The Liquidation of Jewish Warsaw”, a report drawn up by the Oneg Shabbat group, November 1942, хранится в экспозиции Института еврейской истории в Варшаве.

250

«Не волнуйся, мама»: Meed, Both Sides of the Wall, 65.

251

Еврейскую боевую организацию: по-английски the Jewish Combat Organization. На иврите Eyal – акроним Irgun Yehudi Lochem.

252

«Лучше быть застреленным в гетто, чем умереть в Треблинке»: Этот текст с плаката воспроизведен в Lubetkin, Days of Destruction, 112. Существует несколько свидетельств о Треблинке, включая свидетельства уцелевших (которые рисовали карты лагерной территории), в том числе связной Бунда и связной «Свободы».

253

«Успех! … о котором мы так долго мечтали»: Lubetkin, Days of Destruction, 115.

254

которого ранил, но не убил: Meed, Both Sides of the Wall, 70; Tec, Resistance, 72–73. В Lubetkin, Days of Destruction, 116, описывается, что после первого выстрела пистолет заклинило, но Канал пригрозил убить каждого, кто приблизится к нему. В тот раз он стрелял из пистолета первый раз в жизни.

255

с арийской территории в гетто: О евреях, приносивших оружие в Варшавское гетто, см., например: Shalev, Tosia Altman, 155, 174—75.

256

«Можете себе представить “обилие” нашего вооружения, если одна девушка могла унести его в корзине»: Zuckerman, Surplus of Memory, 213.

257

явилась для них «сокрушительным ударом»: Цит. по Gutterman, Fighting for Her People, 183.

258

триста тысяч евреев были увезены… Оставшиеся в стенах гетто шестьдесят тысяч человек: Согласно “Warsaw”, United States Holocaust Memorial Museum: Holocaust Encyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/eu/article/warsaw, в Варшавском гетто в самый многолюдный период содержалось четыреста тысяч евреев. Триста тысяч были депортированы в лагеря смерти в 1942 году. После этого в гетто оставалось около семидесяти тысяч.

259

«Я не согласен с этим предложением… мы должны начать все сначала»: Эта цитата совпадает с речью, приведенной в Gutterman, Fighting for Her People, 189; Lubetkin, Days of Destruction, 122; и в Zuckerman, Surplus of Memory, 214.

260

Смысл существования (фр.).

261

«сражалась, а потом упала, как прибитая муха… Я непобедима!»: Kukielka, Underground Wanderings, 37. Эта глава опирается на воспоминания Рени и ее показания в Яд Вашеме.

262

«…Но бедные дети, чем они провинились?.. спасти жизнь детям»: Kukielka, Underground Wanderings, 38.

263

«Мама наверняка ищет нас и плачет… “Где мама? Где мама?”»: Kukielka, Underground Wanderings, 42.

264

«Мудрецы враз утратили всю свою мудрость… Куда им было идти?»: Ibid., 43.

265

большинство уходили просто в никуда, не имея ни сопровождающего, ни конечной цели: “Jędrzejow”, Virtual Shtetl.

266

под угрозой выдать полиции: слово «полиция» может относиться к немецкой или польской полиции. Нацисты взяли польскую полицию под свое начало, создав так называемую «синюю полицию». Немецкую полицию называли Orpo, или «зеленой полицией». В городах было больше немецких полицейских, в сельской местности – польских. Слово «жандармы» в основном относится к немецким полицейским офицерам… Вопрос о польской полиции, сотрудничавшей с нацистами, освещается в Jan Grabowski, “The Polish Police: Collaboration in the Holocaust”, Lecture at USHMM, November 17, 2016, text accessed online.

267

операции по восстановлению крайней плоти: Согласно Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 245, стоимость такой операции колебалась между 3 000 и 10 000 злотых. См. также: Zoberman, “Forces of Endurance”, 248; Weitzman, “Living on the Aryan Side”, 201—5.

268

Очень малочисленная варшавская Ассоциация татар-мусульман… факт их обрезания: Paulsson, Secret City, 4.

269

«Шмальцовники», или шантажисты: См. Zuckerman, Surplus of Memory, 482—83, for a discussion of types.

270

двух фунтов сахара или бутылки виски: Weitzman, “Living on the Aryan Side”, 188.

271

«Что бы ни случилось, – сказал детям Моше, – обещайте мне, что вы всегда будете оставаться евреями»: Kukielka, Yad Vashem testimony.

272

Реня оказалась в находившемся под нацистским управлением еврейском трудовой лагере: Два следующих раздела, включая диалог, отобраны из воспоминаний Рени, 45–47, и ее показаний в Яд Вашеме; некоторые подробности в этих источниках разнятся.

273

С помощью своего брата… на окраине Сендзишува: В Kukielka, Underground Wanderings, 45, Реня пишет, что встретила брата уже там, в лагере. Я не нашла достаточно информации об этом конкретном лагере, но есть другие воспоминания, в которых упоминается трудовой лагерь на окраине Сендзишува: https://njjewishnews.timesofisrael.com/dor-ldor-a-polish-town-remembers-its-holocaust-victims/. Согласно “Jędrzejow”, Holocaust Historical Society, https://www.holocausthistoricalsociety.org.uk/contents/ghettosj-r/Jędrzejow.html, мужчин из Енджеюва посылали в трудовой лагерь в Сендзишуве для работы в железнодорожном депо, так что, вероятно, мужчин из Водзислава тоже туда посылали. Согласно архивным данным ITS (International Tracing Service), Аарон находился в трудовом лагере Скаржиско-Каменна с марта 1942 по июль 1943 года, в лагере в Ченстохове с июля 1943 по апрель 1944 года и в Бухберге с апреля 1944 по май 1945 года. Однако лагерь в Скаржиско-Каменна был очень большим и не подходит под описание Рени. Рене потребовалось бы много дней пути, чтобы дойти из Скаржиско до Харшницы, города, в котором она встретила знакомого железнодорожника (описано в следующей сцене). От Сендзишува же до него всего тридцать километров. В архивных записях ITS также содержится спорная дата рождения Аарона, так что в общем я склонна думать, что он содержался в Сендзишуве в то время, а в Скаржиско-Каменной – позже. Более подробно Реня рассказывает о своем брате и трудовых лагерях в показания Яд Вашему, там она указывает, что его послали на прокладку железнодорожных путей; лагерь в Сендзишуве обслуживал железнодорожное депо.

274

притворившись поляком, скитающимся по лесу: Его скитания Реня описывает в показаниях Яд Вашему.

275

Но и это было еще не все: Этот эпизод основывается на компиляции двух немного различающихся Рениных воспоминаниях в Underground Wanderings и ее показаниях в Яд Вашеме.

276

«Отныне и впредь, – написала она позднее, – я могла полагаться только на себя самое»: Kukielka, Underground Wanderings, 47.

277

12 сентября 1942 г… Тем не менее, я не хочу умирать: Kukielka, Underground Wanderings, 47.

278

она набрела на маленькую деревушку: В показаниях Рени Яд Вашему изложена другая версия событий.

279

постучала в дверь своего знакомого: Рассказ о Рене и ее знакомом, включая диалог, основан на Underground Wanderings, 48–50, и ее показаниях Яд Вашему, которые немного разнятся.

280

«Кожа у меня на лице стала дряблой… но какое это могло иметь значение?»: Kukielka, Underground Wanderings, 48.

281

По другим рассказам: Имеются в виду Kukielka, Yad Vashem testimony. Zuckerman, Surplus of Memory, 485—86, в которых объясняется, что священники-патриоты собирали документы умерших прихожан и снабжали ими польское подполье, которое иногда продавало их евреям.

282

Комплект фальшивых документов: См. Meed, Both Sides of the Wall, 226—27; Paldiel, Saving One’s Own, 37, 218—19; Weitzman, “Living on the Aryan Side”, 213—15; Zuckerman, Surplus of Memory, 485—86.

283

Поезд дернулся и отошел от перрона, и вдруг у Рени кровь застыла в жилах: Этот раздел и диалог основаны на Kukielka, Underground Wanderings, 49–51.

284

она заметила еврея-милиционера: Другую версию этой встречи Реня изложила в показаниях Яд Вашему.

285

в полунемецкую семью: Этот эпизод и диалог основываются на Kukielka, Underground Wanderings, 52.

286

«Куда бы я ни пошла, – писала она, – я везде должна была играть роль»: Kukielka, Underground Wanderings, 53.

287

«Я даже не подозревала, что я такая хорошая актриса… способна так перевоплощаться и подражать»: Ibid.

288

Октябрь 1942 года: Реня дает разные даты этой сцены даже в пределах Underground Wanderings. Ликвидация Сандомирского гетто произошла в конце октября или в начале ноября. Похоже, что описанная сцена имела место либо в конце октября, либо в начале ноября.

289

Сара все устроила: Эта глава, включая цитаты и диалоги, основана на Kukielka, Underground Wanderings, 56–62. В показаниях Яд Вашему Реня рассказывает другую историю о том, как провожатая появилась у Холландеров.

290

о довоенном великолепии: Архитектура Бендзина представляла собой своеобразную смесь изящных искусств в стиле ар-нуво, польского неоклассицизма, ар-деко, итальянского фашизма (здание вокзала) и голландского колониального возрождения, что свидетельствует о том, что город процветал между 1870-ми и 1930-ми годами.

291

последнее прости: Согласно показаниям Кукелки в Яд Вашеме Лие и Моше было сорок пять и сорок восемь, соответственно, когда они погибли.

292

Более двадцати пяти тысяч еврейских мужчин и женщин: Skarzysko-Kamienna, Yad Vashem Shoah Resource Center, https://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206028.pdf.

293

новообретенная свобода, несмотря на горе и чувство вины, придавала им энергии: Draenger, Justyna’s Narrative, 111—12. Weitzman, “Living on the Aryan Side”, 192—93, здесь говорится о том, что молодые люди обретали особую мотивацию, когда убивали их матерей. В одном фильме JPEF о еврейских женщинах-партизанках одна из них говорит: «Когда моя мама умерла, я окаменела».

294

Курчавые коротко остриженные каштановые волосы: По воспоминаниям ее сына, она не хотела стричься слишком коротко, потому что это напоминало буржуазный голливудский стиль. Из личного интервью Avihu Ronen, Tel Aviv, Isr., May 16, 2018.

295

Хайка Клингер: Сцена, в которой Хайка распространяет листовки, основывается на упоминании в ее дневниках, из которого не совсем ясно, кто занимался этой деятельностью. Описание основано на Klinger, Writing These Words, и адаптации “Girls in the Ghettos” and “Pioneers in Combat”, in Women in the Ghettos. Дополнительная информация прежде всего из Ronen, Condemned to Life, а также показаний Fela Katz (in JHI archives) and in Jerzy Diatłowicki, ed., Jews in Battle, 1939–1945 (Warsaw: Association of Jewish Combatants and Victims of World War II and Jewish Historical Institute, 2009–2015). Черпала я информацию также из источников о Бендзине, указанных выше.

296

издавна пестовал у себя многие сионистские движения: Как свидетельствует Ronen, Condemned to Life, 29–38, одна из первых ячеек «Юного стража» появилась в Бендзине.

297

в «этих глазах мечтателя»: Klinger, Writing These Words, 167.

298

«цветку молодого деревца»: Klinger, Writing These Words, 167.

299

«жить, расти и умереть вместе с ней»: Ibid., 81.

300

«За окнами цветут яблони и сирень… в удушливой вонючей комнате и шить»: Rutka Laskier, Rutka’s Notebook: January – April 1943 (Jerusalem: Yad Vashem, 2007), 54.

301

Показательный пример – Альфред Росснер: См., например, Ronen, Condemned to Life, 125—43. По некоторым воспоминаниям, зондер-пропуск был желтым, по другим – синий.

302

В ивритской традиции так называют Артаксеркса.

303

«Мы не отдадимся слепо на волю судьбы. Мы пойдем своим путем»: Klinger, Writing These Words, 84. Ronen, Condemned to Life, 104—24, рассказывает о таком же торжестве, но говорит, что оно было приурочено к празднику Хануки.

304

На фотографиях тех лет можно видеть молодых людей: Klinger, Writing These Words, фотовкладка.

305

Быстрый хороводный танец.

306

Сара Кукелка запечатлена: Фотографии 1943 года хранятся в музейном архиве «Дома борцов гетто».

307

«Сотни людей присоединялись к нам… глоток свежего воздуха, лоскут зеленой травы»: Ronen, Condemned to Life, 104—24.

308

«кастрюли на стенах сверкали, как будто специально начищенные к празднику»: Klinger, Writing These Words, 131—32.

309

А потом, однажды ночью – облава: Этот раздел основывается на Klinger, Writing These Words, 136—43, но последовательность сцен выстроена по-другому. Частично об этом рассказывается и в Women in the Ghettos.

310

С помощью Насии она собрала их всех в один угол: По одним воспоминаниям это была Лия, по другим – Насия.

311

Гутан-Брик… Маркштадт… Клатандорф: Эти названия взяты из Klinger, “Girls in the Ghettos”, в Women in the Ghettos; не совсем ясно, к чему они относятся. В Writing These Words, 138, говорится просто «трудовые лагеря».

312

Работа больше не была безоговорочным спасением: в Заглембье одно время нацистское командование лагерями принудительного труда было более влиятельным, чем командование ликвидационными операциями (Операция Рейнхард).

313

Хайка тоже была за это: Этот раздел основывется на Ronen, Condemned to Life, 162—85.

314

тысячи людей потянулись к стадиону… подлежал депортации и смерти: основано на описании в Rutka Laskier, Rutka’s Notebook, 36–39. Рутку отобрали для работы в трудовом лагере, но она выпрыгнула в окно и убежала.

315

Женщины из «Юного стража»… напустить на себя невинный вид: Немного другие подробности этого эпизода приводятся в Klinger, Writing These Words, 139; Klinger, “Girls in the Ghettos”, Women in the Ghettos; Ronen, Condemned to Life, 162—85.

316

Пока все это происходило, Ирка Пейсахсон… было освобождено около двух тысяч человек: Существуют иные версии этой истории. Эта взята из Klinger, “Girls in the Ghettos”, Women in the Ghettos, где утверждается, что было освобождено несколько сот человек. В Ronen, Condemned to Life, 162—85, говорится, что человеком, который выводил людей через чердак, был Давид. В Klinger, Writing These Words, 139—40, сказано лишь, что «проход был найден» и что было спасено две тысячи человек.

317

взбадривавшие визиты Тоси: Shalev, Tosia Altman, 134.

318

«гордостью движения»… «…потому что на самом деле был храбр»: Klinger, Writing These Words, 98.

319

объединивший двести членов из разных движений: Klinger, Writing These Words, 15. Согласно показаниям Фели Кац, в нем было от двухсот до трехсот членов.

320

Сохранившиеся открытки… изобилуют тайными шифрами: Эти послания и их объяснение взяты из Women in the Ghettos. Zuckerman, Surplus of Memory, 89, объясняет, что они использовали разные шифры в переписке с разными регионами. В некоторых они писали первые буквы вместо слов; другие шифры были основаны на Библии. В письмах на восток использовался «шифр заглавных букв», в котором скрытое послание передавалось с помощью прописных букв.

321

«Ни одно революционное движение… хагана (защита)»: Klinger, Writing These Words, 98.

322

«Авангард, – писала она позднее, – обязан умереть там, где умирает его народ»: Klinger, Writing These Words, 7.

323

«сильные жилистые мускулистые руки»: Klinger, Writing These Words, 177. Его имя также пишется как Цви (Cwi).

324

Были организованы «пятерки»: Согласно Lubetkin, Days of Destruction, 83, эти группы были задуманы, когда русские сражались с немцами (в 1941 году), как отряды самообороны, состоявшие из пяти евреев каждая. Молодежь считала, что русские победят, и эти отряды были призваны защищать их от нападений поляков в период неразберихи между сменами режимов. Они тогда и не предполагали, что эти отряды станут основой их антинацистской милиции.

325

жизнь в Бендзине представлялась Рене «раем»: Если не указано иное, следующие разделы основаны на Kukielka, Underground Wanderings.

326

похоже, там даже платили какие-то мизерные суммы за стирку нацистских мундиров: Kukielka, Yad Vashem testimony.

327

приехала Ханце Плотницкая: На самом деле Ханце приехала из Грохова в Бендзин летом 1942 года. Реня, однако, пишет о ее приезде так, будто сама была уже там. (Kukielka, “The Last Days”, Women in the Ghettos). Вероятно, Реня описывает приезд Ханце, основываясь на чужих впечатлениях, либо Ханце приезжала с кратковременной миссией и вернулась, когда Реня была в Бендзине. В любом случае Реня была потрясена позитивным настроем Ханце.

328

«В Грохове у людей условия куда хуже, – говорила она с улыбкой, – но даже они все еще живы…»: Kukielka, “Last Days”, 102—6.

329

«Земля все принимает в себя, кроме тайны того, что случилось»: Kukielka, Underground Wanderings, 65.

330

«Помню, как они целый час сидели рядышком и разговаривали обо всем, что пережили»: Kukielka, “Last Days”, 102—6.

331

«И ниоткуда никакой помощи!.. Мир нас бросил»: Kukielka, Underground Wanderings, 67.

332

собрали примерно две с половиной тысячи рейхсмарок … «снарядить в партизаны» более десяти человек: Ronen, Condemned to Life, 186–207.

333

бюро Еврейского телеграфного агентства: Было создано в 1917 году, это действующее по всему миру информационное агентство предоставляет информацию еврейским газетам. Репортаж был напечатан 8 января 1943 года; инцидент произошел 4 октября 1942 года. Женский бунт описан и в сообщении Агентства, и в Women in the Ghettos, хотя некоторые подробности в этих материалах разнятся. Источник: JTA.org.

334

Клятва «Акивы»: Draenger, Justyna’s Narrative, 141. (They use “Akiba”.)

335

Октябрь 1942 года: Основано на записках Густы, это была осень 1942 года; вероятно, сентябрь.

336

Густа Давидсон вернулась в Краков: Эпизоды в этой главе основаны преимущественно на дневниках Густы Давидсон Дренгер, Justyna’s Narrative. Информация о Густе и краковском Сопротивлении также взята из Anna Czocher, Dobrochna Kałwa, et al., Is War Men’s Business? Fates of Women in Occupied Krakow in Twelve Scenes, trans. Tomasz Tesznar and Joanna Bełch-Rucińska (Krakow: Historical Museum of the City of Krakow, 2011), exhibition catalogue; Sheryl Silver Ochayon, “Armed Resistance in the Krakow and Białystok Ghettos”, Yad Vashem, https://www.yadvashem.org/articles/general/armed-resistance-in-Krakow-and-Białystok.html; Yael Margolin Peled, “Gusta Dawidson Draenger”, The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/draenger-gusta-dawidson.

337

До войны в Кракове жило шестьдесят тысяч евреев, что составляло четверть населения города: Поскольку центр Генерал-губернаторства находился в Кракове, немцы хотели «очистить» город от евреев и выселили большинство их в сельскую местность. К тому времени, когда 20 марта 1941 года гетто было закрыто, только двадцать тысяч евреев оставалось в городе.

338

«урчание и жужжание человеческого присутствия, доносившееся из перенаселенных окружающих домов»: Draenger, Justyna’s Narrative, 46.

339

«старикам недоставало боевого духа»… «израненные отчаявшиеся души»: Draenger, Justyna’s Narrative.

340

Наслаждение Шабатом (иврит).

341

«Покой, которым дышали густые леса… не шевелился ни один листок»: Draenger, Justyna’s Narrative, 33.

342

«которое медленно катилось по лазурному небу»: Draenger, Justyna’s Narrative, 50.

343

«…вести молодежь…» и «стараться выжить»: Draenger, Justyna’s Narrative, 37–38.

344

«нельзя поддерживать в товарищах боевую готовность, пряча их в укрытии»: Draenger, Justyna’s Narrative, 39.

345

«Руки, пока заскорузлые от плодородного суглинка… скоро обагрятся кровью»: Draenger, Justyna’s Narrative, 43.

346

«роковой женщиной»: Draenger, Justyna’s Narrative, 48.

347

«У меня есть всего одна свободная минутка»: Draenger, Justyna’s Narrative.

348

Для нацистов Краков был стратегическим пунктом… город плотно охранялся: Wojciech Oleksiak, “How Krakow Made it Unscathed Through WWII”, Culture.pl, May 22, 2015, https://culture.pl/en/article/how-Krakow-made-it-unscathed-through-wwii. Похоже, нацисты придумали этот саксонский миф, чтобы оправдать расположение столицы в этом стратегически важном пункте. Нацисты также делали вложения в развитие краковской инфраструктуры. См.: http://www.krakowpost.com/8702/2015/02/looking-back-70-years-wawel-under-occupation.

349

«Группа стала последним прибежищем… для выхода их самых сокровенных чувств»: Draenger, Justyna’s Narrative, 61.

350

«Бурная радость встреч давала отчаянный выход… и никогда уже не будет?»: Draenger, Justyna’s Narrative, 62.

351

«техническое бюро»… «передвижным цехом»: Draenger, Justyna’s Narrative, 64–67.

352

«уютного гнездышка»… «производил пугающее впечатление»: Draenger, Justyna’s Narrative, 101.

353

Выходивший каждую пятницу… распространялись в Кракове подпольщиками: Описание подпольной краковской печати содержится в показаниях Кальмана Хаммера (взяты в Будапеште, Венгрия, 14 сентября 1943 года), хранятся в архиве музея «Дом борцов гетто».

354

«любили друг друга, как сестры»: Draenger, Justyna’s Narrative, 103.

355

Хеля Шюппер: Информация о Хеле взята из Hella Rufeisen-Schupper, Farewell to Mila 18 (Tel Aviv, Isr.: Ghetto Fighters’ House and Hakibbutz Hameuchad, 1990); Yael Margolin Peled, “Hela Rufeisen Schupper”, The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/schupper-hella-rufeisen; Tec, Resistance, 171—77.

356

«Роскошная красавица»: Draenger, Justyna’s Narrative, 94–95.

357

«Никогда еще никого не встречали такими излияниями восторга… в какой экстаз привело всех это оружие»: Draenger, Justyna’s Narrative, 71.

358

«радовался, как дитя»: Ibid., 72.

359

Польская рабочая партия (польск. Polska Partia Robotnicza) – коммунистическая партия, существовавшая в 1942–1948 годах. Слившись с Польской социалистической партией, образовала Польскую объединенную рабочую партию.

360

Гола Майр: Информация о Голе Майр (урожденная Мирием Голда Майр), которую называют также Майр Гола и Гола Мира, взята преимущественно из Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 207—11; Kol-Inbar, “Three Lines in History”, 520—21, and Yael Margolin Peled, “Mire Gola”, The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/gola-mire.

361

«свирепым бойцом с истинно женским сердцем»: Draenger, Justyna’s Narrative, 84.

362

много активных женщин-лидеров: Draenger, Justyna’s Narrative. На фотографии, озаглавленной «Ведущие члены “Акибы”, 1941 г.» запечатлены шесть женщин и трое мужчин.

363

«Листья сохраняли… благосклонными лучами»: Ibid., 112.

364

«даже маленькая атака… важный винтик в машине»: Ibid.

365

надевал форму польского полицейского: Реня писала о своих товарищах-мужчинах, которые использовали маскировку, чтобы спасать евреев, застрявших в горящем Варшавском гетто. Пара евреев облачались в форму, снятую с мертвых солдат или украденную из цехов трудовых лагерей, и изображали из себя нацистов – кричали на евреев, загоняя их в автобус. Видевшие это нацисты считали, что те выполняют приказ вывезти евреев в лес и убить их там; на самом деле они вывозили и освобождали евреев. Был случай, когда переодетый в нациста еврей кричал прятавшимся евреям, чтобы они выходили из тоннеля. Некоторые не понимали, что происходит, и отказывались выходить. Еврей в нацистской форме выволакивал их силой, а потом велел бежать. Другие евреи переодевались в жандармов и таким образом получали возможность подойти вплотную к ничего не подозревавшим нацистам и застрелить их. Согласно “The Battle of the Warsaw Ghetto”, The Pioneer Woman, 5, 500 евреи, переодевшись нацистами, совершили нападение на тюрьму Павяк.

366

представлялся какому-нибудь нацисту: Lubetkin, Days of Destruction, 138—39. Lubetkin and Zuckerman, Surplus of Memory, оба писали о краковском Сопротивлении в своих книгах. (Цукерман бывал в Кракове.)

367

Сексуальные отношения… страстными и жизнеутверждающими: Katz and Ringelheim, Proceedings of the Conference on Women, 36–38.

368

чтобы «в случае ликвидации»: Draenger, Justyna’s Narrative, 115.

369

«отдавала жизнь и душу руководству кухней»: Draenger, Justyna’s Narrative, 117.

370

выглядело так, будто это она ведет полицейских: Ibid., 125.

371

Иудейская традиция сравнивает шабат с невестой. В молитве «Леха доди», которая читается нараспев в пятницу вечером, евреи приглашают Всевышнего вместе с ними пойти навстречу невесте-субботе.

372

«Это наш последний ужин!»: Ibid., 126.

373

«сразиться за три строчки в истории»: Kol-Inbar, “Three Lines in History”, 520.

374

убито по меньшей мере семь и ранено гораздо больше нацистов: Согласно Ochayon, “Armed Resistance in Krakow and Białystok”, было убито от семи до двенадцати нацистов; Lubetkin, Days of Destruction, говорит, что было убито тринадцать и тяжело ранено пятнадцать. Kol-Inbar, “Three Lines in History”, 519, утверждает, что убито было семь нацистов и много ранено.

375

Хеля ехала в поезде: Story in Draenger, Justyna’s Narrative, 6–7.

376

Цивью разбудили новостью: Разделы в этой главе, написанные как бы от имени Цивьи, основываются на Lubetkin, Days of Destruction, 125—36 (подготовка к восстанию) и 145—59 (январское восстание). Альтернативные рассказы о январском восстании содержатся в Goldstein, Stars Bear Witness; Gutterman, Fighting for Her People; Meed, Both Sides of the Wall; Ronen, Condemned to Life; Zuckerman, Surplus of Memory.

377

Гиммлер: рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер считается одним из архитекторов Холокоста.

378

с ревизионисткой группой «Бетар», которая была лучше вооружена: «Бетар» – молодежная группа, аффилированная с движением сионистов-ревизионистов. Они выступали за создание еврейского государства в Палестине со «стальной стеной» военных сил, которая должна была разделить евреев и их врагов. «Бетар» не была социалистической группой, основывалась на военной дисциплине и структуре (звания, парады, ранги); в конце 1930-х выходцы из «Бетара» создали военные «батальоны». Они поддерживали связи с польскими военными организациями. Между «Бетаром» и сионистами левого толка часто случались размолвки, в Варшаве разрыв существовал в течение всей войны. Молодежные группы в гетто не могли найти с ними общий язык. (В The Last Fighters Марек Эдельман рассказывает историю о том, как они ходили договариваться с «Бетаром» и лидер «Бетара» выстрелил в него.) Левые и правые не могли прийти к единому мнению насчет того, кто будет лидером Сопротивления и как набирать в него бойцов. В «Бетаре» хотели, чтобы один из его представителей командовал борьбой, потому что они имели военную подготовку, но сионисты-лейбористы не соглашались на это. (В «Бетаре» считали, что леваки предъявляют необоснованные претензии.) «Бетар» потерял много людей во время «акций» и объявил открытый призыв новых бойцов, что очень пугало других: вдруг в их ряды окажутся затесавшимися коллаборационисты? Для «Свободы» и «Юного стража» было чрезвычайно важно, чтобы все члены организации знали друг друга и доверяли друг другу. «Бетар» не прятал оружия, что Антек считал глупостью (он-то испытал на себе нацистские проверки), а также «самонадеянностью и позерством» (Zuckerman, Surplus of Memory, 226—27, 412). Цивья чувствовала (134), что ревизионисты пребывают в смятении после потери такого количества народа в процессе депортаций. Не договорившись, «Бетар» создал собственную боевую фракцию, ŻZW (Еврейский воинский союз). Благодаря истории своего создания и связям с польскими боевыми группами «Бетар» был лучше вооружен, и, судя по всему, ŻZW состояла из трехсот хорошо вооруженных бойцов. См.: Lubetkin, Days of Destruction, 128, 133—36, and Tec, Resistance, 72–77.

379

новый альянс: The “Jewish National Committee”: Согласно Tec, Resistance, 72, Бунд согласился присоединиться, когда там поняли, что польское подполье не собирается вступать с ними в союз.

380

Польское подполье: Tec, Resistance, 42–45, 78–80. С точки зрения Zuckerman, Surplus of Memory, 219—20, 349, 360—63. Bernard, Problems Related to the Study, 52–59, подчеркивает, что Армия Крайова «не представляла собой единой концепции», а объединяла многочисленные и разнообразные подпольные соединения.

381

электрические лампочки… серной кислотой: По свидетельству Zuckerman, Surplus of Memory, 252—55, накануне январского восстания у ŻOB’а было менее двадцати пистолетов и ни одной винтовки или коктейля Молотова. Были гранаты и электрические лампочки.

382

Бундовцы укрепляли свои боевые ячейки: Этот раздел о Владке базируется на Meed, Both Sides of the Wall, 68–85. Устные показания Владки можно найти в the USHMM and USC Shoah Foundation collections.

383

где большинство евреев трудились в непосильных условиях, словно рабы: Большинство евреев, остававшихся в гетто, использовали как рабскую рабочую силу.

384

По словам… великая дата была определена: 22 января: Edelman, The Ghetto Fights, 30.

385

отсутствие времени… мобилизовало их: Zuckerman, Surplus of Memory, 230, 251.

386

Перевалочный пункт (нем.).

387

«Депортируемые массово… руки, ноги, ногти, зубы»: Meed, Both Sides of the Wall, 120. По свидетельству Цивьи, большинство евреев были растеряны и не оказали сопротивления.

388

«своего рода эмоциональную инвентаризацию собственной жизни перед последним ее моментом»: Gutterman’s translation, Fighting for Her People, 199.

389

«Наша вооруженная борьба вдохновит будущие поколения…»: Lubetkin, Days of Destruction, 151.

390

«Мы были совершенно к этому не готовы… Мы не ожидали, что останемся живы»: Lubetkin, Days of Destruction, 154.

391

«тишиной смерти, наполнявшей воздух»: Lubetkin, Days of Destruction, 155.

392

«В то время как тысячи евреев прятались по углам… от былого страха не осталось и следа»: Lubetkin, Days of Destruction, 57.

393

«Ливень пуль обрушился на них со всех сторон»: Lubetkin, Days of Destruction, 158.

394

помещении мастерских Шульца… на мебельной фабрике Хеллмана: Шульц (Тоббенс и Шульц) и Хеллман – две из фабрик в Варшавском гетто, на которых использовался рабский труд тысяч евреев.

395

под дулами пистолетов связали охранников и уничтожили списки подлежавших депортации: Meed, Both Sides of the Wall, 120—21.

396

один товарищ… на головы немцев, стоявших внизу: Klinger, Writing These Words, 152.

397

Операция, которую нацисты рассчитывали провести за два часа, длилась несколько дней: Со слов Tec, Resistance, 79, сначала они послали двести немецких полицейских, но потом число полицейских дошло до восьмисот. Они думали, что операция займет несколько часов, а она заняла несколько дней. По словам Ronen, Condemned to Life, 208—33, сорок немцев было убито (он ссылается на данные Хайки), и из назначенных к высылке восьми тысяч евреев было набрано только четыре тысячи.

398

«Голод был постоянным гостем в нашем доме. Болезни множились, лекарств не было, и смерть копала свои могилы»: Kukielka, “Last Days”, 102—6.

399

Переносный смысл слова «кошерный» – долженствующий.

400

Камёнки: Большинство источников сходятся в том, что в окрестностях Бендзина гетто не было до осени 1942 года. Согласно “Będzin”, Virtual Shtetl, до этого времени евреи жили в открытом гетто.

401

«Летом будет совершенно невыносимо… не видя полей и цветов»: Laskier, Rutka’s Notebook, 34.

402

представляла собой перенаселенный лагерь беженцев… антисанитария: Gutterman, “Holocaust in Będzin”, 63. В USHMM хранятся многочисленные фотографии Камёнского гетто. См., например, снимки 20745 и 19631.

403

Гетто было закрытым и охранялось милицией: Реня говорит, что оно было обнесено забором и ворота закрыты, но другие источники сообщают, что забора не было, но была охрана. См.: Gutterman, “Holocaust in Będzin”, 63.

404

Камёнка имела «безобразный вид»: Kukielka, Underground Wanderings, 73.

405

всю оставшуюся жизнь: Согласно личному интервью с Jacob Harel and Leah Waldman, Haifa, Isr., May 14, 2018, Реня сама описывала брату, как видела эту сцену.

406

Это были не люди…: Из рассказа Штропа своему сокамернику после войны. Цит. по Witold Bereś and Krzysztof Burnetko, Marek Edelman: Being on the Right Side, trans. William R. Brand (Krakow, Pol.: Bereś Media, 2016). 170. Tec, Resistance, 81, подчеркивает, что на Штропа особое впечатление произвели еврейские женщины, которые сражались на равных с мужчинами.

407

Бендзин гудел: Описание этих приготовлений отобраны из воспоминаний Рени, показаний Фели Кац, дневника Хайки, Ronen’s Condemned to Life, и Namyslo’s catalogue. «Свобода», «Гордония», «Юный страж», а позднее и HaNoar HaTzioni и Hashomer HaDati сотрудничали. В руководство «Гордонии» тоже входили женщины, например, Шлома Лернер и Ханка Борнштейн, которая являлась одним из лидеров ŻOB’а. Неясно, что представляло собой в то время объединенное командование в Бендзине; в целом бендзинское подполье считало себя сателлитом варшавского ŻOB’а и находилось под его командованием. В Заглембье «взрослые» партии не принимали участия в их деятельности.

408

«Мы завоевали репутацию… когда придет время»: Kukielka, Underground Wanderings, 76.

409

«как настоящие дипломированные инженеры»: Kukielka, Underground Wanderings, 77.

410

И все это делалось голыми руками: Ahron Brandes, “In the Bunkers”, trans. Lance Ackerfeld, from the Bedzin yizkor book, https://www.jewishgen.org/Yizkor/bedzin/bed363.html.

411

чтобы казалось, что жильцы покинули ее в спешке: Tec, Resistan-ce, 90.

412

одному из эпизодов Сопротивления внутри бендзинской еврейской общины: Описание этого эпизода основано на Kukielka, Underground Wanderings, 77–82. Согласно Ronen, Condemned to Life, 208—33, таких эпизодов было несколько.

413

Реня потрясенно смотрела на эту стычку: в Kukielko, Escape from the Pit, 78, предполагается, что Реня тоже могла подвергнуться побоям. Немного ранее, в Варшавском гетто, Фрумка вступила в драку с еврейскими милиционерами. Во время «акции» она, Цивья, Антек и другие активисты были внезапно окружены. Фрумка оскорбила милиционера. Он ответил руганью. Она дала ему пощечину. Несколько милиционеров набросились на нее, у нее из носа хлестала кровь, Антек тем временем изо всех сил отбивался ногами. Толпа прохожих пыталась образумить милиционеров, осуждая их за то, что они задержали руководителей Гехалуца, и одному товарищу удалось их освободить. Антек и Фрумка плюнули в лицо милиционеру. См.: Lubetkin, Days of Destruction, 41–44; Zuckerman, Surplus of Memory, 190—91.

414

Из Варшавы просачивались новости: Если нет особых указаний, остальная часть этой главы, включая цитаты и диалоги, основана на Kukielka, Underground Wanderings, 82–88.

415

речь шла об Ирене Адамович: Информация об Ирене почерпнута из: “Adamowicz Irena”, POLIN Polish Righteous, https://sprawiedliwi.org.pl/en/stories-of-rescue/story-rescue-adamowicz-irena; Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 155; Anka Grupińska, Reading the List (Wołowiec: Czarne, 2014), 21; Lubetkin, Days of Destruction, 131; Zuckerman, Surplus of Memory, 96, 146—47. Несмотря на ее опасную для жизни работу, Антек считал, что ее усилия в конечном счете предпринимались с миссионерской целью. См.: Zuckerman, Surplus of Memory, 421.

416

В польском скаутском движении слово «скаут», происходящее от английского слова «разведчик», было заменено польским словом «харцер», происходящим от «гарцовников», или рыцарей, которые, выезжая вперед перед войсками противоборствующих армий, сражались в первом поединке. Считалось, что польский харцер – это тот, кто не только показывает другим дорогу (разведчик, проводник), но также и первым вступается за своих близких.

417

Идзия Пейсахсон: Информация об Идзии отобрана из различных источников, в том числе Klinger, Writing These Words, 112—13, 140—41.

418

«Сейчас нельзя поддаваться чувству любви… первую партию оружия»: Klinger, “Girls in the Ghettos”, Women in the Ghettos, 17–23.

419

Выдвигались разные предположения относительно ее гибели: Вся информация из Klinger, Writing These Words, 141. Согласно показаниям Фели Кац, Идзию выследили по ее связной.

420

Место Идзии заняла Астрид: Информация об Астрид почерпнута из разных источников, в том числе Klinger, Writing These Words, 112—13, 140—41; Kukielka, Underground Wanderings, 85; Aaron Brandes, “The Underground in Bedzin”, in Daring to Resist, 27–28. Похоже, что Идзия отправилась в Варшаву за оружием, и хотя сама она так и не вернулась в Бендзин, Астрид привезла пистолеты и гранаты.

421

местные устраивали вечеринку с водкой, как «требовал варшавский обычай»: Klinger, Writing These Words, 113.

422

связная вернулась: Это была Астрид.

423

где ценность человека определялась его внешностью: Draenger, Justyna’s Narrative, 1—57.

424

Букв. на открытом воздухе (фр.); здесь: у всех на виду.

425

В тот же день: Два следующих раздела основываются на Kukielka, Underground Wanderings, 88–91, включая диалоги и цитаты. Эти сцены дополнены описанием Варшавы того периода.

426

это ивритское слово – соединительное звено – более многозначное, оно лучше определяет суть ее работы: Sheryl Silver Ochayon, “The Female Couriers During the Holocaust”, https://www.yadvashem.org/articles/general/couriers.html. Основная информация о курьерах почерпнута в Lubetkin, Days of Destruction, 73–81; Ochayon, “Female Couriers During the Holocaust”; Weitzman, “Kashariyot (Couriers) in the Jewish Resistance”.

427

«отрезанные от мира царства»: Lubetkin, Days of Destruction, 73.

428

«Спрашивать, как пройти в гетто, было опасно»: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 167.

429

«живые радиопередатчики»: Weitzman, “Kashariyot (Couriers) in the Jewish Resistance”.

430

новости «летали, как метеоры»: Korczak, “Men and Fathers”, Women in the Ghettos, 28–33.

431

обнимаясь ночь напролет на вокзалах в ожидании утра: Zuckerman, Surplus of Memory, 153.

432

В большинстве случаев связными становились женщины: Согласно Kol-Inbar, “Three Lines in History”, 517, около 70 процентов курьеров составляли женщины. В целом их было около ста человек. Их средний возраст равнялся двадцати годам.

433

Однажды Тося явилась в некое гетто в спортивном костюме: Shalev, Tosia Altman, 165.

434

светлые волосы и голубые, зеленые или серые глаза: Myrna Goldenberg, “Passing: Foreword”, in Before All Memory Is Lost, 131—34.

435

накручивали их на бумажные папильотки, чтобы придать себе «польский стиль»: Aliza Vitis-Shomron, Youth in Flames: A Teenager’s Resistance and Her Fight for Survival in the Warsaw Ghetto (Omaha: Tell the Story, 2015), 176.

436

Тогда ходила шутка: Из личного интервью, Havi Dreifuss, Tel Aviv, Isr., May 16, 2018.

437

что-нибудь простое – вроде муфты – помогало справляться с чисто еврейской привычкой размахивать руками: Weitzman, “Living on the Aryan Side in Poland”, 213.

438

если евреи чистят зубы каждый день… то поляки не делают ни того, ни другого: Weitzman, Living on the Aryan Side in Poland, 208.

439

салона «Институт красоты»: Diane Ackerman, The Zookeeper’s Wife: A War Story (New York: Norton, 2007), 220.

440

Приезжая в Бендзин, Тося: Shalev, Tosia Altman, 134.

441

праздновали дни святых покровителей: Одна из связных, Хася, знала, как преклонять колена, но понятия не имела, что имя Галина носят две святые и по какой именно она названа.

442

потому, что женщин с детства учили сопереживать, подстраиваться… была сильно развита интуиция: Бронка Клибанская, белостокская связная, писала: «Мне кажется, что по сравнению с мужчинами женщины были больше преданы делу, более чутки к окружению, более мудры – или, быть может, более щедро одарены интуицией». Klibanski, “In the Ghetto and in the Resistance”, in Women in the Holocaust, 186.

443

самоанализ, независимость, коллективное сознание и преодоление искушений: Они были также более управляемы. По словам Владки Мид (in Katz and Ringelheim, Proceedings of the Conference on Women, 82), некоторым связным было свойственно чувство соперничества, они соревновались, кто больше заданий выполнит.

444

Однажды в поезде: Story from Shalev, Tosia Altman, 150.

445

Было нелегко… «изображать беззаботность, утопая в горестных мыслях…»: Draenger, Justyna’s Narrative, 99.

446

«Мы не могли плакать по-настоящему… Актрисы без передышки»: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 237.

447

Жаргонное слово, которое в Польше перед Второй мировой войной имело несколько похожих значений: контрабандист, скупщик краденого или взяточник. В период немецкой оккупации оно приобрело новое, уничижительное значение: человек, добивающийся выкупа от укрывающихся евреев и помогающих им поляков или доносящий на них за деньги оккупационным властям.

448

наступательной стратегией: Meed, Both Sides of the Wall, 90–92.

449

«каждый шаг по ту сторону колючей проволоки… расчищать с помощью мачете»: Draenger, Justyna’s Narrative, 56.

450

Бэля Хазан: Этот раздел, включая циататы и диалоги, основывается прежде всего на воспоминаниях Бэли Bronislawa Was My Name (Ghetto Fighters’ House, 1991), 24–67. Дополнительные источники включают: Sara Bender, “Bela Ya’ari Hazan”, The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/hazan-bela-yaari; M. Dvorshetzky, “From Ghetto to Ghetto”, Women in the Ghettos; а также личное интервью с Yoel Yaari, Jerusalem, Israel, 17 May 2018. Письменные показания Бэли можно найти в музее «Дома борцов гетто» (2 документа) и в архивах Яд Вашема.

451

Хазан, или хаззан (иврит) – синагогальный кантор.

452

«священнослужителя, с ее длинными светлыми косами, нимбом уложенными вокруг головы»: Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 251. Информация о Лонке почерпнута прежде всего из: Diatłowicki, ed., Jews in Battle, 1939–1945; Itkeh, “Leah Kozibrodska”, Women in the Ghettos, 129—31; Lubetkin, Days of Destruction, 76–78; Zuckerman, Surplus of Memory, 106—7, 121, 176—77, etc. Она была первой и главной связной Антека.

453

Тэма: Информация о Тэме Шнейдерман прежде всего почерпнута из: Bronia Klibanski, “Tema Sznajderman”, The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/sznajderman-tema. Тэма Шнейдерман, Лия Перлштейн и Сара Гранатштейн были убиты в Варшаве во время январской ликвидации.

454

там их сфотографировали, и этот снимок стал символическим изображением женщин-связных: История этой фотографии (здесь и в последующих главах) взята из Yoel Yaari, “A Brave Connection”, Yedioth Ahronoth, Passover Supplement, April 5, 2018, а также личного интервью Yoel Yaari, Jerusalem, Israel, May 17, 2018. В своих показаниях Яд Вашему Бэля рассказывает, что она пригласила гестаповца к себе домой на рождественскую вечеринку.

455

Бетонные стены были исцарапаны отчаянными надписями: Это я видела сама, когда посетила это место.

456

Когда Лонку арестовали, она выбросила записку из окна тюрьмы: Zuckerman, Surplus of Memory, 242. Здесь объясняется, как на Дзельне узнали об их пребывании в тюрьме Павяк; я вложила этот рассказ в уста Ирены в ее разговоре с Реней.

457

Ирена была высокой, стройной, с тонкими чертами лица… тяжелые ботинки: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 155.

458

Цивья с товарищами собрались: Три следующих раздела этой главы, рассказанные с точки зрения Цивьи, основываются на Lubetkin, Days of Destruction, 160—89.

459

«Нам позвонили из арийской зоны»: В Варшавском гетто были телефоны – например, в мастерских – и люди могли звонить и получать звонки. Что касается писем, то они пользовались шифрами. Zuckerman, Surplus of Memory, 354, рассказывает, как он звонил в мастерскую из ресторана и разговаривал на конспиративном языке. На с. 368 рассказывается о ночных телефонных докладах во время восстания. (Тося звонила связной Фране Беатис.) Владка пользовалась телефоном, чтобы организовать себе тайную доставку оружия. По словам Полссона, Secret City, 237, эти телефоны работали только по недосмотру нацистов.

460

«…Немцы начнут операцию в шесть часов»: Lubetkin, Days of Destruction, 178.

461

сделать ему маленький подарок: Tec, Resistance, 79.

462

психологически гетто изменилось: Согласно Kol-Inbar, “Three Lines in History”, 522, депортация была ограничена не из-за восстания, но евреи верили, что именно из-за нее.

463

изощренные, хорошо замаскированные укрытия… ведущие в арийскую зону: Tec, Resistance, 67.

464

Люди покупали оружие на свои деньги: Согласно Vitis-Shomron, Youth in Flames, 174—75, она продавала одежду трудившимся на принудительных работах евреям (вне гетто), чтобы покупать оружие у поляка-контрабандиста. В силу роста запросов на оружие среди евреев, вырос и черный рынок.

465

организацию, ведущую народную борьбу: С другой стороны, по словам Марыси Варман, приведенным в Mothers, Sisters, Resisters, она понятия не имела о восстании, оно стало для нее совершенной неожиданностью, даже при том, что она была связной Бунда.

466

пятьдесят пистолетов, пятьдесят ручных гранат и несколько килограммов взрывчатки: Meed, Both Sides of the Wall, 123. По свидетельству Zuckerman, Surplus of Memory, 292, один пистолет был похищен по дороге, и в гетто прибыло только сорок девять.

467

костюм, который был ему лишь чуточку тесен: Zuckerman, Surplus of Memory, 344—45, утверждает, что брюки были длиной от силы три четверти (видимо, достались ему от человека, который был ниже его ростом; впоследствии он обнаружил, что его опознают по этим брюкам). На с. 235 описано, как он выглядел, приехав в Краков в преддверии восстания: «Я был похож на сельского поляка-дворянина. На мне были пальто в три четверти длиной, шляпа, галифе, заправленные в сапоги, и я был с усами».

468

«фабрику боеприпасов»: Meed, Both Sides of the Wall, 135—38.

469

Мины, приводимые в действие дистанционным электрическим запалом.

470

Бомбы делали из труб крупного диаметра… под железобетонные блоки и балки: Информация об оружии в основном из Zuckerman, Surplus of Memory, 292—95. Согласно Tec, Resistance, 80, в общей сложности ŻOB располагал двумя тысячами коктейлей Молотова, десятью винтовками, парой пулеметов, украденных у немцев, и большим количеством боеприпасов.

471

эффективным «правительством»… открыть в гетто… казино: Lubetkin, Days of Destruction, 166. За этот период в гетто произошло много маленьких бунтов.

472

Чем могли помогали пекари: Согласно Blue Bird and Zuckerman, Surplus of Memory, 318, ŻOB заставлял пекарей помогать (хотя некоторые делали это по доброй воле).

473

Сапожники предложили сделать кобуры … подвязывали пистолеты: Zuckerman, Surplus of Memory, 318.

474

«Джойнт» внес существенный финансовый вклад: David M. Schizer, “The Unsung, Unfinished Legacy of Isaac Giterman”, Tablet, January 18, 2018, https://www.tabletmag.com/scroll/253442/the-unsung-unfinished-legacy-of-isaac-giterman.

475

Цивья была назначена соруководителем Финансового комитета: Gutterman, Fighting for Her People, 196.

476

«В один прекрасный день… забрали все деньги, имевшиеся в наличии»: Lubetkin, Days of Destruction, 166—67.

477

Они писали записки… обыскивать их дома: Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 25–30.

478

собирали миллионы: Zuckerman, Surplus of Memory, 378, утверждает, что у них были драгоценности и миллионы злотых, долларов и английских фунтов.

479

руководительницей варшавского отделения «Юного стража» Мириам Хейнсдорф: Информация о Мириам Хейнсдорф – из Grupińska, 70; Zuckerman, Surplus of Memory, 78, 229, 259, etc. Часто вспоминают, как хорошо она пела. Она была старше других, ей было около тридцати лет.

480

обе женщины официально занимали… «взрослые» партии: В отношении положения женщин в организации воспоминания расходятся. По некоторым Цивья была избрана в руководство ŻOB’а; по другим – она сама отказалась от руководящей позиции, потому что знала свои возможности.

481

ее мнение было весомо: Zuckerman, Surplus of Memory, 228—29.

482

По воспоминаниям Цивьи: Взято из Gutterman, Fighting for Her People, 205—15, и Lubetkin, Days of Destruction, 170—77.

483

ошарашивать нацистов внезапными действиями: Как замечает Густа, 80–81: «Эффективность действий партизан зависит не столько от силы как таковой, сколько от фактора неожиданности… [от] способности выбить врага из колеи и не дать ему возможности привести в порядок свои войска».

484

в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет: Многие члены «Свободы» были не из Варшавы и чуть постарше.

485

Двадцать две боевые группы… были организованы в соответствии со структурой молодежного движения: Согласно Lubetkin, Days of Destruction, 176—77, было четыре группы «Юного стража», одна – «Гордонии», одна – «Акивы», одна – «Ханоар Хациони», пять – «Свободы», одна – «Поале-Цион», одна – «Левой Поалей Цион», четыре – Бунда и четыре – коммунистов. Существовала сильная группа Еврейского воинского союза (ЕВС). Большинство источников согласны с Цивьей в том, что примерно организация включала 500 бойцов ŻOB’а и 250 бойцов ЕВС. Однако некоторые (the Last Fighters) утверждают, что у ŻOB’а было всего около 220 членов. Grupińska, Reading the List, насчитывает 233 бойца всего, основываясь главным образом на списке, составленном лидерами ŻOB’а в 1943 году, но признает, что список был неполным. Не всех принимали в ŻOB; некоторые отвергнутые создавали собственные «дикие» группы, которые тоже участвовали в борьбе. Остальные неприсоединившиеся борцы присоединялись к ЕВС.

486

Треть бойцов составляли девушки: Kol-Inbar, “Three Lines in History”, 522.

487

курс оказания первой медицинской помощи: Rufeisen-Schupper, Farewell to Mila 18, 99

488

Каждый вечер допоздна… помечая картонные мишени: Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 22.

489

разбирать и собирать свое оружие в считаные секунды: Zuckerman, Surplus of Memory, 304.

490

«утро будет означать начало конца»: Lubetkin, Days of Destruction, 178.

491

У каждого бойца был персональный… и какое-нибудь оружие: почерпнуто из Gutterman, Fighting for Her People, 215, и Zuckerman, Surplus of Memory, 313. Согласно Blue Bird, у каждого бойца было личное оружие и граната; каждая группа имела две винтовки и какое-то количество самодельной взрывчатки.

492

«кровавыми ошметками разорванных тел»: Lubetkin, Days of Destruction, 181.

493

«На этот раз они за все заплатят!»: Lubetkin, Days of Destruction, 181.

494

«катались в собственной крови»: Lubetkin, Days of Destruction, 182.

495

«…Мы сами не могли понять, как это случилось»: Цит. по Gutterman, Fighting for Her People, 218.

496

В ту ночь: Описание той первой ночи основывается на Gutterman, Fighting for Her People.

497

Седер Песах – ритуальная семейная трапеза, проводимая в начале праздника Песах (еврейской Пасхи).

498

Народная еврейская песня, посвященная празднику Песах. В песне 15 строф, символизирующих 15 даров Бога. Каждая строфа заканчивается словом «Дайену» (нам и этого было бы достаточно).

499

действовала на свой страх и риск, возглавляя разведывательные вылазки и ночные обходы постов: Gutterman, Fighting for Her People, 216.

500

«Я могла бы несколько часов… с удовольствием поглаживая пистолет»: Цит. по Gutterman, Fighting for Her People, 220.

501

«разорван в клочья» … «…разлетались во все стороны»: Goldstein, Stars Bear Witness, 190, предлагает подробное описание восстания со своей, бундовской точки зрения.

502

«Разорванные тела… полный хаос»: Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 34.

503

Ципора Лерер: Lubetkin, Days of Destruction, 34–35, 187.

504

Бундовка Маша Фютермильх: Ее девичья фамилия Глейтман. В The Last Fighter она описывает дополнительную подробность своей атаки: «Я вышла на балкон и увидела немца, а у меня больше не было боеприпасов, а мы как раз готовили чолнт, и я решила бросить в него горячую кастрюлю. А в кастрюле были фаршированные кишки. Кастрюля открылась, и кишки оказались у него на голове, и он начал безумно сбрасывать их с себя».

505

Дрожа от возбуждения: Masha Futermilch in Pillar of Fire (Hebrew version, probably episode 13), viewed at Yad Mordechai Museum, directed by Asher Tlalim, Israel, 1981.

506

Ханце готовилась покинуть Варшаву, как было запланировано: Этот раздел, включая цитаты, взят из Kukielka, “Last Days”, 102—6. По другим рассказам, движение отправило Ханце обратно в Бендзин.

507

«некая дружелюбная женщина»: Из идишского издания Women in the Ghettos.

508

Все улицы: Описание горящего гетто, увиденного с арийской стороны, взято из Kukielka, Underground Wanderings, 92–94; Mahut, 144; Meed, Both Sides of the Wall, 140—46; Vitis-Shomron, Youth in Flames, 191.

509

«Казалось, что не просто… две страны сошлись в последней битве»: Kukielka, Underground Wanderings, 92.

510

В основном это были трупы евреев, но Реня видела: и немцев тоже: в некоторых рассказах утверждается, что было убито триста нацистов; в нацистских отчетах указано гораздо меньшее число, но это естественно, особенно учитывая, как хотелось генералу Штропу продемонстрировать свои достижения. Согласно Ackerman, Zookeeper’s Wife, 211—13, шестнадцать нацистов было убито и восемьдесят пять ранено.

511

Фотограф запечатлел большую группу поляков: In Meed, Both Sides of the Wall, insert.

512

«Нет Бога в этом мире… и молчать»: Kukielka, Underground Wanderings, 94.

513

«что-то вроде радости… сражаются с немцами»: Kukielka, Underground Wanderings, 94.

514

«Евреи воспрянули, пожелав умереть как люди»: Kukielka, Underground Wanderings, 94.

515

«Наверняка поляки сражаются вместе с евреями… такую героическую борьбу»: Kukielka, Underground Wanderings, 94. For similar accounts, see Kuper, “Life Lines”, 201—2, and Meed, Both Sides of the Wall, 141.

516

Вспышка ослепила Цивью: Если не указано другое, то сведения в этой главе взяты прежде всего из Lubetkin, Days of Destruction, 190–259.

517

«…Повсюду поднимались столбы пламени… метались в предсмертной агонии»: Lubetkin, Days of Destruction, 199–200.

518

«среди бушующего огня… Мы сгорали заживо»: Ibid., 200–201.

519

«Нам приходилось сражаться не с немцами, а с огнем»: Процитировано в Gutterman, Fighting for Her People, 222.

520

и своим парикмахером, который помогал людям приготовиться к выходу на арийскую сторону: Tec, Resistance, 174—76.

521

«Мы умеем обращаться с замками»: Lubetkin, Days of Destruction 190—92.

522

из-за недостатка воздуха невозможно зажечь свечу: Цитируется в Meed, Both Sides of the Wall, 155.

523

«пусть это был всего лишь воздух гетто… в темноте углей»: Lubetkin, Days of Destruction, 206—7.

524

«даже посреди опустошения и пепелища»: Lubetkin, Days of Destruction, 205—8.

525

«А потом, после восхода солнца… эти последние евреи?»: Ibid., 209.

526

семнадцатилетнего юношу по имени Казик: Имя «Казик» было конспиративным прозвищем Симха Ротема (урожденный Simcha Rathajzer).

527

Подпольная вооруженная организация польских евреев во время Второй мировой войны, на начальном этапе состоявшая, в отличие от ŻOB’а, из бывших военнослужащих Войска польского и поддерживаемая еврейскими правыми организациями.

528

ЕВС вел ожесточенную борьбу… Большинство из них были убиты: Lubetkin, Days of Destruction, 239—40; Zuckerman, Surplus of Memory, 412.

529

«Не осталось почти ничего, чем можно было бы сражаться, и никого, против кого вести войну»: Cited in Gutterman, Fighting for Her People, 230.

530

разветвленная система варшавской канализации: Здесь была важна топография города. Варшава имела систему канализационных коллекторов, по которым можно было проносить контрабанду и бежать. На востоке близость лесов делала возможным создание партизанских лагерей. Лодзь, к сожалению, была изолирована и не имела разветвленной канализационной системы.

531

«скелетов выжженных домов»: Lubetkin, Days of Destruction, 220—24.

532

Она оказалась единственной выжившей: История побега Хели основывается на Rufeisen-Schupper, Farewell to Mila 18, 113.

533

«Хромая, вся в ссадинах, я побрела дальше»: Lubetkin, Days of Destruction, 229.

534

«Давар» – ежедневная палестинская (потом израильская) газета, выходившая на иврите с 1925 по 1996 год.

«Тося и Цивья, руководители польского подполья организации “Первопроходцев”, погибли в Варшаве, защищая честь еврейского народа»: Shalev, Tosia Altman, 208—11. Отрывок из статьи из Davar, June 1, 1943, хранится в архиве «Дома борцов гетто».

535

«Цивья всегда рядом с Маветской (смертью) Тося с Цивьей»: Dror, The Dream, the Revolt, 3.

536

«Жаннами д’Арк подполья»: Shalev, Tosia Altman, 208.

537

Наставников движения… Соединенном Королевстве и Ираке: Gutterman, Fighting for Her People, 244.

538

«Мы, как сумасшедшие, бросились голыми руками… забрать их оружие»: Lubetkin, Days of Destruction, 233.

539

«Словно процессия безжизненных тел, двигающихся среди теней, как призраки»: Lubetkin, Days of Destruction, 234.

540

«Ответственность за других… встать на ноги, несмотря ни на что»: Lubetkin, Days of Destruction, 236.

541

кодовое слово: «Ян!»: Эта история рассказана в Pnina Grinshpan Frimer, The Last Fighters.

542

«Только теперь я прочувствовала истинный смысл… Но ты все равно идешь вперед!»: Lubetkin, Days of Destruction, 244.

543

Тося была деморализована … но в конце концов взяла себя в руки: Shalev, Tosia Altman, 189.

544

«жестоко глодала мою душу»: Lubetkin, Days of Destruction, 247.

545

спасательная операция: Подробности этой спасательной операции в разных воспоминаниях отличаются от тех, о которых рассказывает Цивья. См., например: Gutterman, Fighting for Her People, 244—57; Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 48–58; Shalev, Tosia Altman, 189.

546

«Давайте вернемся и заберем наших товарищей!»: Lubetkin, Days of Destruction, 247.»

547

Часть бойцов переместилась в другое место: Это спорный момент. Казик утверждает, что велел всем оставаться поблизости от люка, подразумевая, что Цивья не должна была разрешать им переходить в другое место. (Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 53.)

548

(в одних воспоминаниях написано – тридцать минут): Rotem, 55.

549

«Мы были грязные, вонючие, в окровавленных лохмотьях… мы еще живы…»: Lubetkin, Days of Destruction, 252.

550

«знаменитая битва» между Цивьей и Казиком, хотя Цивья никогда о ней не упоминала: А вот Казик описал ее в Memoirs of a Ghetto Fighter, 53–56. Gutterman, Fighting for Her People, 251—53, приводит несколько версий этого эпизода, главным образом с точки зрения Казика; она объясняет, что там, в машине, Цивья пригрозила убить Казика. Казик в своих воспоминаниях рассказывает, что Цивья грозила убить его, когда они уже были в лесу.

551

«Как я понимаю, вам пришлось сражаться не с немцами, а с… Цивьей?»: Из личного интервью Barbara Harshav, New York; March 9 and April 13, 2018.

552

«Грузовик, набитый четырьмя десятками вооруженных еврейских бойцов, ехал через самое сердце оккупированной нацистами Варшавы»: Lubetkin, Days of Destruction, 252.

553

В общей сложности более сотни еврейских женщин: Число некрологов этих женщин можно найти в Grupińska, Reading the List; Spizman, Women in the Ghettos; Neustadt, ed., Destruction and Rising.

554

бились до последнего: Kol-Inbar, “Three Lines in History”, 522.

555

многие умерли «с оружием в руках»: Это описание неоднократно повторяется в Women in the Ghettos.

556

«Утопая по шею в воде… по подземным коридорам»: Women in the Ghettos, 164.

557

связная Франя Битус: Lubetkin, Days of Destruction, 81.

558

«мечтавшая о лесах и аромате цветов»: Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 26. Больше о Дворе Баран см. в Lubetkin, Days of Destruction, 214—15.

559

Нюта Тейтельбаум: Информация из Grupińska, Reading the List, 132—33; Vera Laska, Different Voices, 258; Jack Porter, “Jewish Women in the Resistance”, Jewish Combatants of World War 2 2, no. 3 (1981); Katrina Shawver, “Niuta Teitelbaum, Heroine of Warsaw”, https://katrinashawver.com/2016/02/niuta-teitelbaum-aka-little-wanda-with-the-braids.html.

560

«бледными изможденными лицами»… изменили их внешность бесповоротно: Gutterman, Fighting for Her People, 258.

561

«Было ли что-то, что мы могли еще сделать, но не сделали?»: Lubetkin, Days of Destruction, 256.

562

Сукка́ (шалаш, куща, иврит) – крытое ветвями временное жилище, в котором, согласно библейскому предписанию, евреи обязаны провести праздник Суккот.

563

Лесной отряд… жива и находится здесь: Gutterman, Fighting for Her People, 260—61. В Lubetkin, Days of Destruction об этом не упоминается.

564

Несмотря на бесконечные усилия: Он использовал для встреч даже плавание; избегая трамваев, повсюду ходил пешком. Zuckerman, Surplus of Memory, 352, 377.

565

Усилия Владки тоже оказались бесплодными: Meed, Both Sides of the Wall, 156—62.

566

«Если кто-то обвиняет меня в том, что я позаботилась о собственной жизни, пусть так и будет»: Zuckerman, Surplus of Memory, 390. Кто чье убежище нашел, – вопрос спорный.

567

По еще одной версии, она сама бросилась: Существует несколько противоречивых рассказов о пожаре на фабрике и смерти Тоси, многие из них можно найти в Shalev, Tosia Altman, 194, 206. См. также Lubetkin, Days of Destruction, 257, и Zuckerman, Surplus of Memory, 394—96.

568

Оружие – …чтобы стать свободными людьми: Ruzka Korczak, “The Revenge Munitions”, in Women in the Ghettos, 81.

569

в энный раз повторяла Реня: Этот раздел, включая цитаты и диалоги, основан на Kukielka, “Last Days”, 102—6.

570

Хайка окрестила Фрумку… для ошеломляющей военной реальности: Klinger, Writing These Words, 129.

571

Хагана́ – оборона, защита (иврит).

572

Реня стала одной из таких кашариотов: До конца этого раздела все, включая прямые цитаты и диалоги, основано на Kukielka, Underground Wanderings, 96–98.

573

Иной Гелбарт из «Юного стража»: Из отделения «Юного стража» в Сосновце, род. в 1923 году. Информация из показаний Фели Кац и Ronen, Condemned to Life, 311.

574

человека по фамилии Тарлов, еврея, жившего в арийской части: Реня называет его по-разному. У Ронена он Тарлов, Condemned to Life, 256—76, и у Brandeis, “The Underground in Bedzin”, 128.

575

«…и был щедро за это вознагражден»: Kukielka, Underground Wanderings, 97.

576

По свидетельствам других женщин: См., например, Chaya Palevsky, “I Had a Gun”, in Daring to Resist, 120—21; Riezl (Ruz’ka) Korczak, Flames in Ash (Israel: Sifriyat Po’alim, Hakibbutz Ha’artzi Hashomer Hatzair, 1946), 109; Tec, Resistance, 92.

577

После поражения под Сталинградом… более эффективны, но стоили дорого: Zuckerman, Surplus of Memory, 252—55, 292, – о приобретении оружия.

578

он направил Реню с Иной на кладбище: Неясно, на какое именно кладбище, но в целом еврейское кладбище являлось важным местом для участников Сопротивления. Согласно Lubetkin, Days of Destruction, 160, братья Ландау, евреи, помогавшие многим членам «Юного стража» во время депортаций, владели деревообрабатывающей фабрикой. Они попросили нацистов выделить им небольшой участок рядом с еврейским кладбищем под огород, это было самое тихое место в Варшаве, потому что нацисты редко туда заглядывали. Этот пышный огород, по иронии судьбы, был самым живым местом в гетто. Еврейские рабочие с мотыгами и вилами могли свободно выходить из гетто на этот участок, и именно там встречались со своими товарищами с арийской стороны города, договариваясь о поисках оружия. Антек пользовался могилой знаменитого идишского писателя И. Л. Переца как местом встречи, через могильщиков отсылал и получал письма из-за пределов гетто. Подробнее см.: Zuckerman, Surplus of Memory, 260, 356.

579

не имело почти никакого оружия: Weitzman, “Kashariyot (Couriers) in the Jewish Resistance”. Информация в этом разделе почерпнута из этой статьи, а также из Ochayon, “Female Couriers During the Holocaust”.

580

чтобы можно было снова использовать пули: Cohen, The Aven-gers, 59.

581

Когда Хелю Шюппер: История Хели основана на Rufeisen-Schupper, Farewell to Mila 18.

582

На фотографии: Хеля запечатлена с Шошаной Лангер, дата на фотографии – июнь 1943 года. Хранится в архиве музея «Дом борцов гетто».

583

«Любой, видевший, как она беззастенчиво флиртовала в поезде… в отпуск»: Draenger, Justyna’s Narrative, 70.

584

Владка Мид начинала с того: Рассказ о том, как Владка перевозила оружие, основан на Meed, Both Sides of the Wall, 9—109, 123—32.

585

Некоторые связные платили часовым-полякам … хватал пакет: Shalev, Tosia Altman, 174.

586

пользовались зданием суда, имевшим входы и на арийскую, и на еврейскую стороны: Zuckerman, Surplus of Memory, 125—26, 153. В Вильно они использовали поддельные дорожные знаки, чтобы направлять машины на улицы, где имелись канализационные люки, и спускали в них длинные винтовки в ящиках для инструментов. Полссон, Secret City, 61–65, рассказывает о разных способах, использовавшихся для переправки товаров в и из гетто. Эти способы включали канализационные тоннели и трубы, наземный транспорт (трамваи, грузовики, мусоровозы, катафалки и машины «Скорой помощи»; группы рабочих, которых вели на работу; официальные пропуска; городские учреждения и аптеку (в Варшаве); тайные схроны, крыши или сливные трубы в домах, граничивших со стеной гетто; перелезание через стену; уличный рынок Геся (в Варшаве); пронос через ворота с помощью взятки или добившись благосклонности охранника.

587

Хавка Фольман: Одна из основных курьеров Антека, она была отправлена в Освенцим, но пережила войну. Ее воспоминания They Are Still with Me были опубликованы в 2001 году.

588

проносили в Варшавское гетто гранаты … в собственном белье: Эта история существует в разных версиях. См., например, Havka Folman testimony in Diatlowicki, ed., Jews in Battle, 1939–1945; Lubetkin, Days of Destruction, 80; Ochayon, “Female Couriers During the Holocaust”; Yaari, “A Brave Connection”. Согласно wall text at the Ghetto Fighters’ House Museum, нацистский генерал Штроп докладывал, что еврейки «неоднократно прятали пистолеты в нижнем белье».

589

Хася Бельская из Белостока работала не в одиночку: Информация о Хасе и белостокских связных взята главным образом из Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, а также из Liza Chapnik, “The Grodno Ghetto and its Underground”, in Women in the Holocaust, 109—19; Chaika Grossman, Underground Army; Klibanski, “In the Ghetto and in the Resistance”, 175—86.

590

Ее соседка по комнате, Хайка Гроссман: Хайка Гроссман («Галина Воранович») была голубоглазой блондинкой из состоятельной семьи владельцев фабрики. В 1938 году она приостановила учебу в Еврейском университете ради работы в «Юном страже». Когда Гитлер вторгся в Польшу, она бросилась в Варшаву, чтобы участвовать в осуществлении Плана Б. Она руководила движением в Вильно вместе с Ковнером, в своей сдержанной несентиментальной манере. Она жила на арийской стороне и совершала поездки с информацией о Понарах в Варшаву и другие гетто, потом возвращалась в родной Белосток, чтобы организовывать там подпольную деятельность, живя в тамошнем гетто. Она со своим другом Эдеком Борксом старалась объединить молодежные движения в единую боевую силу, командование которой в конце концов принял на себя Мордехай Тененбаум. Хайка всегда была сторонницей борьбы внутри гетто, а не ухода в партизаны. Будучи в хороших отношениях с главой юденрата, она неоднократно призывала его поддержать силы Сопротивления. «Безумство храбрых двигает мир вперед» – этому она учила своих юных товарищей. Она сражалась в белостокском Сопротивлении, избежала депортации, побежав прямо через толпу назад, пробравшись на фабрику и притворившись, что работает там.

591

Лия Хаммерштейн: История Лии основана на Tec, Resistance, 159—71, и ее показаниях, хранящихся в архиве USHMM.

592

Реня: Сведения, содержащиеся в этой главе, собраны из ее показаний перед Национальной библиотекой Израиля, показаний Яд Вашему и книги Underground Wanderings, 98. Согласно Gelbard, “Life in the Warsaw Ghetto”, 11, это стоило им 7000 марок за каждую единицу вооружения.

593

«…это стоило целого океана денег… по какой причине произошла задержка?»: Kukielka, Underground Wanderings, 98.

594

она прибегла к той же тактике … и отпустил ее: В последующих фрагментах Underground Wanderings Реня сама говорит о том, что использовала эту тактику.

595

Некоторые связные … оказывался в руке: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 206—7. У Фаи всегда имелась лишняя граната, притороченная к поясу, чтобы взорвать себя, если ее схватят живой. Как объясняла одна партизанка: «Одна граната для врага, одна – для себя».

596

«Нужно быть сильной… железную волю»: Kukielka, Underground Wanderings, 97.

597

Июнь 1943 года: В Underground Wanderings Реня пишет, что это случилось в начале мая 1943 года, но это явная нестыковка: если она видела пожар в Варшавском гетто и закончила свои поездки за оружием, то это не могло быть начало мая. Депортация в Бендзине имела место 22 июня 1943 года. Думаю, она имела в виду ее. В ее книге много нестыковок по датам, и, видимо, эта – одна из них.

598

Снова в Бендзине: Эта глава, включая цитаты и диалоги, основывается на Kukielka, Underground Wanderings, 98—107.

599

Некогда было реализовывать амбициозные планы: Согласно Ronen, Condemned to Life, у группы и не было намерения проявлять инициативу. Они ждали приказов из Варшавы.

600

Макс Фишер, отвечавший в «Атиде» за сирот: В его показаниях, хранящихся в «Доме борцов гетто», говорится, что он был одним из основателей «Атида».

601

Ильза Хансдорф: Иногда ее называют Ализа Хойсдорф.

602

в соседней комнате с ножом: Ronen, Condemned to Life, 277—94, цитирует Макса Фишера.

603

Даже посреди этого дикого варварства… над собственными жизнями: Хотя кажется, что время для веселья было неподходящим, шутки тоже стали своеобразной формой сопротивления. Юмор существовал и даже был весьма распространен в гетто и лагерях. У многих женщин юмор носил специфический характер: он был сосредоточен на теле, внешнем виде и стряпне. Подробно эта тема излагается в Ostrower, It Kept Us Alive.

604

нацисты отправили на смерть из Бендзина восемь тысяч человек: Это Ренина цифра. Согласно “Będzin, Poland”, Encyclopedia Judaica, Jewish Virtual Library, https://www.jewishvirtuallibrary.org/Będzin, on June 22, 1943, из Бендзина было отправлено в лагеря смерти четыре тысячи человек.

605

голубоглазый блондин Марек Фольман: Феля Кац описывает его как красивого молодого человека. Вместе с Ализой Цитенфельд он учил сирот и заботился о них. Фольман организовал при «Свободе» школу в Варшавском гетто.

606

Огласили список: Есть разночтения в разных воспоминаниях насчет того, кто был включен в какую группу. Реня утверждает, что Ирка и Лия Пейсахсон ушли с одной из групп, но согласно Klinger, Writing These Words, 122—23, они были убиты при иных обстоятельствах. Согласно Ronen, Condemned to Life, 295–312, Давид, ставший командиром «Юного стража», пошел с первой группой; Хайка расстроилась, потому что разрешили идти только мужчинам. Феля Кац в своих показаниях говорит, что Давид был в составе первой группы, у которой было несколько пистолетов; группа состояла из одних мужчин, и у каждого был нож и несколько патронов. И Ronen, Condemned to Life, 295–312, и Кац одинаково вспоминают, что во второй раз ушли только две женщины и десять мужчин.

607

«…в высоких сапогах, в галифе, с пистолетом… принять за женщину»: Klinger, “Girls in the Ghettos”, 17–23.

608

Остававшиеся, с завистью, но исполненные надежды, наблюдали… в честь события: Показания Фели Кац.

609

Вступить в партизанскую бригаду было невероятно сложно, особенно еврейской женщине: Информация о партизанах почерпнута главным образом из Jewish Partisan Education Foundation, http://www.jewishpartisans.org; Kol-Inbar, “Three Lines in History”, 513—46; Nechama Tec, “Women Among the Forest Partisans”, in Women in the Holocaust; Tec, Resistance, 84—121; Tamara Vershitskaya, “Jewish Women Partisans in Belarus”, Journal of Ecumenical Studies 46, no. 4 (Fall 2011): 567—72. Я также пользовалась рукописными воспоминаниями, в том числе: Shelub and Rosenbaum, Never the Last Road; Schulman, Partisan’s Memoir; и источниками, перечисленными ниже, там, где речь идет о виленских бойцах.

610

много партизанских отрядов, каждый со своим «символом веры»: Советские солдаты и члены Польской военной организации, которые не хотели попасть в руки нацистов, литовские соединения, включавшие инакомыслящих и коммунистов, белорусы, уклонившиеся от отправки в немецкие трудовые лагеря, поляки, поддерживаемые польским подпольем, и так далее.

611

около тридцати тысяч евреев… Десять процентов из них: Из Jewish Partisan Education Foundation, http://www.jewishpartisans.org. Эти цифры включают все партизанские бригады, еврейские и нееврейские. Разную статистику приводят Schulman, Partisan’s Memoir; Tec, Resistance; Vershitskaya, “Jewish Women Partisans”.

612

Многих женщин насиловали: У партизан половые отношения были запрещены и карались смертью. Несмотря на это, некоторые партизаны ходили в соседние деревни в поисках девушек. Ходили слухи, что нацисты это знали и нарочно заражали женщин венерическими заболеваниями, чтобы те передавали их партизанам. Tec, Resistance, 107.

613

Большинство довоенного еврейского населения: Tec, “Women Among the Forest Partisans”, 223, утверждает, что 77 процентов.

614

«Чтобы иметь хоть относительный покой днем… соглашаться на “отсутствие покоя” ночью»: Fanny Solomian-Lutz, cited in Kol-Inbar, “Three Lines in History”, 527.

615

Одна еврейка вспоминала… «выбрать себе офицера»: Из документального видео Everyday the Impossible: Jewish Women in the Partisans, Jewish Partisan Education Foundation, http://www.jewishpartisans.org/content/jewish-women-partisans.

616

другая писала… Он открыл стрельбу: Vitka Kempner, interviewed in Yigal Wilfand, ed., Vitka Fights for Life (Givat Haviva, Isr.: Moreshet, 2013), 49.

617

для того, чтобы другие прекратили преследовать их: Shelub and Rosenbaum, Never the Last Road, 111—14.

618

лишь сильный мужчина с ружьем обладал реальным статусом: Как подчеркивается в Kol-Inbar, “Three Lines in History”, 526, партизаны могли быть антиавторитарны сами по себе, но когда речь заходила о женщинах, они придерживались самых консервативных моделей традиционного общества.

619

сделала немало успешных абортов с использованием хинина, хотя неоднократно результатом становилась смерть на операционном столе: Fanny Solomian-Lutz, A Girl Facing the Gallows (Tel Aviv, Isr.: Moreshet and Sifryat Hapoalim, 1971), 113—14.

620

шелушилась и трескалась кожа на руках: Из личного интервью с Holly Starr по телефону 13 ноября 2018 года о ее матери Саре Рознов. Виленская партизанка Либа Маршак Огенфельд была стряпухой и портнихой, тачала сапоги из кожи, которую ей приносили партизаны.

621

Фая Шульман: урожденная Фая Лазебник. История Фаи основывается на Schulman, Partisan’s Memoir and Daring to Resist: Three Women Face the Holocaust, directed by Barbara Attie and Martha Goell Lubell. USA, 1999.

622

Зародившееся в XIX веке течение иудаизма, которое пытается совместить еврейские традиционные ценности и следование законам Торы с достижениями современного светского мира.

623

«Нацисты засыпали общую могилу землей и песком… проступала из засыпанного рва»: Schulman, Partisan’s Memoir, 17.

624

«Я лишилась юности… испытывать радость»: Schulman, Partisan’s Memoir, 149.

625

другие несли караульную службу: Например, Fruma Berger (из отряда Бельских); Mira and Sara Rosnow.

626

Рудники – сельская гмина (волость) в Польше.

627

Это были товарищи из Вильно: Я строила свой рассказ о виленском Сопротивлении на воспоминаниях, в том числе: Partisans of Vilna: The Untold Story of Jewish Resistance During World War II, directed by Josh Waletsky, USA, 1986; Neima Barzel, “Rozka Korczak-Marla” and “Vitka Kempner-Kovner”, The Encyclopedia of Jewish Women; Cohen, Avengers; Grossman, Underground Army; Moshe Kalchheim, ed., With Proud Bearing 1939–1945: Chapters in the History of Jewish Fighting in the Narotch Forests (Tel Aviv, Isr.: Organisation of Partisans, Underground Fighters and Ghetto Rebels in Israel, 1992); Michael Kovner, www.michalkovner.com; Korczak, Flames in Ash; Roszka Korczak, Yehuda Tubin, and Yosef Rab, eds., Zelda the Partisan (Tel Aviv, Isr.: Moreshet and Sifriyat Po’alim, 1989); Ruzka Korczak, “In the Ghettos and in the Forests”, “The Revenge Munitions” and “Women in the Vilna Ghetto”, in Women In the Ghettos; Dina Porat, The Fall of a Sparrow: The Life and Times of Abba Kovner (Stanford, CA: Stanford University Press, 2010); Ziva Shalev, “Zelda Nisanilevich Treger”, The Encyclopedia of Jewish Women; Yehuda Tubin, Levi Deror, et al., eds., Ruzka Korchak-Marle: The Personality and Philosophy of Life of a Fighter (Tel Aviv, Isr.: Moreshet and Sifriyat Po’alim, 1988); Wilfand, Vitka Fights for Life. Многое я почерпнула также из личных интервью с Rivka Augenfeld, Montreal, August 10 и 17, 2018; Michael Kovner, Jerusalem, May 17, 2018; Daniela Ozacky-Stern и Yonat Rotbain, Givat Haviva, Isr., May 14, 2018; Chayele Palevsky, Skype, November 20, 2018.

628

Термин восходит к американской «Подземной железной дороге» – так обозначалась тайная система переходов, применявшаяся в США для организации побегов и переброски негров-рабов из рабовладельческих штатов Юга на Север.

629

Однажды утром: История знакомства Ружки и Витки основана на Cohen, Avengers, 18–19. В этой главе я использовала подлинный диалог, приведенный Коэном. Их биографии почерпнуты из многих источников, в том числе ibid., 13–23.

630

Никто не решался подойти к нему… и поздоровалась: Michael Kovner, “In Memory of My Mother”, https://www.michaelkovner.com/said04eng. Cohen, Avengers, 19, тоже упоминает об этой встрече.

631

«Ты сумасшедшая? Хочешь, чтобы тебя убили?»: Cohen, Avengers, 27. История возвращения Витки в Вильно ibid., 26–27.

632

однажды выдали себя за жен офицеров: Tubin, Deror, et al., eds., Ruzka Korchak-Marle, 22.

633

они заплатили еврейскому парикмахеру, чтобы он перекрасил ее: Cohen, Avengers, 38.

634

«даже цвет волос не мог отвлечь внимание от ее длинноватого еврейского носа…»: Korczak, “Women in the Vilna Ghetto”, 113—27.

635

«Немцы верят тому, что им говорят»: Cohen, Avengers, 37.

636

прикрепила на рукав желтый осенний лист: Cohen, Avengers, 38.

637

«Я сплю посередине»: Ibid., 49. На с. 7 Коэн описывает, как многие судачили насчет их любовного треугольника. Витка касается их романа в Tubin, Deror, et al., eds., Ruzka Korchak-Marle, 63.

638

Любовь втроем (фр.).

639

«Ради секса!»: Так рассказал мне член молодежной группы «Дрор» в Великобритании в 2018 году.

640

в порядке декларации своей любви: Согласно Cohen, Avengers, 61, в европейских подпольных организациях командиры посылали «свою девушку» на самые трудные задания, демонстрируя свою стойкость духа.

641

Ее задачей было: Описание этого задания, подготовки к нему и того, как Витку чуть не схватили, основано на Cohen, Avengers, 62–64; Korczak, “Women in the Vilna Ghetto”, 113—27; Wilfand, Vitka Fights for Life, 29–31. В каждом из этих рассказов некоторые подробности разнятся.

642

в слезах, притворившись заблудившейся, подошла к солдату: Однажды Хасю поймали, когда она переносила оружие в лес возле Белостока. Она расплакалась и стала утверждать, что заблудилась. Нацистский солдат показал ей дорогу и предупредил, чтобы она была осторожна, а то ее могут убить партизаны! Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 251.

643

на нее нисходит «ледяное спокойствие»… выкрутиться из них: Cohen, Avengers, 62.

644

Витка прятала за пазухой бомбу, сделанную Аббой из трубы: Как рассказывает Витка в Partisans of Vilna, бомба была примитивной и огромной. Товарищ по FPO, который нес караул от еврейской милиции, вынес ее из гетто под шинелью.

645

Ружка была членом «Бумажной бригады»: История о Ружке и финской инструкции по изготовлению бомб варьируется. См., например, David E. Fishman, The Book Smugglers: Partisans, Poets, and the Race to Save Jewish Treasures from the Nazis (Lebanon, NH: ForEdge, 2017), и Wilfand, Vitka Fights for Life, 29–31.

646

«Я не чувствовала себя виноватой… кто есть кто»: Cohen, Avengers, 64.

647

«Немцы ни одной живой души не пропускали через ворота… мертвых выносить разрешалось»: Korczak, “Women in the Vilna Ghetto”, 113—27.

648

«Она просто вышла из окружения… Никто ее не остановил»: Cohen, Avengers, 88.

649

Витка командовала своим разведывательным отрядом: Wilfand, Vitka Fights for Life, 46; Ruzka in Tubin, Deror, et al., eds., Ruzka Korchak-Marle, 42: «Это факт: Витка Ковнер Кемпнер была высшим командиром в лесу. Она не только принимала участие в разведывательных вылазках, она командовала разведотрядом!»

650

приходилось нести на себе… большинству девушек это было не под силу: Wilfand, Vitka Fights for Life, 41. Об этом же Витка говорит в фильме Everyday the Impossible: Jewish Women in the Partisans. По словам Ружки (Katz and Ringelheim, Proceedings of the Conference on Women, 93), женщины принимали участие в сборе и почти в каждой доставке боеприпасов, в диверсиях, засадах и боевых действиях.

651

«Тебе придется всадить мне пулю в лоб… из этой операции»: Cohen, Avengers, 123. Эта история на с. 122—25.

652

«Я помню первую засаду, которую мы устроили на немцев… торжествовала»: Korczak, “In the Ghettos and in the Forests”, Women in the Ghettos, 74–81. Похоже, это относится к другому боевому эпизоду.

653

командиром патрульного подразделения: Tubin, Deror, et al., eds., Ruzka Korchak-Marle, 67.

654

Ружка исполняла также и обязанности квартирмейстера: Yehuda Tubin ed., Ruzka Korchak-Marle, 42.

655

представляли собой целые деревни землянок… воровали у крестьян, зачастую отбирали под дулами пистолетов: Из разных источников, в том числе Aida Brydbord, Women of Valor, 16.

656

емкости наполняли водой из речек и источников… ходьбы от лагеря: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 247.

657

«гнилостный и вонючий»: Как впоследствии написала Фрума в стихотворении: «Спрятанная глубоко в земле нора / сегодня стала моим домом». Ralph S. Berger and Albert S. Berger, eds., With Courage Shall We Fight: The Memoirs and Poetry of Holocaust Resistance Fighters Frances “Fruma” Gulkowich Berger and Murray “Motke” Berger (Margate: ComteQ, 2010), 82–83.

658

Однажды Витка кому-то одолжила свое пальто… перебрались на животное: Wilfand, Vitka Fights for Life, 46.

659

Зельда Трегер была лучшей связной: Информация о Зельде и эпизоды с ее участием, включая диалоги, основаны на Korczak, Tubin, and Rab, Zelda the Partisan.

660

«одолжить им несколько еврейских девушек»: Cohen, Avengers, 125. История этой миссии изложена в ibid., 125—28; Korczak, “Women in the Vilna Ghetto”, 113—27; Wilfand, Vitka Fights for Life, 42. По свидетельству Аббы в Partisans of Vilna, это была его идея совершить диверсию в Вильно, чтобы продемонстрировать немцам, что подполье действует. Он намеревался объединить эту операцию со спасением евреев и переводом их в лес.

661

«Мы ушли… женщины оказались сильнее мужчин»: Цит. по Cohen, Avengers, 128.

662

«Женщины были более выносливыми»: Wilfand, Vitka Fights for Life, 48.

663

Спустя годы… «…Не велика трагедия!»: Vitka Kempner in Partisans of Vilna: The Untold Story of Jewish Resistance During World War II, directed by Josh Waletsky, USA, 1986.

664

«Она не знала… полна энергии и идей»: Korczak, “Women in the Vilna Ghetto”, 113—27.

665

В 1944 году… в глади льда между ними: Cohen, Avengers, 129—30.

666

Однажды апрельским утром… «Куда я должна идти?»: Cohen, Avengers, 139. Следующая история – ibid., 139—42, and Tubin, Deror, et al., eds., 73. Существуют разные версии этой истории. Согласно Korczak, “Women in the Vilna Ghetto”, 113—27, Витка подождала минуту, а когда солдаты отвлеклись, вырвалась и убежала. Как рассказывает Витка в Wilfand, Vitka Fights for Life, 42, этот эпизод произошел тогда же, когда она шла взрывать виленское электроснабжение. По дороге назад ее на мосту схватили нацисты на мотоциклах. Она уговорила их отпустить ее и пообещала, что после войны они еще будут свидетельствовать на суде в ее пользу; с ней были беглецы из Понар.

667

«Просто чудо, что мне удалось вернуться… рассчитывать на чудо?»: Цит. по Cohen, Avengers, 142.

668

Исаак из «Юного стража»: По свидетельству Фели Кац, лидеры спрятали его в бункере, чтобы его возвращение не вызвало паники. В рассказе Фели некоторые детали отличаются.

669

«Мы вышли из гетто… выбрался и побежал»: Цит. по Kulielka, Underground Wanderings, 110—11 и Ronen, Condemned to Life, 295–312.

670

Melina – притон, логово, вертеп (польск.).

671

Реня знала, что это значит: Все, что не снабжено особыми указаниями, в этом разделе основывается на Kukielka, Underground Wanderings, 112—13.

672

«пощечиной, которая нас ошарашила»: Klinger, Writing These Words, 119—20.

673

«морально выдохлись»… «…слишком велика»: Klinger, Writing These Words, 120—21.

674

главными задачами девушек-связных… либо прятавшихся физически: Информация главным образом из Meed, Both Sides of the Wall; Ochayon, “Female Couriers During the Holocaust”; Weitzman, “Kashariyot (Couriers) in the Jewish Resistance”.

675

(мелины): Ackerman, Zookeeper’s Wife, 173, объясняет изначальный смысл этого слова как «воровской притон».

676

но не слишком часто: Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 96–98, описывает опасности и стратегии поведения связных.

677

Нацисты проявляли особую жестокость к детям: Согласно Schulman, Partisan’s Memoir, 89, нацисты не тратили патронов на детей, они закапывали их заживо.

678

В 2008 году, выступая в лондонском Центре помощи пережившим Холокост, одна из тех «спрятанных детей»: Стенограмма этих устных свидетельств хранится в Wiener Holocaust Library archives.

679

убивали поляков, помогавших евреям: См. Lubetkin, Days of Destruction, 260, о том, как немцы мучили поляков.

680

возникали разные организации содействия евреям: См. Paulsson, Secret City, 3–4, 201–210, где подробно рассказывается о разных организациях.

681

«Жегота» (Совет помощи евреям): Paldiel, Saving One’s Own, 32–42.

682

«Жегота» была организована польской писательницей Зофьей Коссак-Шуцкой совместно с бывшей революционеркой, искусствоведом Вандой Крахельской-Филипович.

683

в довоенные времена откровенная антисемитка: Paldiel, Saving One’s Own, 25.

684

вероятно, в надежде, что после войны евреи покинут Польшу навсегда: См. лекция Samuel D. Kassow в «In Dialogue: Polish Jewish Relations During the Interwar Period».

685

от «Джойнта»: Информация о «Джойнте» взята из разных источников, в том числе: “American Jewish Joint Distribution Committee and Refugee Aid”, USHMM Holocaust Encyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/american-jewish-joint-distribution-committee-and-refugee-aid; Yehuda Bauer, “Joint Distribution Committee”, in Encyclopedia of the Holocaust, ed. Israel Guttman (New York: Macmillan, 1990), 752—56.

686

Бо́льшая часть их капиталов имела довоенное происхождение …польского рынка частных заказов: Nathan Eck, “The Legend of the Joint in the Ghetto”, неопубликованный доклад, хранится в архивах JDC.

687

Во многих воспоминаниях можно прочесть… мошенничестве с курсами валют: Антек обвинял польские подпольные группы в утаивании некоторых сумм. Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 98–99; Zuckerman, Surplus of Memory, 419.

688

В общей сложности «Джойнт» за время войны предоставил Европе более 78 миллионов американских долларов: Bauer, “Joint Distribution Committee”, 752—56; Zuckerman, Surplus of Memory, 43n15.

689

300 000 долларов было в 1943–1944 годах передано еврейскому подполью в Польше: Michael Beizer, “American Jewish Joint Distribution Committee”, trans. I. Michael Aronson, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/American_Jewish_Joint_Distribution_Committee.

690

Группы спасения… а также на аборты: Paldiel, Saving One’s Own, 32–42.

691

У «Жеготы» была «фабрика» по изготовлению фальшивых документов: Paldiel, Saving One’s Own, 33. См. также Lubetkin, Days of Destruction, 263; Meed, Both Sides of the Wall, 226—29; Zuckerman, Surplus of Memory, 486—87.

692

ее группа помогла двенадцати тысячам евреев в Варшаве и окрестностях: Точных данных нигде нет, так что эти цифры оценочны; в разных источниках указаны разные данные. Lubetkin, Days of Destruction, 262, утверждает, что было двадцать тысяч евреев, ассимилированных и прятавшихся в Варшаве и окрестностях. Zuckerman, Surplus of Memory, 449, согласен с этой цифрой и утверждает, что три тысячи имен (закодированных) значатся в его картотеке. По Kol-Inbar, “Three Lines in History”, 531, «Жегота» спасла четыре тысячи евреев (и четыре тысячи детей). Пo Paldiel, Saving One’s Own, 34, спасательные группы в целом помогли от одиннадцати до двенадцати тысячам евреев. На с. 26 он пишет, что из предположительно пятнадцати – двадцати тысяч евреев, прятавшихся в районе Варшавы, примерно половина получила помощь от «Жеготы» и еврейских организаций. Полссон, Secret City, 3–4, 207, 229—30, считает, что помощь от этих организаций получили около 9000 евреев.

693

не ведя никаких записей… все польские имена и адреса она держала в голове: Zuckerman, Surplus of Memory, 435, 496, объясняет, что в письменной форме они хранили только еврейские имена, которые были никому другому не понятны. A в отчете «Жеготы» в экспозиции музея Полин представлена только 1/100 суммы, к тому же датировался отчет десятилетней давностью, чтобы законспирировать операцию. Полссон, Secret City, 232—33, представляет разные мнения по поводу всех этих записей и отчетов.

694

По разным оценкам, от двадцати до тридцати тысяч евреев пряталось в Варшаве и ее окрестностях: В разных источниках указываются разные цифры – в некоторых доходит до 40 000. По Paldiel, Saving One’s Own, 26, примерно от пятнадцати до двадцати тысяч евреев пряталось в районе Варшавы. По исследованиям Полссона, в определенный момент число прятавшихся доходило до двадцати восьми тысяч (см. Secret City, 2–5, for a summation).

695

Владка прочитывала все эти нацарапанные от руки прошения: Zuckerman, Surplus of Memory, 496.

696

жилье стоило около двух тысяч: Согласно wall text at POLIN, эта сумма едва покрывала стоимость питания; но пожертвования очень способствовали поддержанию надежды и связей.

697

Эмануэль Рингельблюм: Рассказ о его бункере – в Meed, Both Sides of the Wall, 200.

698

первоначальный взнос равнялся 20 000 злотых за человека: Goldstein, Stars Bear Witness, 229.

699

Марысю однажды узнал на улице человек… и предложил ей выбор: Warman, Mothers, Sisters, Resisters, 285—86.

700

у Хаси был «ухажер», который тоже навещал ее: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 230.

701

Для примерно тридцати тысяч евреев, подобно Владке: Weitzman, “Living on the Aryan Side”, 189, предполагает, что 10 процентов выживших евреев сумели выжить, ассимилировавшись.

702

выживать посредством «ассимиляции»: Приведенные здесь рассуждения об ассимиляции взяты из Weitzman, Living on the Aryan Side.

703

«город в городе… секретное дипломатическое донесение»: Цит. по Paldiel, Saving One’s Own, 35.

704

соседи были уверены… потоки мужчин в своей мелине: Другие рассказы и подробности, касающиеся «мелин», см.: Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 86; Zuckerman, Surplus of Memory, 474; Warman, “Marysia Warman”.

705

Жить в укрытии… в панике бросаться в укрытие: Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 76–77. В случае Цивьи люди, вместе с которыми она пряталась, были в основном бундовцами, лет на десять моложе ее.

706

принес ей много детективных романов, чтобы скрасить затворничество: Zuckerman, Surplus of Memory, 501.

707

несколько совместных поездок: Ronen, Condemned to Life, 256—76.

708

Ривка Москович: Иформация о Ривке – из Grupińska, 96, и Neustadt, ed., Destruction and Rising.

709

«звериной радости»: Draenger, Justyna’s Narrative, 54.

710

заглембских евреев: На самом деле он имел в виду Силезию, приграничный регион, имеющий много культурных и исторических сходных черт.

711

И никакого запасного плана: Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 69, объясняет, что подпольщики обычно имели запасной план на тот случай, если контакт не появится на условленном месте. Например, они должны были вернуться на это место на следующий день.

712

И тут ее осенило: По одной версии, Реня наткнулась на эту женщину случайно; в своих показаниях «Дому борцов гетто» она утверждает, что ее адрес дал ей Антек. Вообще Реня в разных свидетельства совсем по-разному описывает свою варшавскую миссию (GFH, INL, YV, Underground Wanderings). В показаниях, хранящихся в Национальной библиотеке Израиля, она говорит, что привезла деньги для Цивьи и Антека. Упоминает встречу с Казиком в свидетельстве для «Дома борцов гетто» (которая, по ее словам, произошла до того, как она увидела, как горит гетто), но в других источниках она об этом не упоминает. Здесь она говорит, что не помнит, как нашла Антека, а оружие получила от некоего поляка. Во всех свидетельствах встреча с Антеком описывается по-разному. Хронология ее заданий тоже разнится в разных ее рассказах. В некоторых она утверждает, что у нее было шесть или семь заданий, в других – что четыре. На протяжении всей второй части, я компилировала ее разные (иногла противоречивые) рассказы, чтобы собрать рассказ, который выглядел бы наиболее точно.

713

Реня вернулась… почти все оставшиеся деньги: В устных и письменных показаниях, хранящихся в архиве «Дома борцов гетто», Реня рассказывает, что в гостинице было небезопасно, власти везде разыскивали евреев, поэтому она вынуждена была часами бродить по улицам.

714

Мать Марека тоже помогала ŻOB’у. Это была семья настоящих бойцов: Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 254—55; Zuckerman, Surplus of Memory, 97, 242 (матери было за пятьдесят). В архивах «Дома борцов гетто» она значится как «Шошана-Розалия».

715

«Ведь это был легендарный Антек собственной персоной»… «как у богатого господина…»: Kukielka, Underground Wanderings, 115.

716

«мнимый аристократ с решительной походкой»: Kukielka, Underground Wanderings, 115. Как рассказывает Havi Dreifuss в The Zuckerman Code: «Требовалась бесконечная храбрость и уличная смекалка, и в том, и в другом Антек был непревзойден. Отчасти благодаря своей внешности, но также и благодаря умению вести себя как настоящий поляк, поэтому, если кто-то ему что-то говорил, Антек знал, как заткнуть ему рот».

717

то, что доставляло радость: Спасти гармошку было актом сопротивления в обстановке нацистского режима, строго контролировавшего еврейское имущество. Нацисты издавали бесконечные распоряжения относительно того, чем могут и чем не могут владеть евреи. Например, с самого начала войны евреи были обязаны сдавать нацистам все свое золото, меха и оружие. Продукты питания строго нормировались. Наличие продукта сверх нормы могло закончиться экзекуцией. Когда нацисты перевозили евреев с места на место, они точно сообщали им, что они имеют право взять с собой. Но многие евреи эти распоряжения нарушали и спасали свое имущество – фамильные драгоценности замуровывали в стены бараков, деньги или брошь с бриллиантами могли запихнуть в сапожную щетку, как и бабушкино вышитое покрывало для мацы. Эти вещи придавали надежду и ощущение безопасности.

718

в гетто произошло сражение: История о восстании в Ченстоховском гетто – из Kukielka, Underground Wandering, 117—18; Brandeis, “Rebellion in the Ghettos”, in Daring to Resist, 128—29; Binyamin Orenstayn, “Częstochowa Jews in the Nazi Era”, Czenstochov; A New Supplement to the Book “Czenstochover Yidn”, trans. Mark Froimowitz (New York: 1958), https://www.jewishgen.org/yizkor/Częstochowa/cze039.html.

719

узнать о Ривке Гланц… командуя своим звеном: Brandeis, “Rebellion in the Ghettos”, in Daring to Resist, 128—29.

720

«Сердце мое обливалось кровью… В Ченстохове она была для всех евреев матерью»: Kukielka, Underground Wanderings, 118.

721

Ину арестовал женский нацистский патруль: Рассказ об аресте Ины взят из показаний Фели Кац и Ronen, Condemned to Life, 311.

722

1 августа 1943 года: Если не оговорено особо, эта глава, включая диалог и цитаты, основана на Kukielka, Underground Wandering, 118—22.

723

Реня Кукелка стала последней выжившей связной «Свободы»: Ronen, Condemned to Life, 349.

724

Сексуальные издевательства… от унижения до изнасилования, были широко распространены: См. Rochelle G. Saidel and Batya Brudin, eds. Violated! Women in Holocaust and Genocide (New York: Remember the Women Institute, 2018), exhibition catalogue; Rochelle G. Saidel and Sonja M. Hedgepeth, eds., Sexual Violence Against Jewish Women During the Holocaust (Waltham, MA: Brandeis University Press, 2010). Дополнительные сведения для этой главы взяты из Karay, “Women in the Forced Labor Camps” and Laska, Different Voices, 261—67; Ostrower, It Kept Us Alive, 139—46; Gurewitsch, Mothers, Sisters, Resisters.

725

В Варшаве один нацист приезжал в гетто в сопровождении похоронной машины… чтобы не выглядеть привлекательно: Ringelheim, “Women and the Holocaust”, 376—77.

726

В деревне Эйшишки… после чего всех зарезали: См. Women of Valor: Partisans and Resistance Fighters, Center for Holocaust Studies Newsletter 3, no. 6 (New York: Center for Holocaust Studies, 1990), 8.

727

В люблинском трудовом лагере… двадцать пять ударов прутом между ног: Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 174.

728

В гетто секс являлся товаром, который меняли на хлеб: Ringelheim, “Women and the Holocaust”, 376—77.

729

«Могу себе только представить, какой смертельный страх… танцующую пару»: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 147—48.

730

насильно проводили гинекологический осмотр… драгоценности во влагалищах: Babey Widutschinsky Trepman, “Living Every Minute”, in Before All Memory Is Lost, 383.

731

Ривка Гланц… пытался соблазнить их: Zuckerman, Surplus of Memory, 108, on Rivka; Reinhartz, Bits and Pieces, 33, чтобы понять суть ее личности.

732

Анка Фишер… была арестована: Draenger, Justyna’s Narrative, 98–99.

733

Мина Фишер: Выжившая просила не называть ее настоящего имени. Я нашла ее неопубликованные показания в собрании Azrieli Foundation.

734

Они готовы на все, и никакие границы им нипочем: Chaika Grossman, “For Us the War Has Not Ended”, Women in the Ghettos, 180—82.

735

«Достаточно было взглянуть на меня… я принесла из Бендзина»: Kukielka, Underground Wanderings, 123. Эта глава основана на воспоминаниях Рени, 123—24.

736

Меир Шульман и его жена Наха: Дополнительная информация – в Ronen, Condemned to Life, 256—76.

737

У Хайки – своя версия тех событий: Следующий раздел, о Хайке, полностью основан на Klinger, “The Final Deportation”, in Writing These Words to You, 33–79; прямые цитаты тоже взяты из этих текстов. Рассказ Хайки похож на рассказ, содержащийся в воспоминаниях Рени, рассказанных ей Меиром Шульманом, 124–128. Феля Кац, член сосновичского «Юного стража», тоже передает похожую историю в своих свидетельствах (хранятся в архиве Института еврейской истории и опубликованы в Jerzy Diatłowicki, ed. Jews in Battle, 1939–1945), хотя в ее изложении содержатся эпизоды нескольких серьезных перестрелок. Отдельные подробности различаются в этих двух версиях.

738

«И люди еще предавались любви в таких условиях»: Казик, боец Варшавского гетто, писал о своем романе с Дворой Баран, они вместе сражались во время восстания в Варшавском гетто, и Двора была убита.

Они старались держать в секрете свои интимные отношения, боясь оскорбить своих товарищей по оружию, исповедовавших кодекс воздержания. «Трудно было сказать, кто с кем составляет пару: лидеры халуца придерживались принципа «сексуальной чистоты», и романы были в основном платоническими, – писал он впоследствии о своем боевом подразделении. – Молодые люди много разговаривали, мечтали вместе, объяснялись в своих чувствах». Командир подразделения, однако, был недоволен тем, что Казик не сообщил ему о своих отношениях с Дворой – он хотел их поздравить. В тот роковой момент для многих делались исключения. Секс и смерть были слишком вероятной комбинацией.

Однажды ночью, пара, на своем «этаже» нар, решила не сдерживать себя. «У тебя есть презерватив?» – спросила Двора, как будто все происходило в нормальной жизни. Этого «боеприпаса» у Казика не имелось. Поэтому они просто пролежали рядом и проговорили всю ночь. После того как Двору убили, а Казик потерял невинность с польской девушкой, он влюбился в связную Ирену Гельблюм «со всей пылкостью моей тогдашней юности». Живя на арийской стороне, они бывало уходили в парк, чтобы не оскорблять чувств руководителей своего движения.

739

кроме тех двух пистолетов, которые они принесли с собой: Хайка пишет, что в бункере кибуца не было оружия, и считает, что единственным оружием в бункере были те два пистолета «Юного стража», которые они принесли с собой. Но по воспоминаниям Меира, у них было несколько пистолетов, которые они прятали.

740

кроме Хавки Ленцнер: Информация о Хавке взята из ее показаний, хранящихся в архиве Яд Вашема, и Ronen, Condemned to Life, 91—103. Хавка приехала в Бендзин как одна из членов группы подготовленной к эмиграции, но план сорвался. В гетто она исполняла обязанности медика и помогала спасать сирот. Она бегло говорила по-польски и имела «правильную» внешность.

741

Группа, включавшая сестру Рени Сару: Присутствие Сары в бункере засвидетельствовано в David Liwer, Town of the Dead: The Extermination of the Jews in the Zaglembie Region (Tel Aviv, Isr., 1946).

742

Judenrein – очищенный от евреев, свободный от евреев (нем.). Термин, применявшийся нацистами к тем городам и областям, все еврейское население которых было уничтожено или вывезено в лагеря смерти.

743

Хайка, ничего не зная о договоренности: Ronen, Condemned to Life, and Meir (его слова приведены в воспоминаниях Рени) рассказывают об этом немного по-разному. По словам Ронена, товарищем, который выходил из бункера, был Макс Фишер; Меир говорит, что это был Моше Маркус.

744

«Я никогда не видела столько денег сразу»: В своих показаниях Институту еврейской истории Феля Кац в одном месте утверждает, что «Юный страж», «Свобода» и «Гродония» поделили между собой около 70 000 рейхсмарок (вероятно, для того, чтобы товарищи могли перебраться в партизанский отряд). У Гершеля Спрингера в бункере был сейф.

745

«Мы пришли вам помочь, а вы собирались нас убить!»: Взято из рассказа Меира, включенного в Kukielka, Underground Wanderings, 126.

746

«У нас пока есть немного денег… когда они закончатся?»: Kukielka, Underground Wanderings, 127. Эта сцена основана на ibid., 127—28.

747

историю «бойцовского» бункера: Материалы для истории этого бункера почерпнуты из Kukielka, Underground Wanderings. (рассказано Ильзой), 128—30; Klinger, Writing These Words, 159—65 (она немного беллетризовала свой рассказ, чтобы нагляднее представить, что случилось с ее товарищами в последние моменты их жизни); и свидетельства еврейского милиционера Абрама Поташа, включенного в Klinger, Writing These Words, 181—84. В некоторых других воспоминаниях этот бункер называют «бункером-прачечной».

748

вспыхнули искры… «…умрите с честью!»: Kukielka, Underground Wanderings, 129.

749

«Дом был охвачен огнем… море огня»: Kukielka, Underground Wanderings.

750

Здесь: нештатное (создаваемое только на военное время) соединение.

751

«Нечеловеческие стоны… груди поверженных халуцим [первопроходцев]»: Klinger, Writing These Words, 182—83.

752

«с истинно стоическим садистским спокойствием»: Klinger, Writing These Words, 183.

753

«набрасывались на них… раздавленные ошметки плоти»: Klinger, Writing These Words, 164.

754

Хайка была жива и работала на кухне ликвидационного лагеря: Раздел о ликвидационном лагере основан на Klinger, Writing These Words, 71–79, включая прямые цитатаы.

755

Отчаявшаяся, измученная, Реня: Если специально не оговорено, эта глава, включая диалоги и цитаты, основывается на Kukielka, Underground Wanderings, 130—52.

756

«Сионистской молодежи» (Ханоар Хатциони): рабоче-сионистская молодежная группа, озабоченная не столько политикой, сколько чистотой и единством евреев, открытая для дискуссий и для всех, кто считал себя евреем. Они способствовали спасению евреев.

757

она делала все что могла, чтобы добиться своего: Из показаний Рени Яд Вашему. «Я вообще очень упряма по характеру. Я делаю все, что могу, чтобы добиться того, чего я хочу в жизни».

758

их можно было разбудить среди ночи… воспроизвели всю «свою» родословную: Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 63.

759

стала сердиться, чертовски сердиться: Согласно Ronen, Condemned to Life, 357—70, Болк сдержал слово и помог им. По словам Namyslo, Before the Holocaust Came, 25, его звали Болеслав Кожух.

760

сделает все, чтобы их вызволить: Согласно Liwer, Town of the Dead, 18, после этого побега Сара сообщила, что в разных местах на арийской стороне прячутся двадцать три взрослых члена организации и двое детей.

761

«Я впервые была в тех местах… сразу написала бы вам на бумажке»: В своих показаниях Яд Вашему Реня рассказывает эту историю иначе: продавец обуви спрятал деньги в подошвы ее туфель, и она не могла вспомнить адрес того обувного магазина. В этих воспоминаниях Реня сообщает гестапо, что она из Варшавы, потому что она знала, что те, другие, связные были схвачены где-то возле Белостока и Вильно.

762

«И ни слова не говори обо мне»: В своих показаниях Яд Вашему Реня признается, что пригрозила задушить Ильзу, если та скажет, что Реня еврейка.

763

славилась как одна из самых жестоких: Рассказ одного заключенного этой тюрьмы о жестокостях, с которыми он там столкнулся, см. “Escape from a Polish Prisoner of War Camp”, WW2 People’s War, https://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/stories/63/a3822563.shtml.

764

столы, за которыми женщины выполняли какую-то тупую бессмысленную работу: Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 173—74.

765

Запрещена (нем.).

766

Бэля Хазан: Этот раздел, включая диалоги и цитаты, основан на Ya’ari-Hazan, Bronislawa Was My Name, 68–93. Я также черпала информацию из свидетельства Бэли “From Ghetto to Ghetto”, Women in the Ghettos, 134—39.

767

«Мне кажется, что они наблюдают за нами»: Цит. по “From Ghetto to Ghetto”, Women in the Ghettos, 134—39.

768

Шошану Гьедну: По версии Бэли, Шошану посадили в тюрьму как еврейку; в Women in the Ghettos говорится, что ее убили. Но в Lubetkin, Days of Destruction, 305, и Zuckerman, Surplus of Memory, 472, сообщается, что ее приняли за польку, она выжила, пройдя через несколько лагерей, и совершила алию. Она значится под фамилией мужа Клингер. В «Доме борцов гетто» хранится несколько ее фотографий 1940-х годов.

769

повесили на фонарных столбах по всей Варшаве: Бэля не уточняет, что «на фонарных столбах», но Zuckerman, Surplus of Memory, 429, упоминает, что это был обычный способ вешать узников Павяка.

770

Труд делает свободным (нем.).

771

Изначально Аушвиц-Биркенау был основан: Paldiel, Saving One’s Own, 382—84; Tec, Resistance, 124.

772

духовой оркестр: “Official Camp Orchestras in Auschwitz”, Music and the Holocaust, http://holocaustmusic.ort.org/places/camps/death-camps/auschwitz/camp-orchestras.

773

с язвительной иронией называли «общественным центром» или «кофейней»: Ostrower, 149.

774

Менгеле: Йозеф Менгеле проводил бесчеловечные медицинские эксперименты на узниках и многих отправил в газовые камеры.

775

«Нить моей жизни протянута до узелка… и ты выживешь»: Эта цитата скомпилирована из разных версий показаний Бэли по Women in the Ghettos и Bronislawa Was My Name.

776

Мысленно прочла Кадиш: Yaari, “A Brave Connection”.

777

Реня бросила последний взгляд на Ильзу: Этот раздел, включая цитаты и диалоги, основан на Kukielka, Underground Wanderings, 152—60.

778

Сентябрь 1943 года: Примерная дата, основывающаяся на рассказе Рени.

779

Мысловице. В просторный двор они въехали в темноте: Если не оговорено особо, все в этой главе, включая цитаты и диалоги, основано на Kukielka, Underground Wanderings, 160—73.

780

было много учительниц и общественных деятельниц: Kukielka, Yad Vashem testimony.

781

Мирка была еврейкой: Описание Мирки тоже взято из Рениных показаний в Яд Вашеме.

782

чтобы весть о ней, может быть, дошла хоть до кого-то: В своих показаниях в Яд Вашеме Реня излагает другую историю. В какой-то момент, рассказывает она, она подошла к Мирке и открылась ей, сказала, что она еврейка, и назвала свое настоящее имя, на тот случай, если ее убьют и кто-нибудь будет о ней спрашивать. Мирка не могла поверить, что женщина, которая так истово молится вместе с христианками, еврейка. Реня не могла открыто демонстрировать свою дружбу с еврейкой, поэтому предупредила Мирку, чтобы та никогда к ней не подходила. Спустя много лет, в Израиле, Реня шла на свадьбу брата в Яффе в толпе гостей. Спеша на церемонию, она заметила на улице растрепанную Мирку с ребенком на руках. Реня разволновалась, была потрясена, но не могла не остановиться и поговорить с ней. Мирка сообщила ей, что живет неподалеку с мужем и ребенком – она указала ей на дом – и попросила прийти к ней. Реня потратила много времени, переходя от двери к двери, разговаривая с соседями, чтобы найти Мирку. Она даже обращалась к ней по радио в передаче, посвященной поиску выживших в Холокосте. Но так и не нашла.

783

соскребали краску с обуви и ею румянили щеки и красили губы… гладко зачесывали назад, одновременно маскируя седину: Goldenberg, “Camps: Foreword”, 273; Rebekah Schmerler-Katz, “If the World Had Only Acted Sooner”, in Before All Memory Is Lost, 332.

784

пополнил подполье: Brandeis, “Rebellion in the Ghettos”, in Daring to Resist, 127. См. Tec, Resistance, 124—27, – об истории освенцимского подполья.

785

Анна Хейлман: урожденная Хана (Ханка) Вайцблюм. Ее история основывается на ее воспоминаниях: Anna Heilman, Never Far Away: The Auschwitz Chronicles of Anna Heilman (Calgary: University of Calgary Press, 2001), а также на ее показаниях в Mothers, Sisters, Resisters, 295—98. Ее устные показания хранятся в собрании USC Shoah Foundation.

Хотя я изложила эту историю в значительной степени с точки зрения Анны, другие источники предлагают иные версии, содержащие противоречащие ей подробности о том, кто участвовал, кто инициировал кражу пороха, как выносили порох, как их поймали, как раскрыли заговор и кто остался в живых. Я объединила информацию из разных источников, в том числе: из устного рассказа Noach Zabludovits, “Death Camp Uprisings”, in Daring to Resist, 133; In Honor of Ala Gertner, Roza Robota, Regina Safirztajn, Ester Wajcblum: Martyred Heroines of the Jewish Resistance in Auschwitz Executed on January 5, 1945 (Unknown publisher, 1991?); “Prisoner Revolt at Auschwitz-Birkenau”, USHMM, https://www.ushmm.org/learn/timeline-of-events/1942—1945/auschwitz-revolt; “Revolt of the 12th Sonderkommando in Auschwitz”, Jewish Partisan Educational Foundation, http://jewishpartisans.blogspot.com/search/label/Roza%20Robota; Ronen Harran, “The Jewish Women at the Union Factory, Auschwitz 1944: Resistance, Courage and Tragedy”, Dapim: Studies in the Holocaust 31, no. 1 (2017): 45–67; Kol-Inbar, Three Lines in History, 538—39; Rose Meth, “Rose Meth”, in Mothers, Sisters, Resisters, 299–305; Paldiel, Saving One’s Own, 384; Tec, Resistance, 124—44. На с. 136 Resistance говорится о том, что истории недостает точности деталей и цифр.

786

в большом одноэтажном сооружении со стеклянной крышей: Согласно примечанию в The Heart of Auschwitz, directed by Carl Leblanc, Canada, 2010. По словам Harran, Jewish Women at the Union Factory, 47, «Юнион» изначально была фабрикой, выпускавшей детали для велосипедов, но в 1940 году организовала дочернюю компанию, производившую оружие.

787

мужчин-покровителей: Согласно воспоминаниям Анны, некоторые «ухажеры» вступали в половые отношения с девушками, некоторые – нет. Эти мужчины, имевшие пропуска, позволявшие им входить на территорию женского лагеря, приносили женщинам различные вещи и еду.

788

Розы Роботы: Кроме перечисленных выше источников информации о восстании в лагере Освенцим, сведения о Розе взяты из Jack Porter, “Jewish Women in the Resistance”, Jewish Combatants of World War 2, No. 3 (1981); Na’ama Shik, “Roza Robota”, The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/robota-roza.

789

По другим свидетельствам: Большинство авторов совпадают в том, что все это инициировали мужчины. Многие утверждают, что это они попросили Розу достать порох через своих подруг-узниц. Розу часто представляют как руководительницу этой операции.

790

Франческе Манн, знаменитой еврейской танцовщице из варшавского театра-кабаре «Дворец мелодии»: Существует множество рассказов о Франческе Манн; иногда ее называют Катериной Хорович. По некоторым воспоминаниям, она нарочно исполняла соблазнительный стриптиз, по другим – она заметила, что охранники-нацисты пялятся на нее. По некоторым она швырнула в них одежду, по другим – туфлю. В некоторых воспоминаниях говорится, что в нападении на нацистов к ней присоединились другие женщины. См., например: Women of Valor, 44; Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 266—71; Kol-Inbar, Three Lines of History, 538. По мнению Vitis-Shomron, Youth in Flames, 200, она сотрудничала с нацистами.

791

Пятьсот женщин: Reinhartz, Bits and Pieces, 42.

792

Во вспомогательном лагере Буды, основанном на базе сельскохозяйственной фермы: Goldenberg, “Camps: Foreword”, 269.

793

В Собиборе: Во время восстания в Собиборе евреи убили одиннадцать эсэсовцев и служащих вспомогательной полиции и подожгли лагерь. Около трехсот евреев бежали, перерезав колючую проволоку; около двухсот из них спаслись, их так и не поймали. Чтобы законспирировать свою подпольную деятельность, предводитель собиборского подполья притворился, будто у него роман с некой женщиной, «Люкой» (Гертруда Попперт-Шонборн). В качестве их прикрытия она слышала все обсуждения их планов и накануне их побега подарила руководителю восстания рубашку на счастье. См. “Jewish Uprisings in Ghettos and in Camps”, USHMM Encyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprisings-in-ghettos-and-camps-1941-44; Paldiel, Saving One’s Own, 371—82; Tec, Resistance, 153—57.

794

женщины крали оружие у эсэсовцев: Tec, Resistance, 155.

795

бельгийка по имени Мала Циметбаум, говорившая на шести языках: Информация о Мале собрана из разных источников, в каждом из которых содержатся отличные от других подробности ее биографии, побега и гибели. См. Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 271—75; Jack Porter, “Jewish Women in the Resistance”; Na’ama Shik, “Mala Zimetbaum”, The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/zimetbaum-mala; Ya’ari-Hazan, Bronislawa Was My Name, 109—13.

796

двух пятнадцатилетних девочек, только что прибывших из Германии: В рассказе Бэли, вошедшем в Women in the Ghettos, 134—39, утверждается, что они тайком вывели из Лодзи и лагеря Терезиенштадт четырнадцать девушек.

797

Еще одна выжившая узница Освенцима рассказывала: Olga Lengyel, “The Arrival”, Different Voices, 129.

798

ослабляли нити при тканье… чтобы замерзали и лопались трубы: См., например, Karay, “Women in the Forced Labor Camps”, 293—94, and Laska, “Vera Laska”, Different Voices, 254; Suzanne Reich, “Sometimes I Can Dream Again”, in Before All Memory Is Lost, 315.

799

Фаня Файнер: Урожденная Фаня Ландау. Родившуюся в Белостоке, Фаню депортировали в трудовой лагерь, а потом в Освенцим, гда она работала на фабрике «Юнион».

800

Златка Питлук: Урожденная Шнайдерхауз. История об открытке-раскладушке в виде сердца взята из The Heart of Auschwitz, directed by Carl Leblanc, Canada, 2010; личного интервью с Сэнди Файнер по телефону 27 ноября 2018 года; wall text, Montreal Holocaust Museum, Montreal.

801

восемнадцать узниц, в том числе Анна: Это были Ханка, Маня, Мазал, Ханка В., Берта, Феля, Мала, Руфь, Лена, Рахеля, Ева Пани, Броня, Целя, Ирена, Мина, Тоня, Гуся и Лиза. В The Heart of Auschwitz Анна утверждает, что она не делала подписи в открытке и что «Ханка В.» – это не она.

802

Когда Фане должно было исполниться двадцать лет… «…через что нам когда-то пришлось пройти»: Открытка-сердце была оставлена на Фанином рабочем столе в день ее рождения, 12 декабря 1944 года. Она спрятала бесценный подарок в сене под крышей своего барака. Во время «марша смерти» в январе 1945-го она несла ее спрятанной под мышку на протяжении всего пути. Фаня выжила и сохранила открытку, единственную реликвию первых двадцати лет своей жизни; открытка хранилась у нее в комоде среди белья, пока ее дочь не нашла ее несколько десятилетий спустя. В The Heart of Auschwitz одна женщина, работавшая на фабрике «Юнион», утверждает, что подобная история была невозможна, что женщинам никак не удалось бы достать материалы и что Фаня не смогла бы пронести открытку на себе во время всего «марша смерти», где людей расстреливали за выход из строя всего на несколько дюймов. Другие считают неслыханным, чтобы в Освенциме праздновали чей-нибудь день рождения.

803

из примерно тридцати еврейских женщин в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет: Согласно Harran, Jewish Women at the Union Factory, 51–52, в этом участвовало больше тридцати женщин; большинство из них были польскими еврейками. Пятеро из Варшавы и пятеро из Бендзина; многие были членами «Юного стража». Он перечисляет и другие имена: Хая Кройн, Мала Вайнштейн, Хелен Шварц, Геня Лангер. Также участвовали: Фая Сегал, Мала Вайнштейн, Хадасса Злотницкая, Роуз Мет, Рахель Баум, Ада Хальперн, Хадасса Толман-Злотницкая и Луиза Ферстенберг.

804

в швах фартуков: См. Tec, Resistance, 139—41 – о том, как Роза переносила фартуки с потайными складками.

805

Кити Феликс (впоследствии Кити Харт Моксон) заставляли сортировать пиджаки умерших узников: Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 275—77.

806

один из крематориев: По некоторым воспоминаниям, это был крематорий номер три; по другим – номер один.

807

порохом, который и привел их в Pulverraum: По некоторым воспоминаниям, порох с фабрики «Юнион» не был на самом деле использован для взрыва крематория; по другим – весь порох, использованный для взрыва, был именно оттуда, и женщины имели самое непосредственное отношение к уникальному случаю вооруженного сопротивления в Освенциме.

808

По еще одной версии: Harran, Jewish Women at the Union Factory, 53–56, и Tec, Resistance, 138.

809

Девушек приговорили к повешению: Согласно Harran, Jewish Women at the Union Factory, 60–64, на самом деле они были приговорены за саботаж, а не за участие в Сопротивлении. Нацисты были раздражены широким распространением актов саботажа на их рабских фабриках. Публичная казнь этих четырех девушек имела целью отвратить остальных от саботажа и доказать властям в Берлине, что они держат под контролем проблему саботажа.

810

Реню встречал жандарм: Если нет особых указаний, эта глава основывается на Kukielka, Underground Wanderings, 173—79, включая прямые цитаты.

811

Один из жандармов: В показаниях для Яд Вашема Реня немного по-иному описывает этого жандарма и их отношения.

812

«Я бы не раскололась, даже если бы меня резали ножом»: Kukielka, Yad Vashem testimony.

813

с сигаретами и выпивкой: В своих показаниях Яд Вашему Реня говорит, что это были колбаса и водка.

814

женское отделение тюрьмы Монтелюпих: Этот раздел основан на “Montelupich Prison”, Shoah Resource Center, https://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206466.pdf; Draenger, Justyna’s Narrative, 9—15, 27–29; Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 209—10; Kol-Inbar, Three Lines of History, 520—21; Margolin Peled, “Gusta Dawidson Draenger”, Margolin Peled, “Mike Gola”.

815

«Мы это сделали… и сделаем их сильнее»: Draenger, Justyna’s Narrative, 29.

816

«духовного подъема» и «сестринской солидарности»: Цит. по Kol-Inbar, Three Lines of History, 521.

817

запланировали побег: Немного отличающиеся версии их побега предлагают Draenger, Justyna’s Narrative, 18–19; Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 209—10; Peled, “Gusta Dawidson Draenger”, and Peled, “More Gola” both in the Encyclopedia of Jewish Women.

818

переодеться в новое платье и туфли: По другой версии Галина отдала Рене свою очень заметную кожаную куртку.

819

Судьба Марека, однако, не оказалась такой же счастливой: Zuckerman, Surplus of Memory, 406.

820

День проходил за днем: Остальная часть этой главы основывается на Kukielka, Underground Wanderings, 191–200, включая прямые цитаты.

821

В других воспоминаниях утверждается: Ronen, Condemned to Life, 357—70.

822

Вопрос о том… остается острым до сих пор: Пантеон Праведников народов мира в Яд Вашеме включает и тех, кто брал деньги за спасение, если эти деньги не вымогались и если спасавшие не обращались со спасаемыми дурно и не эксплуатировали их. См. Paulsson, Secret City, 129.

823

«Дрор» («свобода», иврит) – молодежная сионистская организация, действовавшая в Польше в 1922–1950 годы. Целью организации была подготовка молодых евреев к жизни в Эрец-Исраэль. Во время Второй мировой войны активисты «Дрора» с оружием в руках выступили против немцев.

824

Реня не видела ее уже две недели: Paulsson, Secret City, 382—83.

825

Плакаты «Разыскивается» с ее портретом… висели на всех улицах: Kukielka, Yad Vashem testimony.

826

Чувство вины… что она не могла писать о ней: Ronen, Condemned to Life, 341—70.

827

Маниш из кибуца «Атида»: черноволосый, с бледной кожей и острыми ушами: Описывается по фотографии группы, сделанной в Будапеште и хранящейся в архиве музея «Дом борцов гетто».

828

Перевод с идиша Александра Белоусова.

829

Песня «Никогда не говори, что это последний путь!» была также известна как «Гимн еврейских партизан». Она была написана молодым виленским поэтом Хиршем Гликом на мелодию песни советского композитора Дмитрия Покрасса «То не тучи – грозовые облака». Песня появилась в 1942 году и быстро распространилась по другим гетто и лагерям.

Из «Партизанской песни»: Эта песня была написана на идише Хиршем Гликом в Виленском гетто и является одной из самых широко известных песен еврейского Сопротивления. Перевод на английский сделан Мириам Шлезингер.

830

Гизи Флейшманн: Информация о Гизи Флейшманн, а также о Словакии главным образом почерпнута из: “Slovakia”, Shoah Resource Center, http://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206104.pdf; Yehuda Bauer, “Gisi Fleischmann”, Women in the Holocaust, 253—64; Gila Fatran, “Gisi Fleischmann”, The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/fleischmann-gisi; Paldiel, Saving One’s Own, 100–136.

831

только двадцать тысяч евреев … по 500 марок за каждого увозившегося сверх квоты: Paldiel, Saving One’s Own, 101—2.

832

Поев, Реня поспала еще немного: Оставшаяся часть этой главы основывается на Kukielka, Underground Wanderings, 147–218, в том числе из этого издания взяты и прямые цитаты.

833

темноволосым энергичным человеком, который поведал им: Внешность описана по фотографии, хранящейся в архиве музея «Дом борцов гетто».

834

у Хайки были совершенно иные ощущения: История Хайки и Бенито, включая цитаты, взята из Ronen, Condemned to Life, 384–402.

835

Больше они не могут совершать переходы: Согласно Ronen, Condemned to Life, 384–402, контрабандные операции закончились, когда один контрабандист выдал свою группу и беглецы были схвачены и отправлены в Освенцим.

836

837

«…В облике венгров есть семитские черты… Трудно отличить еврея от венгра-арийца»: Kukielka, Underground Wanderings, 211.

838

На фотографии, сделанной в 1944 году на будапештской улице: Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 90, упоминается, что в Варшаве существовали уличные фотографы, которые фотографировали вас, а потом посылали уведомление, что снимки готовы. Вы приходили за ними, расплачивались и забирали свои фотографии. Видимо, именно так были сделаны снимки на улице, запечатлевшие Владку, Хелю и Шошану, а также Реню. (См. фото на вкладке.)

839

«Джойнт» заплатил польскому консульству за то, чтобы тамошние чиновники смотрели на беженцев сквозь пальцы: Так пишет Реня. В архивах «Джойнта» подтверждений этому нет.

840

начала писать воспоминания: Согласно Zariz, “Attempts at Rescue and Revolt”, 23, Реня начала писать дневник в Будапеште.

841

На фотографии, где она снята в Венгрии вместе с товарищами: фотография взята из архива музея «Дома борцов гетто».

842

Шестого марта 1944 года: Согласно палестинским иммиграционным документам, дата прибытия Рени – 7 марта. Две недели спустя Гитлер вторгся в Венгрию.

843

Интервьюер… прекрасно: Видеозапись показаний Яд Вашему, хранится в архиве Яд Вашема #4288059, June 20, 2002.

844

Мы освободились… но не от страха жизни: Цит. по Paldiel, Saving One’s Own, 394.

845

Те, кто выжили… так и не находя своего места: Klinger, Writing These Words, 49.

846

Кибуц вблизи Реховота. Основан в 1928 году, назван в честь Й. Х. Бренера – еврейского писателя, убитого арабами во время массовых беспорядков в Яффе в 1921 году.

847

Роман-бестселлер американского писателя Леона Юриса, принесший автору мировую известность, рассказывает об исторических событиях от еврейских погромов в России в конце XIX века до середины XX века – создания Государства Израиль.

848

«как если бы приехала в родительский дом»: Из показаний Рени Национальной библиотеке Израиля.

849

даже те, кто не принадлежал к сионистским организациям… вступили в кибуцы: Avinoam Patt, “A Zionist Home: Jewish Youths and the Kibbutz Family After the Holocaust”, in Jewish Families in Europe, 131—52.

850

«Нам кажется… нет такого же права на жизнь, какое есть у них»: Kukielka, Underground Wanderings, 218.

851

На заре становления Израиля… оказывали влияние на то, как следует излагать миру историю Холокоста: Обзор мнений относительно того, как следовало рассказывать о Холокосте, основывается на Gutterman, Fighting for Her People, 12–19, 352—79, 455—67; Paldiel, Saving One’s Own, xvii – xxi; Sharon Geva, To the Unknown Sisters: Holocaust Heroines in Israeli Society (Tel Aviv, Isr.: Hakibbutz Hameuchad, 2010). В The Last Fighters Марек Эдельман утверждает, что Израиль проявляет антисемитизм, когда дело касается европейских евреев. В Klinger, Writing These Words, 21, Ронен полагает, что дневники Хайки никогда не были популярны потому, что она не занимает ни позицию жертвы, ни позизию вооруженных бойцов Сопротивления.

852

Информация об антинацистской деятельности была выигрышней, чем просто описание чудовищных страданий: См. Kol-Inbar, Three Lines of History, 523—24 о том, что героические рассказы Цивьи в 1946 году были более популярны в Израиле, чем рассказы жертв.

853

«Почему я должна ехать в Польшу … Здесь [в Израиле] мы так ничтожно мало значим»: The Last Fighters.

854

не получили такого же признания, как: См., например, Gutterman, Fighting for Her People, 473—74.

855

Менахем Бегин… принижал значение восстания: Из личного интервью Eyal Zuckerman, Tel Aviv, Isr., May 15, 2018.

856

не знали, как говорить… следует ли о нем говорить в принципе: Дайнер также отмечает, что восстание в Варшавском гетто произошло на Песах; тема освобождения связалась с седером. В этот период года американские евреи отмечают много памятных событий. Но в основном это скорбные даты, между тем как восстание как таковое никогда не было одним из центральных памятных поводов.

857

в американских академических кругах существовала тенденция… и даже возлагать вину на самих жертв: Tec, Resistance, 1—15.

858

«миф о пассивности»: Schulman, Partisan’s Memoir, 10. См. Eva Fogelman, “On Blaming the Victim”, in Daring to Resist, 134—37.

859

«не таким уж страшным»: Ostrower, It Kept Us Alive, 14, 20, 64, 231, подтверждает, что некоторые направления расследования могут невольно представить в искаженном свете тяжесть и жестокость Холокоста.

860

это рискованно в ситуации, когда память о геноциде выветривается из общественного сознания: Согласно исследованиям, проведенным в 2018 году Конференцией по вопросам еврейских материальных претензий к Германии, две трети американских миллениалов, участвовавших в недавнем опросе, не знают, что такое Освенцим.

861

Многие пишущие опасаются… возлагает вину на самих жертв: Одним из девизов этих бойцов было: «Мы не пойдем на убой как овцы», и это было для них огромным источником силы, но впоследствии стало рассматриваться как выпад против жертв. Многие бойцы – даже те, кто стрелял в нацистов в упор – умерли; из 3,3 миллиона польских евреев выжило только 300 000. Множество факторов определяло выбор человека и то, чем он отвечал на муки Холокоста, не говоря уж о множестве способов сопротивления. Величайшие армии мира не могли победить Гитлера, так что в том, что умиравшие от голода евреи не вступали в открытую борьбу, был смысл. ВThe Last Fighters Марек Эдельман подчеркивает, что евреи, которые пошли в газовые камеры, были героями: «Взять в руки оружие было легче, чем голым идти на смерть».

862

Все эти факторы размывают дискуссию: Кроме указанных, эти факторы включают в себя позор провала, а также опасение, что сопротивленческие усилия могут оказаться контрпродуктивными и вызвать еще больше убийств. Согласно Gutterman, “Holocaust in Będzin”, 63, некоторые историки считают, что восстание в Варшавском гетто подстегнуло нацистов ускорить осуществление плана ликвидации всех евреев. О существующем мнении, что сопротивление было неэффективным и даже вредным, см. Eli Gat, “The Warsaw Ghetto Myth” and “Myth of the Warsaw Ghetto Bunker: How It Began”, in Ha’aretz, December 19, 2013, and January 13, 2014, https://www.haaretz.com/jewish/.premium-fiction-of-warsaw-ghetto-bunkers-1.5310568 and https://www.haaretz.com/jewish/.premium-warsaw-ghetto-myths-1.5302604.

Согласно Mark, 41–65, утверждение, будто евреи не способны дать отпор, настолько въелось в наши головы, что еврейское Сопротивление часто воспринимают как «чудо», а не как общее явление. Он указывает, что евреи обесценивают сопротивление, говоря, что сопротивление небольшой группы населения нельзя считать национальной борьбой; но каждое конкретное сражение в любой национальной борьбе осуществляется немногочисленной группой бойцов.

863

деятельность женщин особенно замалчивалась: Тема «женщины и Холокост» как отдельная область исследования считалась спорной, понадобились годы, чтобы она была признана как законная сфера изучения, поскольку описание страданий использовалось в политических целях. Даже самозваные ученые-феминистки, изучавшие Холокост, не без труда сосредоточивались на женщинах, когда фокусом их исследований становилось некритическое прославление дружбы и семейных ценностей. Даже некоторые недавно прошедшие выставки и онлайн-ресурсы, посвященные женщинам и Холокосту, по-прежнему отрицали, что все евреи страдали одинаково.

864

И как авторы… личный опыт отодвигался на задний план: Ronen, “Women Leaders in the Jewish Underground During the Holocaust”.

865

Ленор Вейцман… считалась обыденной: Weitzman, “Living on the Aryan Side”, 217—19. Вейцман утверждает, что вооруженная борьба (мужчин) была на виду, между тем как деятельность по спасению (женская) оставалась тайной; женщины обычно не были связаны с определенной организацией, а совершали индивидуальные акции сопротивления; роль женщин определялась как вспомогательная, даже несмотря на то, что она была более опасной; действия женщин (особенно по спасению детей) были обесценены; женщины не вели записей о своей деятельности и не искали публичного признания после войны. Ее рассуждения на тему того, почему кашариоты затерялись в истории, см. в “Kashariyot (Couriers) in the Resistance During the Holocaust”.

866

сочтут лжецами или сумасшедшими: Berger and Berger, eds., With Courage Shall We Fight, 45. Иные из этих факторов относятся и к выжившим мужчинам.

867

родственники обвиняли их в том, что они сбежали… заботиться о родителях: В личном интервью Anna Shternshis, New York, April 9, 2018 рассказала историю партизанки, которую сестра так и не простила за то, что она бросила их мать, несмотря на то, что все остались живы.

868

их «священный долг» «мирового значения»: Helen Epstein, Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of Survivors (New York: Penguin, 1979), 23.

869

«профессиональными выжившими»: В личном интервью, Rivka Augenfeld, Montreal, August 10, 2018.

870

от угнетающего чувства «вины выжившего»: Мать Либы Маршак Аугенфельд дала ей свое материнское благословение на побег из гетто и уход к партизанам, так что Либа в какой-то мере была свободна от чувства вины. Но очень много других девушек такого благословения не получили, и их мучило чувство вины. Augenfeld interview.

871

казалось слишком «эгоистичным»: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, о молчании Хаси: 294, 309, 310, 313. Хася мало рассказывала о своем военном опыте, отчасти потому, что ей казалось, будто на ее долю выпало меньше страданий, чем на долю других выживших, отчасти – ради детей. Много позже, когда ее взрослые дочери спросили ее о прошлом, она рассказала им свою невероятную историю. Только тогда они поняли, почему их мать ни одной ночи не проспала спокойно.

872

потому что Хана была молодой, красивой, незамужней, состоятельной и к тому же поэтессой… богатое романтическое прошлое: См., например, личные интервью: Daniela Ozacky-Stern and Yonat Rotbain, Givat Haviva, Isr., May 14, 2018.

873

Фая Шульман (Лазебник), партизанка, которая не один год скиталась по лесам: Этот раздел основан на Schulman, Partisan’s Memoir.

874

«самой низкой точкой моей жизни… не суждено было больше увидеть»: Schulman, Partisan’s Memoir, 192—93.

875

Когда кончится война… и женщиной: Ibid., 188—89.

876

Некоторые из выживших женщин… завести близкие отношения: Starr interview.

877

«Мы ощутили потребность немедленно подарить друг другу всю ту любовь, какая в нас еще оставалась»: Schulman, Partisan’s Memoir, 206.

878

«Порой тот ушедший мир я ощущаю как более реальный, чем нынешний»: Schulman, Partisan’s Memoir, 224.

879

Цивья из окна своего убежища в Варшаве видела, как усталые лошади: Этот раздел о Цивье и Варшавском восстании основан на Gutterman, Fighting for Her People, 280—90; Lubetkin, Days of Destruction, 260—74; Zuckerman, Surplus of Memory, 526—29, 548—49, 550—56.

880

Евреи, в том числе женщины, из всех политических фракций приняли в нем участие: Например, Ирена Зоберман распространяла листовки. Хелен Маут преподавала в подпольных польских школах и вступила в Армию Крайову: стоя возле автобусных депо, она запоминала эмблемы на немецких армейских грузовиках, а также переводила передачи лондонского радио на польский. Мина Асплер, или «Безумная Мария», ухаживала за ранеными бойцами и была связной, передавала сообщения между группами. Зофья Гольдфарб-Стыпулковская была сержантом в боевом подпольном отряде.

881

Ривка Москович была убита, когда шла по улице: Grupińska, Reading the List, 96.

882

почти 90 процентов зданий было разрушено: Статистика разнится в зависимости от того, какого рода здания учтены. См. Micholaj Glinski, “How Warsaw Came Close to Never Being Rebuilt”, Culture.pl, February 3, 2015, https://culture.pl/en/article/how-warsaw-came-close-to-never-beingrebuilt.

883

рядом с укрытием Цивьи: История о Цивьином укрытии имеет много версий. См., например: Gutterman, Fighting for Her People, 291—99; Lubetkin, Days of Destruction, 272—74; Warman, in Mothers, Sisters, Resisters, 288—94; Zuckerman, Surplus of Memory, 552—56.

884

«…Люди ликовали… одинокие обломки своего народа»: Lubetkin, Days of Destruction, 274. Zuckerman, Surplus of Memory, 558, 565, тоже описывает подавленность в момент освобождения.

885

Это был печальнейший день в жизни Цивьи… мир, который она знала, официально перестал существовать: Zuckerman interview.

886

их могли просто убить на улице: В 1946 году более сорока евреев были убиты польскими солдатами, офицерами и гражданскими лицами во время погрома в Кельце.

887

Работой Цивьи стала помощь евреям: Этот абзац основан на Gutterman, Fighting for Her People, 303—45.

888

эти эпизоды напоминали «акции», проводившиеся в гетто: Gutterman, Fighting for Her People, 381. Этот раздел о жизни Цивьи в Палестине основан на ibid., 349–487.

889

опасаясь, что он со своим игривым характером заводит романы с женщинами: Gutterman, Fighting for Her People, 386, 389. Откуда Гуттерман почерпнул эту личную информацию, неясно.

890

«бродячий цирк», как она это называла: Gutterman, Fighting for Her People, 361.

891

«Она стояла перед аудиторией, как королева»: Blue Bird.

892

В Израиль она вернулась беременной… сидело на ней в обтяжку: Zuckerman interview.

893

выдержка у нее от отца: Как уже упоминалось, и Реня, и Бэля получили силу характера в наследство от родителей. Фая тоже считала, что умения матери и любящая натура отца наделили ее собственный характер независимостью и силой характера. «Мы знали, что родители нас очень любят, – писала Фая впоследствии. – И я уверена, что именно эта их любовь давала мне ощущение безопасности и силы, которые мне так пригодились в дальнейшей жизни».

894

«катастрофа может разразиться в любой момент»: Shelub and Rosenbaum, Never the Last Road, 174. Либа Маршак Аугенфельд с мужем всегда летали на разных авиарейсах. Фрума Бергер боялась грома, который напоминал ей о военных атаках.

895

возникли разногласия: Описано в Gutterman, Fighting for Her People, 418—23.

896

Леону Юрису пришлось заставить ее купить новое, «представительское» платье: Gutterman, Fighting for Her People, 452.

897

«Дай себе пинка под зад!»: Zuckerman interview.

898

принимала гостей и растила двух детей: Согласно The Zuckerman Code, некоторые называли их дом «вечной шивой». Epstein, Children of the Holocaust, 176, пишет о выживших, которые справлялись со своим душевным состоянием с помощью постоянной работы; это давало им надежное финансовое положение и не оставляло времени на раздумья.

899

согласилась войти в ее список только потому, что знала: она проиграет: Zuckerman interview.

900

«О человеке можно многое понять… употребляемых им местоимений “я”»: Zuckerman interview. Zuckerman, Surplus of Memory, ix, также вспоминает эту ее максиму.

901

Как я могла не усадить их и не расспросить обо всем?: The Zuckerman Code.

902

«Что я должен был сделать? …что?»: The Zuckerman Code.

903

У других детей было иное бремя… оправдывая факт выживания родителей: Epstein, Children of the Holocaust, 170—71, 195—96, 207—10.

904

«Философ в лесу бесполезен»: Shelub and Rosenbaum, Never the Last Road, 186.

905

Эяль, что соответствовало ивритскому названию ŻOB’а: Согласно The Zuckerman Code, это было совпадением, она не называла девочку в честь ŻOB’а.

906

И хотя сожалеет, что в свое время не узнала больше… источником силы для себя: Zuckerman interview.

907

что и сама сиживала в ресторанах… получая при этом удовольствие: The Zuckerman Code.

908

Со своей «гиперморалью»: В The Zuckerman Code говорится, что Рони отказалась развлекаться в Варшаве. Epstein, Children of the Holocaust, 201, 230, приводит примеры того, как дети выживших ставят себя в опасные ситуации для того лишь, чтобы доказать, что могут выжить в них.

909

«Цукерманы никогда не плачут»: The Zuckerman Code.

910

«человек никогда не властен… Чтобы прожить жизнь, нужно доверять себе»: The Zuckerman Code.

911

«…Судьба распорядилась… ничего другого мне не остается»: Lubetkin, Days of Destruction, 275.

912

Цивья терзалась чувством вины: Zuckerman interview.

913

По распоряжению Антека… Никаких других слов не требовалось: Blue Bird.

914

Без нее хрупкое существование… говорила Эяль: Zuckerman interview.

915

«словно лава вырвалась из-под земли и ударила мощным фонтаном»: Zuckerman, Surplus of Memory, 677.

916

так и не нашли себя после того, как в двадцать с небольшим получили в высшей степени драматичный и травматичный военный опыт: Личное интервью, Barbara Harshav, New York, March 9 and April 23, 2018. Харшав подчеркивает, что многие лидеры еврейской самозащиты в Варшавском гетто стали «никем» в Израиле; некоторым было трудно обрести себя. (Но не всем. Она упоминает, что Казик стал успешным владельцем сети магазинов.)

917

«Цивья была ветвью, а Антек – стволом… каким бы крепким он ни казался на вид»: Цит. по Zuckerman interview.

918

кто сотрудничал с Армией Крайовой во время войны, считался «польским националистом»… в смертельной опасности: В Tec, Resistance, 31, рассказывается история об одном поляке, который до конца 1970-х годов не сознавался в своем участии в Сопротивлении. Говорят, что Еврейскую боевую организацию «Бетар» в Польше не упоминали из-за ее связи с националистической фракцией польского подполья.

919

Одна полька… вызывало подозрения у соседей: Agi Legutko, tour of the Krakow ghetto, Jewish Culture Festival, Krakow, June 2018.

920

была Иреной Гельблюм: В разных своих воспоминаниях Реня называет эту женщину «Галиной» и говорит, что очень сожалеет, что так и не смогла разыскать эту женщину после войны. Но согласно примечанию к Regina Kukelka, “In the Gestapo Net”, Memorial Book of Zaglembie, ed. J. Rapaport (Tel Aviv, Isr., 1972), 436, «Галиной» была Ирена Гельблюм. У Ирены был роман с Казиком, и она была дерзкой варшавской «оперативницей». Ее послали в Заглембье, предположительно по распоряжению Цивьи, чтобы отыскать следы пропавших курьеров и евреев, прятавшихся в Бендзине, чтобы передать им деньги, дабы они могли вступить в партизанский отряд. В одном из воспоминаний рассказывается, что, будучи в тех местах, она узнала о Рене и уговорила Сару пойти вместе с ней в тюрьму Мысловице. После войны Ирена переехала в Италию, сменила имя на Ирена Конти и стала поэтессой, дистанцировавшись от своего прошлого. Она упоминается в Zuckerman, Surplus of Memory, 389, где автор называет ее «Ирка». См. Joanna Szczesna, “Irena Conti”, Wysokie Obcasy, 21 April 2014.

921

Ирэна Адамович, бывшая разведчица: Grupińska, Reading the List, 21.

922

Хайка Клингер добралась до Палестины: Окончание ее истории основывается на Ronen, Condemned to Life, 403—79.

923

Посттравматическое стрессовое расстройство.

924

Не каждый способен пережить выживание: Harshav interview. В этом личном интервью с Avihu Ronen, Tel Aviv, Isr., May 16, 2018, он, рассказывая о Хайке, говорит, что она была человеком, который «всегда шел против течения», и ее внуки – несколько из которых были отказниками, – унаследовали от нее это качество. Себя Авиху считает аутсайдером в академических кругах.

925

Это был брат Рени: Я обнаружила протеворечивые свидетельства о братьях Рени; возможно, это был Аарон, который узнал о ней в лагере для перемещенных лиц, вероятно он находился на Кипре. Похоже, поначалу братья считали, что их выжившей сестрой была Сара. См. показания Рени, хранящиеся в Национальной библиотеке Израиля, а также личное интервью с Йорамом Клейнманом по телефону 11 февраля 2019 года.

926

Оба брата в конце концов добрались до Палестины: Реня жила светской жизнью, в то время как ее братья оставались людьми глубоко религиозными на протяжении всей их жизни в Израиле. Аарон жил в Хайфе, по соседству с Реней, служил следователем таможенного ведомства и был кантором, выступавшим не только в стране, но и за рубежом. По словам его сына Йорама, Аарон был похож на Реню: «самолюбивым, целеустремленным, авторитарным, жестким и заботящимся об уважении окружающих». Он сменил фамилию на Клейнман, потому что, будучи бойцом «Иргуна»(«Иргун» («Иргун Цваи Леуми») – еврейская военизированная организация, созданная в 1931 году Авраамом Техоми и опирающаяся на военную подготовку и дисциплину.), он был востребован британской администрацией. Цви, напротив, был мягким и спокойным человеком. Он поселился в Иерусалиме, соблюдал религиозные ритуалы и работал чиновником в Министерстве юстиции. Реня и Цви разговаривали по телефону часами, осмысляя прошлое, войну и вспоминая родителей и братьев-сестер. Он сменил имя на Замир – перевод польского Кукелка (кукушка) на иврит.

927

схватили в городе Бельско… с группой товарищей и сирот: Это согласно примечанию в Kukelka, “In the Gestapo Net”, 436. Согласно показаниям Рени Яд Вашему, Реня узнала об этом от Цукерманов после их приезда в Израиль предположительно в 1946 году.

928

«Пожалуйста, позаботьтесь о моей сестре Рене»: Liwer, Town of the Dead, 23.

929

Воодушевленная поэтом и политиком Залманом Шазаром: Ренины родственники рассказывали, что Залман Шазар был тем человеком, который посоветовал Рене писать воспоминания; другие источники кроме этого упоминают, что она начала писать по-венгерски. Из личного интервью с Jacob Harel and Leah Waldman, Haifa, Isr., May 14, 2018.

930

заказало перевод ее книги на иврит Хайму Шалому Бен-Авраму, знаменитому израильскому переводчику: По словам ее сына, Реня приступила к написанию воспоминаний с элементами перевода. Harel and Waldman interview. Я не смогла найти оригинальную польскую рукопись, хотя тщательно искала в следующих архивах: Lavon, Yad Tabenkin, Kibbutz Dafna, Jewish Historical Institute, Hakibbutz Hameuchad и Naamat USA.

931

первые бойцы Пальмаха, элитной бригады подпольной армии ишува, носили ее с собой в рюкзаках: Geva, To the Unknown Sisters, 275.

932

Первое в Америке высшее учебное заведение, существующее на средства евреев и принимающее учащихся независимо от религиозной принадлежности. Основан в 1948 году.

933

в другой – рекомендовалась для чтения студентам: Hasia R. Diner, We Remember with Reverence and Love: American Jews and the Myth of Silence After the Holocaust, 1945–1962 (New York: New York University Press, 2009), 96—109, 134.

934

В свидетельствах по меньшей мере одного из людей, переживших Холокост: Fredka Mazia, USHMM testimony, 1991, https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn502790. Фредка (Оксенхандлер) Мазия была активисткой Hanoar Hatzioni, группы, которую Реня критиковала в своих рассказах.

935

Участвовала Реня и в издании «Заглембской книги памяти»: Ее вкладом явился отредактированный и откомментированный отрывок из Underground Wanderings. Книги памяти, написанные на идише и/или иврите выжившими, посвящены всем еврейским общинам, уничтоженным во время Холокоста. Было опубликовано две тысячи книг памяти.

936

Испытав таким образом катарсис, Реня могла двигаться дальше: Harel and Waldman interview.

937

ее книга «вышла из моды»: Из личного интервью с Анной Штерншис, Нью-Йорк, 9 апреля 2018 года, и с Авиху Роненом, Тель-Авив, 16 мая 2018 года.

938

Обновление было для нее очень важно: Остальная часть этого раздела основывается на личных интервью с членами семьи Рени.

939

являются «заменой» погибших родственников: Uta Larkey, “Transcending Memory in Holocaust Survivors’ Families”, in Jewish Families in Europe, 216.

940

«Недостающие родственники»… изменив структуру родственных связей на поколения вперед: См., например: Michlic, ed., Jewish Families in Europe, and Epstein, Children of the Holocaust.

941

Она была веселой, жизнерадостной: По словам ее племянника Йорама Клейнмана, она была «саркастичной, прямой, и с ней можно было говорить о чем угодно». Интервью с Клейнманом.

942

Маминого старения ей увидеть не довелось: Равно как и не довелось заботиться о престарелых родителях. Ривка Аугенфельд, дочь виленских партизан, рассказывала, что людям ее поколения приходилось самим догадываться, как это следует делать. Из личного интервью с Rivka Augenfeld, Montreal, August 10 and 17, 2018.

943

поддерживала связь с товарищами по «Свободе»: Chawka Lenczner, Chana Gelbard, and Yitzhak Fiszman.

944

впитывали Ренину историю, даже притом что не совсем понимали бо́льшую ее часть: См. Larkey, “Transcending Memory in Holocaust Survivors’ Families”, 209—32.

945

«Она была сильная, но хрупкая»: Epstein, Children of the Holocaust, 168—69, 178, 251, рассказывает о том, что родители, пережившие Холокост, казались «хрупкими», их детям приходилось их оберегать.

946

ставшую известным либеральным членом израильского парламента: Хайка Гроссман посвятила свою жизнь общественной службе – от помощи польским евреям, выжившим в Холокосте, до избрания в израильский кнессет (парламент), где она открыто выступала в интересах молодежи, пожилых граждан, за равноправие женщин и арабского населения.

947

перезванивались друг с другом каждый вечер в десять часов: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 272.

948

Фаня поддерживала связь… пересекая континенты: Из личного интервью с Сэнди Файнер по телефону 27 ноября 2018 г.

949

Двадцать пять тысяч потомков: Vershitskaya, 572.

950

«Сестры»… оставшиеся со времен молодости: Gurewitsch, “Preface”, Mothers, Sisters, Resisters, xi – xxi.

951

«Я воспитывала детей…» … «продолжала жить во мне с неослабевающей силой»: Ya’ari Hazan, Bronislawa Was My Name. Этот раздел основан на Bronislawa Was My Name и на моем интервью с Йоэлем Йаари от 17 мая 2018 года. 23 декабря 2019 года Йоэль сообщил мне, что история освобождения в книге Bronislawa Was My Name не совсем корректна, и добавил обновленные подробности.

952

953

которую посмертно наградили польским орденом Креста: Документальное подтверждение этой награды (орден «Крест Грюнвальда» третьей степени) хранится в архиве музея «Дом борцов гетто» в виде письма из Лондона от Исаака Шварцбарта Моше Клингеру в Британский мандат в Палестине от 26 апреля 1945 года. (Архив «Гехалуца» в Англии.) Существует некоторая путаница относительно того, была ли присвоена эта награда Фрумке или Ханце. Ривка Гланц тоже получила польскую военную награду. Фая, Хася и все белостокские связные получили медали от советского правительства.

954

опекала разношерстное собрание из семидесяти трех травмированных еврейских сирот: Не имея специального психологического образования, двадцатипятилетняя Хася предложила собственную методику воспитания травмированных детей. Она определила «семейные роли» для всех них, назначив себя их «старшей сестрой». Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 319—20.

955

Теперь Бронка хотела отдать … до конца жизни: Yaari, “A Brave Connection”.

956

Сын Бэли Йоэль описывал: Остальная часть этого раздела основана на интервью с Йоэлем Йаари от 17 мая 2018 года, Иерусалим.

957

Анна Хейлман … катастрофой в Дарфуре: “About Anna Heilman”, http://www.annaheilman.net/About%20Anna%20Heilman.htm. По словам ее родственников, Хася была сообразительная, но спокойная, рассудительная и щедрая, она была гуманисткой. В недавних политических дебатах относительно беженцев ее семья должна была решить, как им голосовать. Они спросили себя: «А что бы сказала Хася?» И ответ был ясен: всегда «думайте о слабом звене в цепи», независимо от ситуации. Ее семья проголосовала за помощь беженцам – и это было данью Хасиному дару сопереживания.

Виленская партизанка Либа Маршак Аугенфельд всегда привечала людей у себя дома; семейные седеры собирали кучу гостей, бывших «беженцами из собственных семей». Ривка отдает дань памяти родителй, передавая дальше по наследству их принцип «прежде всего быть человеком». Из дополнительных подробностей к тексту личного интервью.

958

Дарфурский конфликт – межэтнический конфликт в Судане, вызвавший серьезнейший гуманитарный кризис (2004).

959

«Каждый раз, сев в автобус … с новым телефонным номером»: Из личного интервью с Йоэлем Йаари, Иерусалим, 17 мая 2018 года.

960

он хватался за смутные воспоминания… нежели полноценную историю: Epstein, Children of the Holocaust, 179, приводит примеры, когда дети переживших Холокост не могут составить полную картину жизни их родителей, их рассказы получаются отрывочными и скорее эмоциональными, чем хронологически выстроенными

961

Через несколько дней после освобождения… не услышит голоса еврейского ребенка: Cohen, Avengers, 148—49. Ружка рассказывает немного отличную историю в Partisans of Vilna: она думала тогда, что сама больше никогда не заплачет и не засмеется. Этот раздел основан на Neima Barzel, “Rozka Korczak-Marla” and “Vitka Kempner-Kovner”, The Encyclopedia of Jewish Women; Cohen, Avengers; Michael Kovner, www.michalkovner.com; Korczak, Flames in Ash; Korczak, Tubin, and Rab, Zelda the Partisan; Ziva Shalev, “Zelda Nisanilevich Treger”, The Encyclopedia of Jewish Women; Yehuda Tubin, Levi Deror et al., eds., Ruzka Korchak-Marle: The Personality and Philosophy of Life of a Fighter; Wilfand, Vitka Fights for Life; и на личных интервью с Михаэлем Ковнером, Иерусалим, 17 мая 2018 года, и Даниэлой Ожацкой-Стерн и Йонатом Ротбейном, Гиват-Хавива, 14 мая 2018 года.

962

оскорбительно отозвался о ее идише как о «скрипучем языке»: Из личного интервью с Даниэлой Ожацкой-Стерн и Йонатом Ротбейном, Гиват-Хавива, Израиль, 14 мая 2018 года.

963

«городом пьяниц и убийц»: Цит. по Cohen, Avengers, 172.

964

Брича («побег» или «бегство», иврит) – подпольная инициатива, которая помогла евреям, пережившим Холокост, сбежать из Европы после Второй мировой войны под британский мандат в Палестине в нарушение «Белой книги» 1939 года.

965

«главный исполнительный директор Возмездия»: Из личного интервью с Михаэлем Ковнером, Иерусалим, 17 мая 2018 года.

966

она настояла на том, чтобы они знали историю Холокоста, вопреки желанию Санки держать их в неведении: Korczak, Tubin, and Rab, Zelda the Partisan, 150.

967

А еще она открыла кулинарию в центре Тель-Авива: Из статьи, написанной Ruth Meged for Haaretz, April 19, 1971, и перепечатанной в Zelda the Partisan, 136.

968

Наследие, владение (иврит).

969

«Морешет»… жизни евреев в Польше до 1939 года: Ozacky-Stern and Rotbain interview.

970

никогда не говорила о своем прошлом: Из интервью с Ковнером.

971

«Я выживу»: Из личного интервью с Ковнером.

972

В возрасте сорока пяти лет: По другим данным, ей было тогда сорок лет.

973

Она была ученицей доктора Джорджа Штерна: Больше информации о Штерне можно найти в “Color Psychotherapy”, http://www.colorpsy.co.il/colorPsyEng.aspx. О работе Владки в качестве психотерапевта см. Michael Kovner, “In Memory of My Mother”, https://www.michaelkovner.com/said04eng.

974

с которой у нее были непростые, но тесные отношения: Ibid.

975

Витку привлекали люди… «…Она обладала настоящей дерзостью»: Из личного интервью с Михаэлем Ковнером от 17 мая 2018 года, Иерусалим.

976

Владка Мид прибыла в Соединенные Штаты: Leisah Woldoff, “Daughter of Survivors Continues Parents’ Legacy”, Jewish News, April 23, 2014, http://www.jewishaz.com/community/valley_view/daughter-of-survivors-continues-parents-legacy/article_7249bb6e-cafb-11e3-8208-0017a43b2370.html.

977

Название этой радиостанции, запущенной в августе 1927 года Социалистической партией Америки, составлено из инициалов незадолго до того умершего лидера партии Юджина Виктора Дебса (Eugene Victor Debs). Радиостанция вещала из Нью-Йорка на идише.

978

«Когда она входила в комнату… похоже на вспышку пламени»: Из личного интервью с Jacob Harel and Leah Waldman, Хайфа, Израиль, 14 мая 2018 года. Этот раздел основан на персональных интервью с членами семьи Рени.

979

«Как мог человек…» …прогулки по берегу или по городу: Из личного интервью с Мерав Вальдман по «Скайпу» от 23 октября 2018 года.

980

совершила путешествие на Аляску: В своих показаниях Яд Вашему Реня подчеркивает, что она объездила весь мир – но в Польшу она не возвращалась никогда.

981

Витка в девяносто два года: Дата рождения Витки разнится в разных источниках, но большинство из них сходятся в том, что умерла она в девяносто два года.

982

несколько виленских партизанок еще живы, всем им от девяноста пяти до девяноста девяти лет: Партизанка Мира Роснов была еще жива, когда писалась эта книга, ей было девяносто девять лет. Ее сестра Сара, тоже боец партизанского отряда, умерла в девяносто два года. Шайель Порус Палевская, виленская партизанка, жива и теперь. Либа Маршак Аугенфельд, виленская партизанка, умерла в девяносто пять лет.

983

«Семья – самое важное в жизни» … «Всегда будьте вместе»: В Epstein, Children of the Holocaust, 182, 310, упоминается, что преданность семье – качество, чрезвычайно распространенное среди выживших.

984

в мерцающих блестками платьях, с широкой улыбкой на лице: Фотография из собрания Мерав Вальдман.

985

Как многие дети третьего поколения, ее внуки … она охотно на них отвечала: См. дискуссию о третьем поколении в Uta Larkey, “Transcending Memory in Holocaust Survivors”. Как объясняет Дина Варди, женщины второго и третьего поколений зачастую являлись семейными «поминальными свечами». А Ирит Фельсен в беседе о межпоколенческой травме (The Wing, New York, 27 January 2020) утверждает, что женщины второго поколения испытывали гнев и стыд из-за прошлого своих родителей, между тем как третье поколение гордилось своим духовным наследием, доставшимся от выживших в Холокосте. (Между вторым поколением и их родителями стояла «двойная стена», каждое из этих поколений стремилось оберечь другое, и поэтому они никогда не говорили о войне.)

986

День Накба отмечается палестинскими арабами 15 мая, на следующий день после дня основания Государства Израиль, и связан для них в первую очередь с «изгнанием и бегством» около 700 000 палестинцев.

987

В иудаизме достижение совершеннолетия девушками в возрасте 12 лет. Начиная с возраста бат-мицвы девушка обязана соблюдать заповеди (мицвот), исполнение которых предписано еврейской женщине.

988

Хавива Райк (1914–1944) – одна из парашютистов, посланных Еврейским агентством и британским Управлением спецопераций для проведения военных операций на территории оккупированной нацистами Европы. Участница еврейского Сопротивления, при подавлении которого вместе с другими парашютистами, а также сорока местными евреями сбежала в горы. В ноябре 1944 года все они были захвачены в плен, убиты и похоронены в братской могиле.

989

Архитектурный стиль, который развивался в Европе и Соединенных Штатах в 1920-х и 1930-х годах и стал доминирующей тенденцией в западной архитектуре в средние десятилетия XX века. Наиболее распространенными характеристиками стиля являются прямолинейные формы; легкие, тугие плоские поверхности, полностью лишенные орнамента и декора; открытые внутренние пространства.

990

Движение за сохранение языка идиш.

991

Блюдо еврейской кухни: треугольные пирожки со сладкой начинкой, которые пекут на праздник Пурим.

992

Слово «полин» на современном иврите означает «Польша».

993

…отозвался о старых краковских ресторанах «с еврейской тематикой» как о «парке еврейского периода»: Из личного интервью с Джонатаном Орнштейном, Краков, Польша, 25 июня 2018 года.

994

Традиционная нелитургическая музыка восточноевропейских евреев и особый стиль ее исполнения.

995

историк Гуннар С. Палссон … 3–4 поляка на каждого спрятанного еврея: Paulsson, Secret City, 5, 129–130. Полссон упоминает и о других данных, согласно которым 160 000 поляков помогали прятать евреев. На с. 247 он объясняет, что помогать не обязательно значит прятать, и добавляет, что существовало множество способов, коими поляки помогали евреям.

996

Некоторые ученые отмечали… особенно эмоциональны: Paulsson, Secret City, 21–25, также подчеркивает, что в памяти людей обычно запечатлевается необычное, и оно отнюдь не обязательно является нормой. Он предполагает, что большинство поляков не выдавали евреев, которых прятали, но те, кто это делал, оставляли больший след в памяти, а потому впоследствии описывали такие случаи.

997

«кто страдал больше»: Я в неоплатном долгу перед Самюэлем Дж. Кассовым (его лекция, прочитанная на «In Dialogue: Polish Jewish Relations During the Interwar Period») за идеи, вдохновившие меня на написание этого раздела, особенно за последнее мнение насчет того, что не стоит «обелять» антисемитизм и играть в игру «кто страдал больше».

998

Осторожно! (польск.)

999

игравшими поблизости детьми: Другое объяснение см. в Marisa Fox-Bevilacqua, “The Lost Shul of Będzin: Uncovering Poland’s Once-vibrant Jewish Community”, Haaretz, 7 Sept 2014, https://www.haaretz.com/jewish/.premium-the-lost-shul-of-Będzin-1.5263609.

1000

воспоминания и свидетельства: Мнения об использовании воспоминаний и свидетельств см., например, в Michlic, ed., Jewish Families in Europe; Mervin Butovksy and Kurt Jonassohn, “An Exploratory Study of Unpublished Memoirs by Canadian Holocaust Survivors”, in Paula J. Draper and Richard Menkis, eds., New Perspectives on Canada, the Holocaust and Survivors: Canadian Jewish Studies, Special Issue (Montreal: Association for Canadian Jewish Studies, 1997), 147—61; Frumi Shchori, “Voyage and Burden: Women Members of the Fighting Underground in the Ghettos of Poland as Reflected in Their Memoirs (1945–1998)”, thesis, Tel Aviv University, 2006.

1001

Некоторые тексты были написаны быстро… страшась вполне вероятной поимки: Ronen, Condemned to Life, 52–63, рассказывает об условиях, в которых Хайка писала свой дневник: поспешно, боясь забыть собственные чувства, боясь быть пойманной.

1002

Характерно, что она использует местоимение «мы»: Использование автором записей коллективного «мы» в попытке быть субъективным отмечается в Rita Horvath, “Memory Imprints: Testimony as Historical Sources”, in Jewish Families in Europe, 173—95.

1003

память… «избыточная»: Zuckerman, Surplus of Memory, viii.

1004

не «холодные факты»: Согласно Zuckerman, Surplus of Memory, 371, документы ŻOB’а не всегда точны. Они писались не для исторических архивов, зачастую они писались для того, чтобы вызвать сочувствие в надежде на получение хоть какой-то помощи.

1005

Что же касается имен… и прозвища: В этой книге я старалась использовать те формы имен, под которыми женщины публиковались или стали известны, в том написании, которое проще для англоязычного читателя. В примечаниях я часто включаю дополнительные версии имен.

1006

я пишу «антисемитизм»… написание через дефис предполагает, что «семитизм» существует как расовая категория: См. вступление к Kirshenblatt-Gimblett, Barbara and Antony Polonsky, eds., POLIN, 1000 Year History of Polish Jews – Catalogue for the Core Exhibition (Warsaw: POLIN Museum of the History of Polish Jews, 2014). Paulsson, Secret City, ix – xv, учитывает сложность терминологии в этой сфере.

1007

240 поездок… в неделю: Цит. по Laska, Different Voices, 255.

1008

Система сватовства, когда одинокие евреи знакомятся друг с другом в ортодоксальных еврейских общинах с целью вступления в брак.