Супергрустная история настоящей любви [заметки]
1
Цитата из стихотворения валлийского поэта Дилана Томаса (1914–1953) «Не уходи безропотно во тьму» (Do Not Go Gentle into That Good Night, 1951), пер. В. Бетаки. — Здесь и далее прим. переводчика. Переводчик благодарит за поддержку Михаила Визеля, Бориса Грызунова, Николая Караева и Дмитрия Флитмана.
2
«Величайшая любовь на свете» (The Greatest Love of All, 1977) — песня Майкла Мэссера и Линды Крид, первоначально спетая Джорджем Бенсоном для фильма о Мухаммеде Али «Величайший». Американская поп-певица и актриса Уитни Хьюстон (1963–2012) записала ее в 1984 г.; ее первый альбом «Уитни Хьюстон» вышел в 1985-м.
3
Тортелли по-луккански (ит.), итальянские пельмени из пресного теста.
4
«Велвет Андерграунд» (The Velvet Underground, 1964–1973) — американская рок-группа, в состав которой входили, помимо прочих, Лу Рид и Джон Кейл; Брайану Ино или Питеру Баку приписывается известное высказывание о том, что первый альбом «Велвет Андерграунда» разошелся тиражом всего 10 тысяч пластинок, но все, кто их купил, впоследствии создали собственные рок-группы.
5
Дорогой дневник (ит.).
6
Американский фолк-певец, музыкант и автор песен Джон Кугар Мелленкэмп (р. 1951) впервые записал свою песню «Розовые дома» (Pink Houses) в 1983 г.
7
Песня «Нас теперь не остановишь» (Ain’t No Stoppin’ Us Now) впервые вышла на дебютном альбоме «Макфэдден и Уайтхед» (1979) американского диско-дуэта в составе Джина Макфэддена (1948–2006) и Джона Уайтхеда (1949–2004).
8
Из многих — единое (лат.) — цитата из речи «О достоинствах» Марка Туллия Цицерона, размещенная на гербе США.
9
Семья (идиш).
10
Мама… помоги мне (ит.).
11
Зд.: вот сука! (ит.)
12
Зд.: актуален (фр.).
13
Генри Альфред Киссинджер (р. 1923) — американский дипломат, специалист в области международных отношений, советник по национальной безопасности США (1969–1975), государственный секретарь США (1973–1977), одна из ключевых фигур на международной политической сцене 1970-х.
14
Что? (ит.)
15
Паста с сыром и перцем (ит.).
16
Пинта… литр (ит.).
17
«Земля Озер» (Land О’Lakes, с 1921 г.) в мире до описываемых событий — один из крупнейших американских производителей молочной продукции.
18
Зд.: американский (искаж. кор.).
19
Что за варварство!.. Что такое? (ит.)
20
Вставайте! Вставайте! (искаж. кор.)
21
В мае 1980 г. в Кванджу прошли гражданские демонстрации протеста против прихода к власти военных под предводительством Чон Ду Хвана; демонстрации были разогнаны, погибли сотни мирных граждан.
22
«Сестра Христи» (Sister Christian, 1983) — композиция американской хард-рок-группы Night Ranger с альбома «Полуночное безумие» (Midnight Madness); ударник группы Келли Киги (р. 1952) написал ее для своей младшей сестры Кристи.
23
Караоке (искаж. кор.).
24
Джон Герберт Диллинджер (1903–1934) — американский гангстер, в первой половине 1930-х — «враг общества номер один».
25
На свежем воздухе (ит.).
26
Бездельник (исп.).
27
Прибытия… отправления (ит.).
28
Эбби Хоффман (1936–1989) — американский левый активист, участник движения за гражданские права.
29
Филип Гласс (р. 1937) — американский композитор-минималист.
30
Исх 20:3.
31
Здравствуйте (искаж. кит.).
32
Зд.: «Красавчик!» (исп.)
33
«Задница» (ит.).
34
Рис с курицей (исп.).
35
«Крепость Хагуа» (исп.).
36
Зд.: братцы (исп.).
37
Суки (исп.).
38
«Мраморный фавн, или Роман о Монте-Бени», тж. «Переворот» (The Marble Faun: Or, The Romance of Monte Beni, тж. Transformation: Or the Romance of Monte Beni, 1860) — роман американского писателя Натаниэля Готорна (1804–1864). «Дейзи Миллер» (Daisy Miller, 1878) — повесть американо-британского писателя Генри Джеймса (1843–1916). Действия обоих произведений происходят в том числе в Италии.
39
«Нити» (Threads, 1984) — телевизионный псевдодокументальный фильм британского режиссера Мика Джексона о событиях в английском городе Шеффилд во время ядерной войны.
40
Зд.: недоумки (исп.).
41
Малютка Герман (Pee-wee Herman) — кино- и телеперсонаж американского комика Пола Рубенса (р. 1952).
42
«Пожар в пассаже» (Arcade Fire, с 2001) — канадская инди-рок-группа.
43
Козел (исп.).
44
Девчонки (исп.).
45
«Хадасса» (с 1912) — американская женская сионистская организация, одно из крупнейших международных еврейских объединений.
46
Зд.: петухи (исп.).
47
Зд.: «Узкоглазка!» (исп.)
48
Бабушка (искаж. кор.).
49
Зд.: тетка (искаж. кор.).
50
Пизда (искаж. филип.).
51
Киджуш — корейское произношение имени Иисуса.
52
«Выбор Софи» — выбор между двумя равно драгоценными возможностями, при котором осуществление выбора в пользу одной ведет к уничтожению другой; по названию романа американского писателя Уильяма Стайрона (1925–2006) Sophie’s Choice (1979), в котором главная героиня, попав в Освенцим, вынуждена выбирать, кто из двух ее детей погибнет сразу, а кто останется жить.
53
Зд.: котлетка (исп.).
54
Корейское блюдо из риса, овощей, мяса и яйца, готовится в каменном горшочке тольсот.
55
Пережаренный рис, который остается на дне посуды.
56
Район (фр.).
57
Йозеф Бойс (1921–1986) — немецкий постмодернистский художник и перформансист.
58
Зд.: китаезы (исп.).
59
Фред Макфили Роджерс (1928–2003) — американский пресвитерианский священник, известная телеперсона, ведущий детской передачи «Квартал мистера Роджерса» (Mister Rogers’ Neighborhood, 1968–2001); снимался обычно в ярких вязаных кофтах с клиновидным вырезом.
60
Зд.: красивый (искаж. кор.).
61
Хлеб, багет (вьет.); тж. сэндвичи с таким хлебом.
62
Без (фр.).
63
Миниатюрная (фр.).
64
Ничего (идиш).
65
«Альфавилль» (Alphaville, с 1982) — германская синтипоп-группа. Песня «Вечно молодой» (Forever Young) была записана в 1984 г., сначала синглом, а затем вошла в одноименный альбом группы и впоследствии не раз перепевалась другими исполнителями.
66
«Тихо и нежно Иисус призывает» (Softly and Tenderly Jesus Is Calling, 1880) — религиозный гимн Уилла Л. Томпсона.
67
«Иисус, роза Шарона» (Jesus, Rose of Sharon, 1922) — христианский гимн Чарлза X. Гэбриэла на стихи Айды Э. Гуири.
68
Сука (искаж. кор.).
69
Тетя (искаж. кор.).
70
Цитата из американского мультипликационного сериала Дж. Троплонга (Джея) Уорда, Александра (Алекса) Эндерсона-мл. и Уильяма Джона (Билла) Скотта «Шоу Рокки и Буллвинкла» (The Rocky and Bullwinkle Show, 1959–1964).
71
Семья (ит.).
72
Зд.: ты совсем зарвалась (искаж. кор.).
73
Нежный, добрый (искаж. кор.).
74
Лайонел Мордехай Триллинг (1905–1975) — американский литературный критик, писатель и преподаватель.
75
«Зеленый сойлент» (Soylent Green, 1973) — фильм американского режиссера Ричарда Флейшера с Чарлтоном Хестоном в главной роли, экранизация романа Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» (1966): в обществе будущего пища дефицитна, и люди питаются продуктами компании «Сойлент», якобы производимыми из планктона, а на самом деле — из переработанных человеческих трупов, в том числе трупов тех, кто предпочел добровольно покончить с собой. «Побег Логана» (Logan’s Run, 1976) — фильм британского режиссера Майкла Андерсона по одноименному роману-антиутопии Уильяма Ф. Нолана и Джорджа Клейтона Джонсона; в фильме проблемы потребления и роста населения в XXIII в. решаются путем принудительного убийства всех членов общества, доживших до 30 лет.
76
«Научно-фантастический журнал Айзека Азимова» (Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, с 1977) — периодическое издание, посвященное фантастике; американский фантаст Айзек Азимов не был его редактором, однако участвовал в работе редакции, писал для журнала статьи и отвечал на письма читателей. С 1992 г. журнал выходит под названием «Научная фантастика Азимова» (Asimov’s Science Fiction).
77
«Материнские грехи» (Sins of the Mother, 2003) — пьеса американского драматурга и сценариста Исраэля Горовица (р. 1939) о жизни и зловещих тайнах обитателей рыбацкого городка.
78
Эгон Шиле (1890–1918) — австрийский художник, ученик Густава Климта, один из провозвестников экспрессионизма; написал множество автопортретов.
79
Дедушка (искаж. кор.).
80
Рим 15:25.
81
Дан 5:5.
82
Первый полет самолета «Боинг 787 Дримлайнер» состоялся 15 декабря 2009 года, а коммерческие рейсы начались в сентябре 2011 г.
83
Молодое вино (ит.).
84
Гейтано Виктор (Гай) Молинари (р. 1928) — член Палаты представителей Конгресса США (1981–1989), президент района Стэтен-Айленд (1990–2001), крайне консервативный республиканец; эпоним другого парома, 35-й президент США (1961–1963) Джон Ф. Кеннеди (1971–1963), — демократ.
85
Зд.: Ну все (ит.).
86
Зд.: Вылазь, сукин сын! (исп.)
87
Общее название китайских денег.
88
Зд.: говенный (идиш).
89
Зд.: ушлепок (идиш).
90
Зд.: сопляк (идиш).
91
«Общее благо» (Commonweal, с 1924) — независимый еженедельный журнал американских католиков, освещающий вопросы религии, политики и культуры.
92
Зд. и далее пер. Н. Шульгиной.
93
Да, да, мама, да (искаж. кор.).
94
Эния (Энья Патриша Ни Бреннан, р. 1961) — ирландская нью-эйджевая певица и композитор. Имеется в виду ее первый хит «Теченье Ориноко (Уплывай)» (Orinoco Flow [Sail Away], 1988).
95
Иностранец (искаж. кит.).
96
Стихотворение американского поэта Уолта Уитмена (1819–1892) из цикла «Аир благовонный», входящего в цикл «Листья травы» (1855–1891).
97
Имеется в виду пассаж из работы Зигмунда Фрейда и Йозефа Брейера «Исследование истерии» (Studien Uber Hyslerie, 1895): «Не сомневаюсь, что судьбе было бы проще, нежели мне, избавить вас от страданий. Но вы сами увидите, что мы добьемся немалого, если нам удастся превратить ваши истерические муки в обычное несчастье».
98
Покорная (искаж. кор.).
99
Сладких снов (ит.).
100
«Дир и компания» — производитель сельскохозяйственной техники, названный в честь основателя и изобретателя стального плуга Джона Дира (1804–1886); на логотипе компании изображен желтый олень на зеленом фоне.
101
Пекин (кит.)
102
Мопед (ит.).
Книга американского писателя Гари Штейнгарта «Абсурдистан» — роман-сатира об иммигрантах и постсоветских реалиях. Главный герой, Михаил Вайнберг, американец русского происхождения, приезжает к отцу в Россию, а в результате оказывается в одной из бывших советских республик, всеми силами пытаясь вернуться обратно в Америку.
Когда Владимиру Гиршкину было двенадцать лет, родители увезли его из Ленинграда в Нью-Йорк. И вот ему уже двадцать пять, а зрелость все не наступает, и все так же непонятно, кто он: русский, американец или еврей. Так бы и варился Володя в собственном соку, если бы не объявился в его жизни русский старик по прозвищу Вентиляторный. И с этой минуты сонная жизнь Владимира Гиршкина понеслась стремительно и неуправляемо. Как щепку в море, его швыряет от нью-йоркской интеллектуальной элиты к каталонской наркомафии, а затем в крепкие объятия русских братков, обосновавшихся в восточноевропейском Париже 90-х, прекрасном городе Праве.Экзистенциальные приключения бедного русского эмигранта в Америке и Европе увлекают не меньше, чем стиль Гари Штейнгарта, в котором отчетливо сквозит традиция классической русской литературы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.