Сумерки в механическом музее: возрождение воображения - [2]

Библиотекари с ужасом для себя открыли, что фантастику не только выписывают тысячами и десятками тысяч, но и зачитывают, не возвращают обратно!

— Куда мы смотрели? — спросили тогда пробужденные поцелуем прекрасного принца учителя у библиотекарей, и наоборот. — Что же такое содержится в этих книгах, что делает их неотразимыми, как мороженое?

История Идеи.

Дети, конечно, не смогли бы выразить это так явно и кратко. Они скорее чувствовали. Они читали, и им нравилось. А чувствовали они, хотя и не умели сказать, что первыми фантастами были пещерные люди, которые пытались проникнуть в глубины первой науки, которая была — о чем? О добывании огня. О наилучших способах избавиться от надоедливого мамонта, который околачивается у входа в пещеру. О том, как удобнее выдернуть зубы у саблезубого тигра и превратить его в домашнюю кошку.

Обдумывая эти проблемы, и научные подходы к ним, пещерные мыслители и мыслительницы изображали свои фантастические мечтания на стенах пещер. Процарапанные в копоти дорожки обозначали возможную стратегию. Рисунки мамонтов, тигров, огня: как справиться? Как перейти от научной фантастики (процесс решения) к научному факту (решение получено)?

Некоторые смельчаки выбежали из пещеры, и были раздавлены мамонтом, или разорваны тигром, или сожжены безжалостным пламенем, которое живёт на деревьях и пожирает их. Но кто-то из них всё же вернулся, и запечатлел на стенах триумф над мамонтом, рухнувшим мохнатым собором, нарисовал тигра — беззубым, огонь — прирученным, доставленным в пещеру, чтобы разгонять кошмары и согревать душу.

Дети чувствовали, не умея сказать, что вся история человечества — это история решения проблем, история фантастики, заглатывающей идеи, чтобы переварить их и исторгнуть рецепты к выживанию. Не бывает одного без другого. Нет фантазии — нет и действительности. Нет изучения возможных потерь — нет выгоды. Нет воображения — нет воли. Нет невозможных мечтаний — нет и возможных решений.

Дети чувствовали, не умея сказать, что сказки, и их электромеханический отпрыск — фантастика, — никакой не эскапизм, но хождение кругами вокруг действительности, с целью зачаровать и подчинить её. Что такое самолёт, в конце концов, как не описанное вокруг действительности кольцо, прямое обращение к силе тяготения — вот я, вот моё волшебное устройство, мы бросаем тебе вызов. Тяготение — прочь. Расстояние — в сторону. Время — замри, а то и поверни вспять, потому что я наконец обгоняю солнце, оборачиваюсь над миром, сидя в — смотрите, черт возьми! — аэроплане, авиалайнере, ракете, за 80 минут!

Дети догадались, не умея даже прошептать, что задача фантастики — решать насущные проблемы, как бы не обращая при этом на них внимания.

Я где-то приводил уже сравнение этого литературного процесса с мифом о Персее, встретившем Медузу Горгону. Глядя на её отражение в медном щите, и делая вид, что смотрит он вовсе в другую сторону, Персей заводит руку с мечом за спину и срубает Медузе голову. Так же и фантастика — притязает на будущее, чтобы облегчить жизнь больной собаке, встреченной сегодня на дороге. Окольный путь — самый прямой. Наше лекарство — метафора.

Детям нравятся катафракты, хотя они их так и не называют. Катафракт — всего лишь особо одетый перс на специально выведенной лошади, но эта комбинация когда-то давным-давно отбросила назад римские легионы. Решение проблем. Проблема: огромная пешая армия Рима. Фантастические мечты: катафракт, человеко-лошадь. Римляне рассеяны. Научная фантастика переходит в научный факт.

Проблема: ботулизм. Фантастические мечты: произвести когда-нибудь такое вместилище для пищи, которое сохраняло бы её, отгоняя смерть. Фантастические мечтатели: Наполеон и его команда специалистов. Воплощенная мечта: запаянная жестянка. Итог: миллионы людей живы, вместо того, чтобы умереть в корчах.

Похоже, что все мы — научно-фантастические дети, вымечтывающие для себя новые способы выжить в этом мире. Мы — сокровищницы для мощей всего прошлого. Но вместо того, чтобы помещать кости святых в золото и хрусталь, для поклонения грядущих поколений, мы сохраняем — голоса, лица, сны, невозможные мечтания, на кассетах, на пластинках, в книгах, на видео- и кинопленке. Человек-разрешитель проблем родился в тот момент, когда он стал Хранителем Идей. Только через новые технологии, новые способы экономить время, учитывать время, учиться у времени и выращивать из него решения мы смогли дожить до нынешних времен и пережить их, и ожидать впереди еще более прекрасных. Наша среда загрязнена? Мы можем ее разгрязнить. Наши города переполнены? Мы можем их разгрузить. Мы одиноки? Больны? Во всем мире больницы стали менее мрачными, теперь, когда телевидение может зайти к нам в гости, посидеть рядом и забрать с собой половину двойного проклятия болезни и одиночества.

Нам нужны звёзды? Они наши. Нам хочется зачерпнуть чашу солнечного огня? Мы можем, и должны это сделать, и осветить таким образом весь мир.

Куда мы ни направим взгляд — проблемы. Где мы его ни остановим, чтобы приглядеться внимательнее — решения. Наши дети, дети человека и времени — как могут они избежать очарования, которое приносят эти задачи? И вот: фантастика, и её недавняя история.