Суета сует. Пятьсот лет английского афоризма - [51]

Если отказать в эпитете «человеческий» всему тому, что дала нам вера в сверхъестественное, человек предстанет не более чем ушлым и злобным прохвостом.

Всякой религии грозит опасность окаменеть, превратиться в ритуал и привычку — хотя без ритуала, привычки религия невозможна.

Красота спасет мир?

Искусство

Ни один поэт, ни один художник не выражает только самого себя… его значение — в связи с поэтами и художниками прошлого.

Прогресс художника — это постоянное самопожертвование, постоянное пресечение всего личного.

Между истинными художниками разных эпох существует бессознательная общность.

Второстепенный художник… не может позволить себе отдаться общему делу, ибо его главная задача — заявить о своей уникальности, непохожести. Только тот художник, которому есть что сказать, который помнит о деле и забывает о себе, готов к сотрудничеству и взаимовлиянию.

Важно, чтобы произведение искусства было самодостаточно, чтобы художник — сознательно или бессознательно — очертил себе круг, за который выходить нельзя…

Поклонники русского балета, наверное, замечали, что великие танцоры, мужчины и женщины, существуют только во время представлений, что это… живое пламя, которое появляется из ниоткуда и исчезает в никуда…

Восприятие эстетической ценности сродни творчеству.

Посредством самовыражения ни одному, даже самому талантливому художнику не создать великое произведение искусства.

Создание произведения искусства — это… взаимопроникновение личности автора и личности его героя.

Важно, чтобы художник был хорошо образован в своем искусстве, однако общее образование ему скорее мешает, чем помогает.

Поэзия

Задача поэта — не искать новые эмоции, а по-новому использовать старые…

Плохой поэт обычно бессознателен там, где он должен быть сознателен, и, наоборот, сознателен в тех случаях, где ему следовало бы быть бессознательным.

Истинный поэт живет не в настоящем, а в настоящем моменте прошлого… ощущает не то, что умерло, а то, что уже воскресло.

Поэзия — не выход эмоций, а уход от эмоций.

Великая поэзия должна быть и искусством, и забавой одновременно.

Поэт, который «думает», на самом деле лишь выражает эмоциональный эквивалент мысли, сама мысль его интересует далеко не всегда… Почему-то считается, что мысль всегда точна, а эмоция — расплывчата. В действительности же, эмоции бывают и точными, и расплывчатыми. Для выражения точной эмоции необходимо такое же интеллектуальное усилие, как и для выражения точной мысли.

Когда великий поэт пишет о себе, он пишет о своем времени.

Если бы Шекспир руководствовался более значительной философией, он писал бы менее глубокие стихи…

Автор может сочинить сколько угодно прекрасных строк, строф и даже целые стихотворения и при этом оставаться плохим поэтом. Хороший поэт тем и отличается от плохого, что все его стихи отмечены печатью личности — значительной, законченной, многогранной.

Поэтические заимствования говорят о многом. Незрелые поэты подражают, зрелые крадут; плохие поэты уродуют то, что берут, хорошие же переиначивают на свой лад. Хороший поэт погружает украденное в свой, уникальный мир чувств; плохой — пытается соединить несоединимое. Хороший поэт обычно заимствует у авторов, далеких от него по времени, языку, интересам…

Я давно заметил: чем меньше я знаю о поэте и его стихах, тем лучше его воспринимаю.

Истинная поэзия воспринимается прежде, чем понимается.

Литература

Историческое чувство предполагает не только восприятие «прошлости» прошлого, но и его «настоящести»… историческое чувство побуждает человека писать не только от имени своего поколения, но и с ощущением, что вся европейская литература от Гомера до наших дней существует одномоментно, представляет собой единое целое.

Некоторым писателям кажется, что чем чувство невнятнее, тем оно сильнее.

В наше время литература заменяет нам религию, а религия — литературу.

Как видно, у каждой великой нации хватает сил лишь на одну эпоху литературного господства.

Получить всеобщее признание… пользоваться высокой репутацией, обладать высшими добродетелями и… читаться только историками литературы и антиквариями — вот самый коварный заговор одобрения.

Второстепенным авторам всегда было свойственно принимать расхожую мораль, ибо их интересует не нравственность, а чувства.

Читая Достоевского, мы иногда ощущаем, что его герои живут словно бы в двух плоскостях, в одной, нам известной, и во второй, недоступной. Нельзя сказать, чтобы они вели себя неадекватно, скорее — в соответствии с законами какого-то непостижимого нам мира.

Огромная опасность, равно как и значительный интерес английской прозы и поэзии в сравнении с французской, состоят в том, что английская проза и поэзия допускают и даже оправдывают преувеличение.

Величие литературы не может определяться чисто литературными нормами.

Наше поведение — это мост между религией и беллетристикой.

Всякое сочинительство возникает либо от привычки говорить с самим собой, либо от привычки говорить с другими. Большинство людей не умеют делать ни того, ни другого — поэтому они и ведут такую активную жизнь. Всякий же, кто хочет писать, должен уметь разговаривать, ибо существует только четыре способа думать: говорить сразу с несколькими собеседниками, говорить с кем-то одним, говорить с самим собой и говорить с Богом.