Суд Линча. История грандиозной судебной баталии, уничтожившей Ку-клукс-клан - [17]

Но ствол оказался не тот: утром после убийства, когда тело было уже снято, фотограф «Мобил реджистер» сфотографировал дерево, которое не имело к трагедии никакого отношения. Когда чернокожие протестующие узнали правду, появилась еще одна причина не доверять белым властям.

Трое каджунов провели в тюрьме два с половиной месяца (в праве выйти на волю под залог им было отказано), и Крис Галанос представил их большому жюри, решающему вопрос о том, предать обвиняемых суду или нет. Подобные коллегии из граждан являлись частью системы уголовного правосудия. Обыкновенно их члены были мало знакомы с правом и по большей части просто механически соглашались со всем, что говорила им сторона обвинения. Но в данном случае доказательная база была настолько слаба, а в показаниях свидетелей было столько противоречий, что большое жюри храбро отказалось выполнить просьбу управления окружного прокурора и предать каджунов суду и сняло с них обвинение. Полиция освободила троих подозреваемых и арестовала Келли. Он был обвинен в лжесвидетельстве, предан суду и получил пожизненное.

Противоправный арест троих невиновных имел катастрофические последствия для расследования убийства Майкла Дональда. ФБР перестало заниматься этим делом, когда им было заявлено, что убийц арестовали и что убийство было совершено из-за денежных разборок наркоторговцев. Так что следствие целиком осталось в руках полиции Мобила, которая вовсе не стремилась найти убийц.

Черные жители Мобила могли поднять в городе бунт и сжечь его, если правосудие не свершится, как это сделали их собратья на севере от Ньюарка до Лос-Анджелеса во вред своим городам и самим себе. После того как каджунов освободили, молодые чернокожие сторонники силовых действий устроили демонстрацию перед зданием суда, раздавая афроамериканцам провокационные листовки, призывающие к расовой войне. «Любой чернокожий мужчина, имеющий огнестрельное оружие, должен выявить и застрелить какого-нибудь члена Клана. Первый выстрел станет сигналом для всех черных: стрелять и жечь», – говорилось в одной из них.

На другой листовке, призванной разжечь ненависть к белым, был изображен белый мужчина, насилующий чернокожую женщину. При этом он говорил: «А еще я насилую черномазых баб». Этот же персонаж рисунка заявлял: «Они отрезали Дональду член и засунули в рот», – что не соответствовало действительности. Было время, когда линчеватели творили подобные вещи часто, и эта фраза свидетельствовала о том, что картины линчеваний по-прежнему были глубоко укоренены в сознании чернокожих южан.

Несмотря на гнев, который черные граждане Мобила испытывали из-за того, что им отказали в правосудии, они не устроили беспорядков и не стали сводить счеты с белыми. Большинство просто прибавили нераскрытое убийство Майкла Дональда к длинному списку несправедливостей и обид, которые им уже довелось вынести, и в основном держали свой гнев при себе. Миссис Дональд была все еще расстроена теми клеветническими заявлениями, которые полиция делала в отношении ее сына. Что бы теперь городские власти ни сделали или ни сказали, ничто уже не могло заставить ее им доверять.

Для семьи Дональдов то, что Майкла убили, и то, что искать убийц даже не пытались, уже само по себе было ужасно, но имелось кое-что и похуже: он стал жертвой линчевания, то есть преступления, за которым в прошлом почти никогда не следовало наказание. После Гражданской войны линчевания стали основным способом держать под контролем бывших рабов. Его смысл заключался не просто в наказании тех, кто якобы был в чем-то виновен, но и в том, чтобы вселить ужас во всех чернокожих, сделав их покорными и неспособными ответить. Согласно результатам исследования, опубликованным в 2015 году Движением за равное правосудие, «линчевания, являвшиеся частью расистского террора», с 1877 года по 1950 год происходили в двенадцати южных штатах в среднем чаще чем раз в неделю. То есть за семьдесят три года жертвами линчеваний стали 3959 человек. Причем толпы линчевателей часто включали в себя не только подонков общества, но и все белое население вообще, от шерифа и пасторов церквей до родителей, приводивших с собой своих детей школьного возраста.

Ключом к пониманию мифологии белых южан относительно того, что происходило на Юге после Гражданской войны, стал фильм «Рождение нации», явившийся одной из наиболее значимых кинокартин в американской истории. Эпопея, снятая кинорежиссером Д. В. Гриффитом в 1912 году, рассказывает историю зарождения ку-клукс-клана. В нем многие тысячи членов Клана скачут верхом в балахонах и капюшонах с прорезями для глаз южными ночами, вселяя страх в бывших рабов и в конечном итоге избавляя Юг от тирании чернокожего сброда и спасая чистоту белой Америки.

Чернокожие боялись не столько вида этих всадников в белых балахонах, сколько того, что эти люди в капюшонах, закрывающих лица, могли спокойно линчевать их, избить или заживо сжечь в собственных домах. Двоюродная сестра Майкла Дональда Моника Джексон вспоминала, что задолго до того, как его убили, ей приснился сон, в котором она и Майкл убегали по полю от гонящихся за ними людей в белых балахонах. Лишь немногие чернокожие на Юге видели «Рождение нации», но образы ночных всадников присутствовали даже в кошмарных сновидениях черных южан.