Суд Линча. История грандиозной судебной баталии, уничтожившей Ку-клукс-клан - [16]

Из того, что полиция заявила репортерам «Мобил пресс реджистер», следовало, что все дело было в закончившейся убийством сделке по торговле наркотиками: трое наркоманов убили опустившегося чернокожего, который решил, что может взять у них наркотики и ничего не заплатить. Так что это убийство не имело никакого отношения к расовой ненависти. Просто одни головорезы убили другого головореза на одной из плохо освещенных улиц Мобила, а затем оставили его тело на Херндон-авеню.

Абсолютно все собранные полицией вещественные доказательства указывали на то, что Майкла Дональда убил Клан, но полицейские не желали признать, что подобное преступление могло произойти в Мобиле в 1981 году. Не исключено, что несколько полицейских с расистскими взглядами сговорились возбудить уголовное дело против трех ни в чем не повинных молодых людей. Возможно также, что полиция не знала, что арестовывает невиновных, но они все равно не проявили должного усердия и вместо этого предпочли пустить расследование по легкому и приятному им пути. Посадив троих молодых каджунов в тюрьму, полицейские попытались найти хоть что-нибудь, чтобы оправдать их арест. Власти Мобила знали, что никто не будет особо вникать в суть дела, если этих пользующихся дурной славой маргиналов-каджунов отправят либо на электрический стул, либо посадят в тюрьму на всю жизнь.

Полицейские попытались добыть доказательства того, что Дональд вел тайную преступную жизнь, но все, что им удалось собрать, сводилось только к туманным и ничем не подкрепленным слухам. Белый трансвестит, занимавшийся проституцией, сказал, что спал с Дональдом и тот был «жуликом». Когда трансвестит увидел фото Дональда в газете, он признал, что тот не похож на человека, который был ему знаком, но полиция все равно попыталась найти информацию, подтверждающую их версию. Они отыскали еще кого-то, кто заявил, что Дональд был торговцем наркотиками.

Полицейские явились к миссис Дональд и начали расспрашивать ее относительно всех этих показаний. Но как осторожно они ни пытались формулировать свои вопросы, она поняла, что полиция ставит под сомнение честь и доброе имя ее злодейски убитого сына. Для пожилой матери невыносимо осознавать, что имя ее любимого сына так бесстыдно втаптывают в грязь.

Открытый гроб

Лицо Майкла Дональда было настолько изуродовано, что в Христианском филантропическом похоронном доме не смогли привести его в порядок настолько, чтобы родные смотрели без содрогания. Но, как и мать четырнадцатилетнего Эммета Тила, зверски убитого в Миссисипи в 1954 году за то, что он якобы посмотрел на белую женщину, миссис Дональд настояла, чтобы серебристый гроб с телом сына был выставлен в церкви открытым: «пусть все знают».

Баптистская церковь Откровения была для семьи Дональдов вторым домом, и сегодня на ее скамьях сидели и стояли рядом более тысячи скорбящих. Здесь были и сенатор штата Майкл Фигерс, и его брат Томас, помощник федерального прокурора, и многие из наиболее видных чернокожих деятелей города. Но ни один не знал наверняка, кто именно расправился с Майклом, так что убитого подростка нельзя было рассматривать как еще одного героически погибшего борца за гражданские права, и поминальная служба проходила традиционно.

Афроамериканская церковь была местом утешения, приюта и надежды; так было и в этот день. Миссис Дональд слышала произносимые здесь сегодня слова и пела распеваемые песнопения много-много раз, но сейчас знакомые религиозные гимны и отрывки из библейских текстов звучали для нее, как никогда прежде. «Отныне не буду знать ни скорбей, ни забот, – пели люди, пришедшие проститься с ее сыном. – Я вознесусь во град, где поют ангелы Господни».

Наполняя церковь звуками пения, родные и друзья Майкла Дональда боялись, что здесь появятся члены Клана, чтобы сорвать поминальную службу. Конечно, из ряда вон выходило, что в столь торжественный и печальный момент они испытывали подобную тревогу, но это показывало, насколько глубоко страх перед Кланом проник в их души. Ничего не произошло, однако даже в эти минуты мысли об этой организации вселяли трепет и холодный ужас.

Но в эти выходные члены Клана были заняты делами иного рода. Одетые в свои новые балахоны, они объезжали округу в поисках мест, где скорбящие чернокожие привязали к веткам деревьев ленточки в память о Майкле Дональде. После того, как в 1979 году иранские боевики захватили в американском посольстве в Тегеране более пятидесяти заложников, люди начали оставлять на деревьях желтые ленты в знак того, что они об этом помнят. Этот обычай подхватили и стали повязывать на деревья ленточки и в других случаях. Стоило расистам увидеть такие ленты, они останавливали свои машины и срывали их.

***

В апреле 1981 года в Мобил приехал известный борец за гражданские права преподобный Джесси Джексон, чтобы возглавить демонстрацию протеста, в которой участвовали более восьми тысяч черных горожан.

– Не дайте им сломить ваш дух, – сказал Джексон, обращаясь к собравшимся. Наэлектризовав толпу и приведя ее в состояние исступленной скорби и гнева, он повел их по улицам Мобила на Херндон-авеню, где они совершили вызывающий и полный драматизма акт – срубили то дерево, на котором, как они полагали, был повешен Майкл Дональд.