Субботним вечером в кругу друзей - [82]

— Наши столы стояли рядом, вот так, — возбужденно рассказывал я жене, ощущая на своих щеках румянец.

— Обязательно пригласи его к нам на пельмени, — предложила жена.

Потом я спохватился, что получил письмо спустя два дня после праздника и что сам уже не сумею поздравить его. Мы долго обсуждали с женой, как быть.

— Позвони ему, Петя. Поблагодари. Поздравь с прошедшим праздником, — говорила жена. — Что ж тут такого? И обязательно пригласи его к нам на пельмени.

На следующий день, как только я пришел на работу, я сразу же позвонил Михаилу Ивановичу. Его еще не было. Через десять минут я снова позвонил. Секретарша сказала, что Михаил Иванович пришел, но сейчас занят. Спустя четверть часа я снова позвонил. У меня было слегка приподнятое настроение. Я представлял, как мы сейчас сердечно поздороваемся и я весело закричу в трубку: «А помнишь, Миша, как ты любил ливерную колбасу и мог всю неделю питаться одной колбасой? Твой желудок был способен переваривать даже гвозди…» Сам не знаю отчего, но я одновременно почему-то и робел. И даже не был уверен, смогу ли вот так, запанибрата, говорить с таким человеком.

«Кто спрашивает?» — вежливо осведомилась в трубку секретарша. Я объяснил. «Минуточку, сейчас доложу», — сказала она. И действительно, через минуту она сказала мне: «Михаил Иванович занят, просил позвонить через час». Через час у Михаила Ивановича началось какое-то совещание. Потом секретарша снова вежливо пообещала доложить и, очевидно, забыла обо мне. Я держал трубку около уха четверть часа, потом решил, что это безнадежно, и положил ее. До конца дня я звонил еще несколько раз и понял, что о ливерной колбасе я уже ничего не скажу. Сам не знаю почему, но я уже не чувствовал первоначальной бодрости и был даже рад, когда секретарша передала мне просьбу Михаила Ивановича позвонить ему завтра. Мы уже успели разговориться, и я рассказал ей о том, как мы когда-то вместе работали с Михаилом Ивановичем и он был очень худым и мог переваривать даже гвозди. «Знаете, — сказал я ей, — я не буду завтра звонить, передайте Михаилу Ивановичу, что я хотел сказать ему спасибо за открытку и, в свою очередь, поздравить с праздником».

«Хорошо, — сказала она. — Я обязательно передам».

«Может быть, вы зайдете к нам в гости на пельмени? — спросил я. — Вы знаете, у меня жена готовит чудесные пельмени».

ПЕРВЫЙ РАССКАЗ

Здесь ни одного слова выдумки — все правда. Я, начинающий автор, долго не решался показать кому-либо свои первые рассказы, написанные кровью сердца. С душевным трепетом понес я в тонкой папочке свой лучший рассказ в редакцию журнала «Флажок».

Пожилая привратница приветливо указала на дверь отдела прозы. Вошел туда.

— Здравствуйте, — сказал я.

— Здравствуйте, — ответил замученным голосом худой человек с пышными короткими усами. Круглыми темными глазками он в одно мгновение взвесил, ощупал, оценил меня и тут же потерял всякий интерес к моей персоне.

— Вот, видите ли, знаете ли… — благоговея, начал я, но он прервал меня:

— Положите сюда. Адрес есть? Мы напишем.

— Хорошо, хорошо, — сказал я, отступая к двери. К чему отнимать время у занятого человека праздными разговорами, когда и так все ясно.

— Постойте, — сказал он, взвешивая в руке мою рукопись. — А почему он у вас называется «Гвоздь»? Если это юмористический рассказ — несите его в отдел юмора.

— Это не юмористический рассказ. Он так называется потому, что…

— Ладно, мы напишем вам, — прервал он меня тусклым голосом, в котором не было ни тени надежды.

Прошел месяц, второй… Редакция молчала. Я надел свой лучший костюм и направился в редакцию.

— Здравствуйте, — сказал мне тот самый человек таким тоном, что у меня похолодело сердце. — Что вам угодно?

Я объяснил.

— «Гвоздь», «Гвоздь»… Что-то припоминаю. Ах да, мы ведь вам ответили.

— Но я не получил вашего письма, — возразил я, удивляясь такому ненормальному факту.

Мы долго смотрели друг на друга, соображая как быть. Очевидно, он поднаторел в таких ситуациях. Лично я ни за что не нашел бы выхода из этого тупика.

— Есть второй экземпляр? Принесите! — коротко и ясно предложил он.

Но теперь в его голосе я уловил слабую надежду. Мне даже показалось, что его рот, закрытый усами, улыбнулся. Не теряя ни секунды, я побежал домой за вторым экземпляром…

Увы, как порой безжалостна судьба! Вечером почтальон бросил в мой почтовый ящик пакет с грифом журнала «Флажок». Лучше бы он бросил туда динамитную шашку. Тогда бы все разом кончилось. В пакете был первый экземпляр моего «Гвоздя» и лаконичное сообщение: «Ваш рассказ не подходит нам. С приветом! Старший литературный сотрудник отдела прозы Тараканов». Оказывается, это фамилия того самого худого, высокого человека. Сознаюсь, тогда я подумал, что ему лучше бы подошла фамилия Извергов. «Ваш рассказ не подходит нам»…

Шло время. Постепенно затягивалась душевная рана, столь вероломно нанесенная мне Таракановым. Однажды просто так, между прочим, я позвонил ему, чтобы узнать о судьбе второго экземпляра «Гвоздя».

— Постойте, постойте, — сказал он мне, улавливая в своей памяти какую-то хвостиком ящерицы мелькнувшую мысль, — да-да, теперь припоминаю, я прочитал ваш рассказ. Знаете, в нем что-то есть.