Страшно ли мне? - [32]
«Видишь, жизнь налаживается».
Мы с ней шарили по книжным полкам. Гладили, нюхали эти книжные сокровища.
«Так и на работу времени не останется», — заметила она.
Когда мы исследовали ванную комнату, я перестал смеяться. Она была размером с половину нашего дома в Богунеугодной деревне. А я веду себя так, словно вся эта роскошь абсолютно нормальна, пытаюсь произвести впечатление, что по-другому никогда и не жил. Уборная, где надо просто дернуть, чтобы пошла вода, и не с бульканьем, а тихо. Справлюсь ли я с этими стремительными изменениями, с этим театром, с этой пьесой? Порой мне кажется, что я живу не своей жизнью. Я снова на войне, на освобожденных территориях, смотрю комедию в партизанском театре. А потом наступает момент, когда я чувствую себя подопытным кроликом. Вот только не знаю, чьи это опыты. Не знаю, кто за мной наблюдает и испытывает, выдержу ли я.
«Твое здоровье!» — говорит она.
Принесла мне стаканчик вина. Тут же в кладовке обнаружилось двадцать бутылок. В этой квартире.
«Как ты думаешь, кто здесь раньше жил», — спросила она, как только мы получили ключ и пришли сюда.
«Давай не будем об этом думать. Теперь здесь живем мы».
В первые дни, каждый раз, вернувшись с работы, она мыла, терла, стирала, шила. Чтобы изгнать старых духов. Каждую чашку брала в руки, каждую ложку, каждый стакан. Каждую книгу протерла от пыли, на дверь снаружи прикрепила табличку с нашей фамилией, написанной красивым почерком. Эта табличка и была счастьем.
Глазам своим не верю.
«Иди сюда! Иди скорей!»
Прибегает.
«Смотри! Я его открыл! Смотри, что там внутри!»
Она заглядывает в сейф, потом смотрит на меня. Потом опять внутрь.
«Ты не в себе?»
Ну, не знаю. Ей необязательно разделить со мной эту радость. В сейфе хранятся сигары. Раскуриваю одну.
«О, святые небеса», — срывается с моих губ.
«Знаешь, ты еще дурнее, чем я думала», — она надо мной смеется.
В дверь звонят.
Слышу знакомые голоса. Несколько однополчан из моей последней бригады.
«А яйца Трумэна у вас есть?»
Раздается смех. В последнее время мы начали получать посылки с американской помощью. В них среди прочего яичный порошок и странный красный сыр в консервных банках.
«Нет, но зато у нас есть сигары».
Ну, зачем она им выдала мой секрет? Не хочу, не хочу делиться этими сигарами. Ни с кем.
Сегодня утром я, наконец, привела в порядок волосы. Надела халат, вышитый блестящим бисером, который мне подарила Ольга.
«Американская посылка», — сказала она и расплакалась.
«Я должна идти вперед, я должна жить», — без конца приказываю себе. Уже неделю не могу проглотить ни кусочка. Приехала мама, испекла бисквит. Пахнет чудесно, а я не могу. Только смотрю на него.
Снова ложусь на диван.
«Ну, давай же, тебя еще столько хорошего ожидает в жизни, — без конца повторяю себе. — Ты должна, хотя бы ради него».
Но сил на самом деле нет. Закрываю глаза. Я родила близнецов. Сначала одного, потом второго. Вокруг меня было так тихо. Жуткая тишина и холод. Я родила. Сначала одного, мертвого, и потом второго, мертвого. Обоих. С врачом мы много раз встречались в партизанах. Я всегда ему доверяла. Сейчас он молчит. Держит меня за руку. Сестры уносят обоих мальчиков. Очень быстро. Обоих.
«Куда?» — спрашиваю со стоном.
Врач по-прежнему молчит.
Какой-то укол в руку, чтобы я заснула.
Какой сон. Какой кошмар. Кошмар о святотатстве на земле, о голодных детях, о солдатах в рваной форме, о мертвых матерях и новых знаменах. Мертвые детские тела, плывущие по реке. Кошмар, полный жестокости и потерянных душ. Кошмар о следах преступлений и о шторме на море.
«Что они со мной сделали?» — просыпаюсь в поту.
Пришел он. Принес цветы и слезы.
Лежу на диване. Не могу встать.
«За чьи же грехи я расплачиваюсь?» — спрашиваю себя.
Звонок в дверь. Открывать не пойду. Черт, кто же это так упорно звонит? С трудом доплетаюсь до двери. Трое в форме. Одного знаю. Когда-то был моим связным, но я ему не особенно доверяла и попросила другого. Слышала, в последнее время он высоко взлетел. Как и многие. Теперь он председатель особой комиссии, ходит по квартирам, которые нам «выделили», и конфискует ценности, оставленные прежними владельцами. Якобы для Национального музея. Я к этому была готова и спрятала свою любимую картину под матрас. Еще до родов.
«На всякий случай», — сказала ему.
«К нам с тобой никто не посмеет прийти. Тем более, что-то конфисковать», — уверенно заявил он и еще посмеялся надо мной.
Стою в дверях и смотрю на них.
«Приходите в другой раз. Я едва держусь на ногах».
«Ну, мы быстро. А ты ложись».
Смотрю, как они снимают со стен картины, сворачивают два самых красивых ковра, но, слава богу, не тронули фарфор.
И тут мой не вызывавший доверия связной присаживается ко мне на диван.
«А что с тобой случилось?»
«Болею».
«Чем?»
«Да, так. Ты же сам знаешь, можешь себе представить. Четыре года пролежать в лесах. Под дождем, на снегу».
Так я пытаюсь быть любезной. Хотя, какое ему дело. Никакого.
«Слушай, я думал, что у вас та картина с луной и озером».
Качаю головой.
«Жаль. Тито так ее хочет. Ума не приложу, где ее искать».
«Тито. Тито хочет ту картину», — начинает стучать в голове.
«Ну, если сам Тито», — думаю я.
Новая книга Сергея Баруздина «То, что было вчера» составлена из произведений, написанных в последние годы. Тепло пишет автор о героях Великой Отечественной войны, о том, как бережно хранит память об их подвигах молодое поколение.
Продолжение романа «Девушки и единорог», две девушки из пяти — Гризельда и Элен — и их сыновья переживают переломные моменты истории человеческой цивилизации который предшествует Первой мировой войне. Героев романа захватывает вихрь событий, переносящий их из Парижа в Пекин, затем в пустыню Гоби, в Россию, в Бангкок, в небольшой курортный городок Трувиль… Дети двадцатого века, они остаются воинами и художниками, стремящимися реализовать свое предназначение несмотря ни на что…
Марсель Эме — французский писатель старшего поколения (род. в 1902 г.) — пользуется широкой известностью как автор романов, пьес, новелл. Советские читатели до сих пор знали Марселя Эме преимущественно как романиста и драматурга. В настоящей книге представлены лучшие образцы его новеллистического творчества.
Для 14-летней Марины, растущей без матери, ее друзья — это часть семьи, часть жизни. Без них и праздник не в радость, а с ними — и любые неприятности не так уж неприятны, а больше похожи на приключения. Они неразлучны, и в школе, и после уроков. И вот у Марины появляется новый знакомый — или это первая любовь? Но компания его решительно отвергает: лучшая подруга ревнует, мальчишки обижаются — как же быть? И что скажет папа?
Книга воспоминаний геолога Л. Г. Прожогина рассказывает о полной романтики и приключений работе геологов-поисковиков в сибирской тайге.
Без аннотации.В романе «Они были не одни» разоблачается антинародная политика помещиков в 30-е гг., показано пробуждение революционного сознания албанского крестьянства под влиянием коммунистической партии. В этом произведении заметно влияние Л. Н. Толстого, М. Горького.
Книга представляет сто лет из истории словенской «малой» прозы от 1910 до 2009 года; одновременно — более полувека развития отечественной словенистической школы перевода. 18 словенских писателей и 16 российских переводчиков — зримо и талантливо явленная в текстах общность мировоззрений и художественных пристрастий.
Словения. Вторая мировая война. До и после. Увидено и воссоздано сквозь призму судьбы Вероники Зарник, живущей поперек общепризнанных правил и канонов. Пять глав романа — это пять «версий» ее судьбы, принадлежащих разным людям. Мозаика? Хаос? Или — жесткий, вызывающе несентиментальный взгляд автора на историю, не имеющую срока давности? Жизнь и смерть героини романа становится частью жизни каждого из пятерых рассказчиков до конца их дней. Нечто похожее происходит и с читателями.
«Ты ведь понимаешь?» — пятьдесят психологических зарисовок, в которых зафиксированы отдельные моменты жизни, зачастую судьбоносные для человека. Андрею Блатнику, мастеру прозаической миниатюры, для создания выразительного образа достаточно малейшего факта, движения, состояния. Цикл уже увидел свет на английском, хорватском и македонском языках. Настоящее издание отличают иллюстрации, будто вторгающиеся в повествование из неких других историй и еще больше подчеркивающие свойственный писателю уход от пространственно-временных условностей.
«Легко» — роман-диптих, раскрывающий истории двух абсолютно непохожих молодых особ, которых объединяет лишь имя (взятое из словенской литературной классики) и неумение, или нежелание, приспосабливаться, они не похожи на окружающих, а потому не могут быть приняты обществом; в обеих частях романа сложные обстоятельства приводят к кровавым последствиям. Триллер обыденности, вскрывающий опасности, подстерегающие любого, даже самого благополучного члена современного европейского общества, сопровождается болтовней в чате.