Страна возможностей - [29]

«Здравствуйте! Вот тестовое задание: посмотрите видео по ссылке. Придумайте для этого видео несколько смешных комментариев, оформите согласно примеру и отправьте в doc-файле».

Я открыл видео, на котором пес ходил с пакетом на голове, и понял что к чему. Так я стал одним из авторов, что писали сценарии для Макса +100500. Правда, и это счастье длилось недолго: все ушли в отпуск и сотрудничество со сценаристами заморозили. Недолго музыка играла.

Собеседование

— Расскажите, откуда вы узнали о нашей компании?

— О, я много слышал о вас от знакомых и друзей.

— И почему вы бы хотели у нас работать?

— Знаете, я бы хотел стабильного заработка, и ваша компания, она… привлекает меня перспективами карьерного роста и…

— Да-да?

Боже, я так не могу. Кого я обманываю? Соберись, пожалуйста. Но я ведь тут только время зря потрачу. А кто не тратит его зря? Зачем снова идти туда, где я буду несчастен? А так ты будешь несчастен и голоден, ты что, пишешь великий роман или снимаешь фильм? Ты ничего не делаешь, устройся уже куда-нибудь, не позорься. Все этим в школе переболели, и тебе пора.

— И, и… я бы хотел в будущем достичь большей ответственности и…

Господи, как же это звучало? Ах, да.

— …дорасти до управления своими проектами.

— Какими проектами?

— Креативными.

— А кем вы видите себя через десять лет?

Мне хочется через лет десять не бегать по собеседованиям и унижаться.

— Хм, я бы хотел видеть себя управленцем, у которого в ведении свои проекты, ну, я говорил.

— До какой должности вы бы хотели дорасти у нас через два — три года?

Вы, наверное, шутите. Я больше полугода нигде не работал. Вы представляете, что такое два — три года?

— Ну и наконец, почему вы претендуете на эту вакансию?

Боже, мне просто нужны деньги, неужели так сложно, мне просто нужна эта работа.

— Мы обсудим с коллегами вашу кандидатуру и сообщим о своем решении.

Связи с общественностью

Тяжелым летом 2013 года, когда на неделю было 500–600 рублей и питался я только крупами, я сидел на полу под палящим солнцем и продумывал, где я еще не работал и что не успело вызвать мое раздражение. Очередь выпала на пиар. Почему бы и нет? Я открыл ноутбук и написал девочке, которая давным-давно благодарила меня за одно смешное видео. «Сделал мое утро», — написала она. Наверное, пора и мое утро сделать.

— Привет. Я понимаю, что наша последняя переписка была миллион лет назад, но, может, ты подскажешь, куда мне постучаться? Ищу работу в пиаре или рекламе.

— Шутишь? Я давно ищу себе ассистента. Где ты был?

Через неделю я снова учился рано вставать и ехать в офис. Модная компания, кофемашина, хорошие клиенты, стабильность и крутящееся кресло, красивые слова в графе «О нас», но у Павелецкого вокзала. Каждое утро по дороге меня встречали бездомные, безногие, нюхальщики клея. Никто из прохожих не обращал на них внимания — все спешили сесть в свои кресла.

Впервые за долгое время я почувствовал себя при каком-то деле. В окружении людей безумие не проникает в голову, не то что в одиночестве.

Да, не оплачивается, но зато бесконечный кофе и карточка в корпоративное кафе на 150 рублей в день. Хватало, чтобы взять себе гречку или фасоль плюс маленький салат. С собой я брал приготовленную с утра крупу, так что выжить можно. Неважно, сколько я выполню сегодня работы, главное, что калорий мне хватит, чтобы дойти до дома без обморока.

Работа у меня была мелкая и незаметная. Составить презентацию, подсчитать какие-то цифры, позвонить в прессу и узнать, получили ли они пресс-релиз.

— Алло, это редакция «Вечерний Реутов»? Меня зовут Роман, я представляю пресс-службу компании IKEA. Скажите, получили ли вы наш пресс-релиз о мероприятии, которое пройдет на следующей неделе? А? Видели? На каких условиях вы бы разместили у себя анонс? Неинтересно? Понял, до свидания. — Пизда.

— Алло, это редакция сайта «Женские секреты»? Меня зовут Роман, я представляю пресс-службу компании «МЕГА». Скажите, вы видели наш пресс-релиз о мероприятии, что пройдет на этой неделе?

— А о каком конкретно мероприятии идет речь?

И тут я понял, что не знаю.

— Я вам перезвоню.

Так сорок раз в день.

Возвращаясь домой, я думал только о том, как хочу есть, но там меня ничего не ждало, кроме гречки или риса. В хорошие дни — чечевица, очень питательный продукт. Если отыскать мелочь, можно купить две пачки «Роллтона», съесть их и отрубиться, чтобы завтра проснуться снова.

* * *

Но уснуть не получается, глаза даже не слипаются. Открыл окно, чтобы проветрить пустую комнату, но не помогло. Зачем я туда хожу каждый день, почему не поехал домой на лето, сидел бы сейчас там, ел бы каждый день, это же даже не мучения за что-то стоящее, я же свалю оттуда осенью, зачем, нахуя. «Так, — думаю, — давай попробуем подумать, что я вообще от этой жизни хочу. Я тут уже три года, в этой Москве, однокурсники вот работают, их отправляют в командировки во всякие Барселоны, а я? Кто все эти красивые люди из Инстаграма, на что они едят и путешествуют?»

Это потому что они поняли, чего хотят, и начали работать — говорили мне.

Чего я хочу-то?

Да нихуя я не хочу.

Я не хочу быть монтажером.

Я не хочу быть журналистом.