Страна Чудес без тормозов и Конец Света [заметки]
1
«The End of the World» – песня американской группы «The Carpenters». (Здесь и далее – прим. перев.)
2
Гарри Гудини (Эрих Вайсс, 1874–1926) – знаменитый американский фокусник венгерского происхождения. Особенно знаменит своими трюками освобождения.
3
Лирическая песня американского поэта Фредерика Уэзерли (1848–1929) о герое, погибшем в войне за свободу Ирландии. Написана в 1913 г.
4
«Уорлок» (1959) – классический вестерн американского режиссера Эдварда Дмитрика (1908–1999) с популярным голливудским актером Генри Фондой (1895–1982) в главной роли.
5
Морис Корнелис Эшер (1898–1971) – голландский художник-сюрреалист, создатель галереи «парадоксальных реальностей».
6
Бэнто (яп.) – холодный завтрак, обед и т. п., обычно – в пластиковой коробке, который берут с собой в дорогу или покупают в пути.
7
Уильям Шекспир, «Генрих IV», часть II, акт III, сцена 2 (пер. Е. Бируковой).
8
«Ёмиури» (букв. «чтиво на продажу», яп.) – одна из самых популярных массовых газет Японии.
9
Вильгельм Фуртвенглер (1886–1954) – немецкий композитор, выдающийся дирижер ХХ в. До 1934 г. – директор Немецкой государственной оперы, в 1952 г. пожизненно избран дирижером Берлинского филармонического оркестра.
10
«Кей Ларго» (1948) – мелодрама американского режиссера Джона Хьюстона (1906–1987) с Хэмфри Богартом (1899–1957) и Лорен Баколл (Бетти Джин Перске, р. 1924) в главных ролях.
11
«Большой сон» (1946) – триллер американского режиссера Говарда Хоукса (1896–1977) по роману Раймонда Чандлера (1888–1959), одним из авторов сценария которого был Уильям Фолкнер (1897–1962).
12
«Красная Армия» (Сэкигун) – японская террористическая организация, собранная в 1969 г. из осколков ультралевого студенческого движения. За особо экстремистские методы борьбы постоянно преследовалась полицией. В итоге, одни члены группы в 1970 г., угнав самолет, бежали в Северную Корею, другие примкнули к «Организации освобождения Палестины». Все оставшиеся в Японии «красноармейцы» арестованы после кровавого теракта, организованного ими в городе Каруидзава в 1972 г.
13
Футон (яп.) – комплект из толстого матраса и одеяла.
14
Биография английского писателя Герберта Джорджа Уэллса (1866–1946) американских авторов Нормана и Джин Маккензи (1973). На японском издана в 2-х томах (изд-во «Хокося», Токио, 1978).
15
Менее 10 долларов США.
16
Тофу – китайский соевый творог, широко используется в японской кулинарии.
17
«Тихий человек» (1952) – фильм американского режиссера Джона Форда (Шон О’Фирна, 1895–1973).
18
На время написания романа – около 450 долларов США.
19
Учебный год в Японии – с апреля по март.
20
Слишком большая разница в социальных статусах заведений: первое – простое и бесплатное, второе – элитное и слишком дорогое для семьи обычного газового инспектора.
21
«Космическая одиссея 2001 года» (1968) – фильм американского режиссера Стэнли Кубрика (1928–1999).
22
Робер Казадезус (1899–1972) – французский пианист и композитор греческого происхождения. Во время Второй мировой войны жил и работал в США. После 1945 г. – директор Американской консерватории в Фонтенбло.
23
Мисо (яп.) – паста из перебродивших соевых бобов, а также суп из нее.
24
Лапша «рамэн» и пельмени «гёдза» – самое стандартное сочетание блюд в популярных у японцев китайских лапшевнях. Объем одной порции «рамэн» таков, что не всякий взрослый доедает ее до конца.
25
XVIII Олимпийские игры 1964 г.
26
Адольф («Харпо») Маркс (1888–1964) – один из пяти участников американской комедийной труппы братьев Маркс.
27
«Враг внизу» (1957) – фильм американского режиссера Дика Пауэлла (1904–1963) с немецким актером Куртом Юргенсом (1912–1982) в главной роли.
28
Джонни Мэтис (р. 1935) – американский эстрадный певец.
29
Небо – школьная доска (англ.).
30
Хорхе Луис Борхес, «Книга вымышленных существ» (пер. с англ. Е. Лысенко). Здесь и далее цитируется по изданию: Х. Л. Борхес, Собр. соч., т. III, стр. 162–165. (СПб.: Амфора, 2001.)
31
У Борхеса – «из 360-ти».
32
У Борхеса – «четыре года».
33
Нарвалы (морские единороги, зубастые киты, Monodon monoceros) – млекопитающие, внешне похожие на дельфинов, обитают в полярных морях. Описываемый рог встречается только у самцов.
34
В июле 1945 г. группа ученых на военной базе Лос-Аламос (США) изобрела первую в мире атомную бомбу. Хотя считается, что это «групповое» изобретение, руководил проектом Роберт Оппенгеймер, а львиную долю исследований произвел Дэвид Теллер.
35
Синдзюку – район в центре Токио и одна из крупнейших станций городского метро.
36
«Звездный путь» (1965–1969) – фантастический телесериал американского режиссера Джина Родденбери (1931–1991) и несколько кино-сиквелов.
37
Жан-Люк Годар (р. 1930) – французский режиссер, использовавший сюрреалистические методы при создании своих картин, которые часто критиковали за бессмысленность.
38
Около 180 долларов США.
39
Популярный домашний тренажер эспандерного типа. В нерабочем режиме похож на увесистую металлическую доску около метра длиной и весом до 5 кг.
40
Примерно 1,800 долларов США.
41
Кинотеатр-автостоянка с большим экраном, где можно смотреть кино, не выходя из машины. Были распространены в США в 50–60-х гг. ХХ в., к 1980-м практически исчезли. Сейчас так называются преимущественно рестораны с отдельным окошком для клиентов за рулем.
42
Серия популярных полицейских романов американского писателя Сальваторе Ломбино (р. 1926), пишущего в частности, под псевдонимом «Эд Макбейн».
43
Наиболее зрелищные образцы голливудской классики на исторические и библейские темы: «Бен Гур» (1959) Уильяма Уайлера и Эндрю Мартона, «Сид» (1961) Энтони Манна, «Десять заповедей» (1956) Сесила Б. Де Милля, «Багряница» (1953) Генри Костера и «Спартак» (1960) Стэнли Кубрика.
44
Герою романа французского писателя Стендаля (Мари-Анри Бейля, 1783–1842) «Красное и черное» (1830) отрубают голову на гильотине.
45
Джозеф Конрад (Теодор Корженёвский, 1857–1924) и Томас Гарди (1840–1928) – классики английской литературы. Далее в тексте упоминается роман Джозефа Конрада «Лорд Джим» (1900).
46
Майкл Джексон (р. 1958) – американский популярный певец и танцор.
47
Полный курс образования по японской системе – одиннадцать лет школы, четыре года вуза и год аспирантуры.
48
Чарли («Птица») Паркер (1920–1955) – американский джазовый альт-саксофонист и композитор.
49
Уильям Сомерсет Моэм (1874–1965) – английский писатель. Далее в тексте упоминается его роман «Лезвие бритвы» (1944).
50
Строки из «Оды» (1803–1806) английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850). Слова эти перепевались, в частности, группой «The Byrds» вместе с Джеки де Шэнноном в 1965 г.
51
Популярная сеть недорогих американских ресторанов.
52
Английская электронная поп-группа нео-романтиков. Образована в 1978 г.
53
Сумма порядка 20–25 тысяч долларов.
54
Слово «четыре» в японском языке – фонетический омоним слова «смерть» (си), отчего эта цифра издревле пользуется дурной репутацией числа 13.
55
Бен Джонсон (1919–1996) – американский характерный актер, бывший каскадер.
56
Фильмы режиссера Джона Форда, классика голливудских вестернов: «Форт “Апач”» (1948), «Она носила желтую ленту» (1949), «Фургонщик» (1950), «Рио Гранде» (1950).
57
Популярная японская песня о русской печке. Написана в 1935 г. знаменитым поэтом-символистом Хакусю Китахарой (1885–1942) и композитором Косаку Ямадой (1886–1965). Оригинальный текст в исполнении героя слегка искажен.
58
«White Christmas» – популярная рождественская песня, написанная в 1942 г. американским песенником Ирвингом Берлином (1888–1989). Оригинальный текст в исполнении героя значительно искажен.
59
Элтон Джон (Реджинальд Дуайт, р. 1947) – английский популярный певец и композитор, в 1970-х годах был знаменит своей эксцентричной коллекцией очков.
60
Буквально: «даже – сквозь – быть – присмотренный – дипломированный – колодец» (англ.).
61
Ричард Милхаус Никсон (1913–1994) – 37-й президент США (1969–1974), республиканец.
62
Мир (англ.).
63
Питер Фонда (р. 1939) – американский актер, сыграл роль Капитана Америка в культовом фильме «Беспечный ездок» (1969), сценарий которого написал совместно с режиссером Деннисом Хоппером (р. 1936) и писателем Терри Сазерном (1924–1995).
64
«Степпенвулф» – культовая американская рок-группа (1967–1972). Марвин Гэй (1939–1984) – американский соул-певец, композитор и мультиинструменталист.
65
«Квартет Современного Джаза» – коллектив кул-джаза, образованный в 1952 г. американским вибрафонистом Милтом Джексоном и пианистом Джоном Льюисом.
66
Джордж Пеппард (1929–1994) – американский бродвейский и киноактер, чаще всего снимался в образах «стиляги» и «крутого парня».
67
В большинстве японских универмагов конца ХХ в. схема распределения товаров по этажам была практически одинакова.
68
«Аламо» (1960) – исторический боевик американского режиссера и актера Джона Уэйна (Мариона Майкла Моррисона, 1907–1979).
69
Неизвестная земля (лат.).
70
Один из парадоксов о времени и движении, приписываемых древнегреческому философу Зенону (ок. V в. до н. э.).
71
Линия и станции метро в самом центре Токио.
72
Район Токио, в котором находится офис самого Харуки Мураками.
73
Ясуда-холл – один из главных корпусов Токийского университета. В январе 1969 г. был захвачен студентами, выступавшими против американских военных баз на территории Японии. Оборона продержалась несколько дней, затем студентов разогнала полиция. «Инцидент Ясуда-холла» считается самым мощным студенческим выступлением в истории страны.
74
«Пепел и алмаз» (1958) – фильм польского режиссера Анджея Вайды (р. 1926).
75
«Касабланка» (1942) – классический фильм американского режиссера Майкла Кёртица (Михали Кертеш, 1888–1962) со шведской актрисой Инргид Бергман (1915–1982) в главной женской роли. В роли пианиста Сэма – американский характерный актер Дули Уилсон (1894–1953).
76
Популярные актеры японского кино и телевидения 1970–1980-х гг.
77
Джеймс Маршалл (Джими) Хендрикс (1942–1970) – выдающийся американский рок-гитарист. Отис Реддинг (1941–1967) – американский соул-певец. «Крим» – английская рок-группа (1966–1969).
78
Питер Эшер и Гордон Уоллер – английский популярный дуэт эпохи «британского рок-вторжения» (1963–1968).
79
В токийском метро стоимость проезда зависит от дальности поездки, поэтому билет сохраняют до конца и предъявляют на выходе. Пассажир, проехавший больше, чем оплатил, доплачивает разницу. Потерявший билет должен оплатить проезд снова.
80
Джеймс Грэйм Баллард (р. 1930) – английский писатель-фантаст.
81
«Спортивная Япония» (яп.).
82
Ведущие бейсбольные клубы Японии.
83
Британская рок-группа, в начале карьеры игравшая панк и регги (1977–1985).
84
Популярная японская певица, больше известная своими криминальными связями и скандалами.
85
Роберт Неста (Боб) Марли (1945–1981) – ямайский гитарист и певец, икона регги-культуры.
86
Давать чаевые в Японии не принято. Таксисты, как правило, не ждут ничего «сверх счетчика», но если объяснить им, зачем это, отказываться не станут.
87
Джеймс Дуглас (Джим) Моррисон (1943–1971) – певец, поэт и музыкант, лидер группы «The Doors».
88
Американская инструментальная поп-группа, образована в 1959 г.
89
В современных японских квартирах ванна набирается и нагревается одновременно.
90
«Шуаны» (1829) – роман французского писателя-реалиста Оноре де Бальзака (1799–1850).
91
«Тяжелые времена» (1975) – фильм американского режиссера Уолтера Хилла (р. 1942) с Чарлзом Бронсоном (Чарлз Бучински, р. 1921) и Джеймсом Кобёрном (1928–2002) в главных ролях.
92
Альфред Хичкок (1899–1980) – англо-американский режиссер, родоначальник «саспенса» в современном кинематографе.
93
«Расцвет Америки» (1970) – культурологический труд йельского профессора Чарлза Райха (р. 1936).
94
Дон Хуан – легендарный испанский вольнодумец XIV в., персонаж множества литературных и музыкальных произведений.
95
Йозеф Антон Брукнер (1824–1896) – австрийский органист и композитор, автор девяти симфоний.
96
Морис-Жозеф Равель (1875–1937) – французский композитор-импрессионист. Оркестровая пьеса «Болеро» написана в 1928 г.
97
Банкноты в десять тысяч и в тысячу иен (соответственно, около 100 и 10 долларов США).
98
Большинство японцев путешествует либо в мае, либо в октябре.
99
«Просветленная ночь» (1899) – тоновая поэма австрийского композитора Арнольда Шёнберга (1874–1951). Зубин Мехта (р. 1936) – американский дирижер индийского происхождения. Кенни Эрл Бёррелл (р. 1931) – американский джазовый гитарист. Тревор Пиннок – английский дирижер и виртуозный исполнитель на клавесине. «Бранденбургские концерты» – шесть концертов немецкого композитора Иоганна Себастьяна Баха (1685–1750), первое исполнение – 1721 г. Эдвард Кеннеди («Дюк») Эллингтон (1899–1974) – американский джазовый композитор, пианист и руководитель оркестра. Боб Дилан (р. 1941) – американский рок-музыкант, поэт и певец. Далее в тексте упоминаются его песни разных лет. Джеймс Тэйлор (р. 1948) – американский софт-роковый исполнитель и автор песен.
100
Джером Дэвид Сэлинджер (р. 1919) – культовый американский писатель. Далее в тексте приводится аллюзия на его повесть «Зуи» (1961). Джордж Харрисон (1943–2001) – английский рок-гитарист, певец, автор песен.
101
Стиви Уандер (Стивлэнд Хардауэй Джадкинс, р. 1950) – американский соул-певец, пианист и композитор.
102
«Игра окончена. Вставьте монету» (англ.).
103
Приблизительно 1 доллар США.
104
Около 25 долларов США.
105
Конфликт поколений, проблема отцов и детей (англ.).
106
Святослав Рихтер (1915–1997) – русский пианист.
107
Пабло Казальс (1876–1973) – испанский виолончелист.
108
Легкие закуски (ит.).
109
Спагетти с базиликом по-генуэзски (ит.).
110
Паста по-домашнему (ит.).
111
Макароны под рыбным соусом (ит.).
112
Ризотто (ит.) – блюдо из обжаренного риса со множеством различных добавок.
113
«Посторонний» (1942) – роман французского писателя и философа Альбера Камю (1913–1960).
114
Бенджамин Дэвид («Бенни») Гудмен (1909–1986) – американский кларнетист и руководитель оркестра, популяризатор свинга в 1930–40-х гг.
115
Джон Ленвуд (Джеки) Маклин-мл. (р. 1932) – американский джазовый альт-саксофонист. Майлз Дьюи Дэвис-мл. (1926–1991) – американский джазовый трубач и композитор. Уинтон Келли (1931–1971) – американский джазовый пианист.
116
Чарльз Юджин Патри («Пэт») Бун (р. 1934) – американский эстрадный певец.
117
Рэй Чарльз Робинсон (р. 1930) – американский блюзовый и соул-певец и пианист.
118
Гарри Лиллис («Бинг») Кросби (1903–1977) – американский популярный джазовый певец.
119
Роджер Уильямс (Луис Верц, р. 1925) – американский эстрадный пианист и певец.
120
Фрэнк Чексфилд (1914–1995) – английский эстрадный пианист и аранжировщик.
121
Джон Апдайк (р. 1932) – американский писатель.
122
Вудро Чарлз («Вуди») Херман (1913–1987) – американский джазовый саксофонист, кларнетист и руководитель оркестра.
123
Лоренс Браун (1907–1988) – американский свинговый тромбонист. Джонни Ходжес (1907–1970) – американский джазовый саксофонист.
124
«Третий человек» (1949) – триллер британского режиссера сэра Кэрола Рида (1906–1976) по рассказу британского писателя Генри Грэма Грина (1904–1991) с американским актером Джозефом Коттеном (1905–1994) в главной роли.
125
Крупный грузовой порт на юго-востоке Токио.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Перед вами книга самого экстравагантного – по мнению критиков и читающей публики всего мира – из ныне творящих японских писателей. Возможно, именно Харуки Мураками наконец удалось соединить в своих романах Восток и Запад, философию дзэн и джазовую импровизацию. Если у вас возникает желание еще встретиться с героем Мураками и погрузиться в его мир, тогда прочитайте «Дэнс-Дэнс-Дэнс».
"К югу от границы, на запад от солнца" (1992) – самый пронзительный роман классика современной японской литературы Харуки Мураками (р. 1949). Через двадцать пять лет в жизнь преуспевающего владельца джазового бара возвращается мистическая возлюбленная его детства – и почти забытая страсть вспыхивает вновь. Но призрак смерти неотступно следит за ним..."Касабланка" по-японски. Роман об экзистенциальной любви, которой не суждено сбыться, – впервые на русском языке.
Впервые на русском! Это первый сборник рассказов за последние годы, с тех пор как в Японии вышли «Токийские легенды» (2005). Харуки Мураками написал несколько романов. И только весной 2013 г. сочинил рассказ «Влюбленный Замза», который включен в книгу как пролог. А после него у автора появилось настроение и желание написать сборник рассказов «Мужчины без женщин», в самом названии которого заключен мотив и ключевая идея всех новелл: главные герои – мужчины, те, кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, те, кто потерял любовь всей своей жизни или не добился таковой.
Новый сборник рассказов Харуки Мураками. В целом он автобиографический, но «Кто может однозначно утверждать, что когда-то произошло с нами на самом деле?». Все это воспоминания, но затронутые темы актуальны всегда. Казалось бы, мы все уже знаем о Харуки Мураками. А вот, оказывается, есть еще истории, которыми автор хочет поделиться. О чем они? О любви и одиночестве, о поиске смысла жизни, в них мистические совпадения, музыка, бейсбол. Воспоминания, бередящие душу и то, что вряд ли кому-то сможешь рассказать.
«Хроники Заводной Птицы» несет в себе объем литературных форм поистине джойсовского масштаба: воспоминания, сны, письма, газетные вырезки, обращения к Интернету. И сколь фантастичными ни казались бы описываемые события, повествование не теряет от этого своей убедительности и притягательной силы. Роман оказывает гипнотическое воздействие. Эта самая амбициозная попытка Мураками вместить всю Японию в рамки одной литературно-художественной конструкции.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Главный герой повести в пяти воспоминаниях — киборг Дьондюранг — творение Инканского комбината биокибернетики, экспериментальная модель. Политразонная квазиархитектоника его центрального анализатора и строение нейроглии очень близки к строению человеческого мозга. Всю свою жизнь он посвятил изучению человека, а в конце жизни стал действующим экспонатом музея естествознания.
Для достижения своей цели биокибер Андреш переступает ту незримую черту, за которой обратной дороги нет…
Профессор О'Хара встречает своего знакомого Цатара. Тот в последнее время занимается проблемой путешествий во времени. Профессор думает, что гипотеза Цатара — вздор. Вскоре и Цатар в этом убеждается. Но не совсем…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Вы кому-то отдали часть своего «Я» и получили взамен этого повесть? Вы уступили часть своей личности некой системе? Если это так, система эта когда-нибудь потребует от вас совершить какое-то «безумство»? Повесть, которую вы сейчас имеете, — действительно ли она ваша? И свои ли сны вы видите по ночам? Не могут ли они быть видениями какого-то другого человека и в какой-то момент превратиться в кошмар?Перед вами не просто книга выдающегося японского прозаика Харуки Мураками о жертвах зариновой атаки в токийском метро в марте 1995 года.
Разные люди бродят в разные стороны. Одни куда-то идут, другие никуда особо не торопятся. У одних есть цель, у других цели нет. Одни умоляют время задержаться подольше – другие подталкивают его в спину, лишь бы оно бежало еще быстрей. Но когда уходят последние электрички, в этих местах наступает очень странное время. Совсем не то, что мы называем ночью… Наше терпение иссякает. Мы больше не можем пассивно разглядывать то, что показывает телевизор. Мы хотим проверить все сами. Последний роман Харуки Мураками «Послемрак» – впервые на русском языке.
...Эта женщина любит Сумирэ. Но не чувствует к ней никакого сексуального влечения. Сумирэ любит эту женщину и хочет ее. Я люблю Сумирэ, и меня к ней влечет. Я нравлюсь Сумирэ, но она не любит и не хочет меня. Я испытываю сексуальное влечение к одной женщине – имя неважно. Но не люблю ее. Все так запутано, что сильно смахивает на какую-нибудь экзистенциалистскую пьесу. Сплошные тупики, никто никуда не может выйти. Должны быть альтернативы, но их нет. А Сумирэ в одиночестве уходит со сцены...
Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токийский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказался куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс между собой и окружающими. Но главное ― в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в «Синкансэн» ― и через каких-то полтора часа прибываешь в «нерушимый оплот гармонии и дружбы».