Стоя под радугой - [48]
Кафе «Трамвай» – маленькая круглая белая постройка с окном во всю стену. После фильмов Бобби любил сидеть на табурете за стойкой, есть острый хот-дог, запивать апельсиновой газировкой и глядеть, как мир движется мимо. Джимми то и дело поглядывал на него: парень качал ногой, пиная стену. Это означало лишнюю работу – оттирать следы подошвы, но Джимми ничего не говорил. Он получал от Бобби свои дивиденды в виде россказней и всегда радовался его приходу. Столько лет прожив у Смитов, он воспринимал их как свою семью. И давно отчаялся завести собственную. Хотя хромал почти незаметно, но все равно стеснялся этого и боялся позвать девушку на свидание, тем более замуж.
В шестнадцать он стал морским пехотинцем, а когда грянула Вторая мировая, ему было двадцать пять. Но для него война кончилась в тот же день, что началась. Воскресное утро 7 декабря 1941-го он встретил на борту линкора «Аризона». После чего много лет скитался по госпиталям – заново учился ходить, но никто не слышал от него ни слова жалобы. Ему повезло больше, чем другим морякам с того судна. Он-то потерял только ногу, а они – жизнь. Джимми жил тихо, каждый день ходил на работу в кафе, раз в год ему полагался недельный отпуск, который он проводил в Сент-Луисе, навещая друзей в ветеранском госпитале, и по пятницам играл в покер в Доме ветеранов. Вообще-то работать ему было необязательно, выплат по инвалидности от правительства вполне хватило бы, но такая мысль никогда не приходила ему в голову.
Когда Бетти Рэй впервые появилась в их доме, она ужасно стеснялась Джимми, но он ей все равно понравился. Он был не таким громогласным и напористым, как мужчины в ее семье. Она всегда на людях испытывала беспокойство, боялась, что от нее ждут каких-то слов, но с Джимми этого не было. Спокойный, милый, легкий человек. И она ему тоже нравилась. Дороти подмечала кое-какие перемены в его поведении. С приезда Бетти Рэй он выходил ужинать в чистой белой рубашке. А еще ждал, что Бетти Рэй первая уйдет с веранды, – стыдился вставать при ней. Бетти Рэй не знала, что у Джимми деревянная нога, а если б и узнала – не страшно. Кому-кому, а ей-то было доподлинно известно, что значит отличаться от других.
Они не понимали, как похожи: оба боялись жизни, оба были увечными, только по-разному.
Возвращение Иды Дженкинс
Уж как боялся Бобби отправляться в школу второгодником, но еще больше Норма боялась очередного визита своей матери. 21 сентября Ида вернулась из поездки: сначала она побывала в Балтиморе на конференции Национальной федерации женских клубов, а затем посещала музеи в Вашингтоне. И в тот же день расхаживала по новому дому своей дочери, отпуская комментарии.
– Я не уверена насчет этих занавесок, Норма.
– А что с ними не так?
Ида не стала вдаваться в конкретику.
– Жаль, ты не позволила нам с отцом нанять профессионального дизайнера. – Она оглядела комнату. – А где твой серебряный чайный сервиз?
– В буфете.
Ида смотрела на дочь, словно не веря своим ушам.
– Норма, немедленно выставь чайный сервиз, его должны видеть. Чайный сервиз – лицо порядочного дома.
– Мам, мне тут чашку негде выставить, не то что целый сервиз, которым я даже не пользуюсь.
Ида села в кухне и сняла перчатки.
– Не знаю, зачем вы с Маком настаивали на покупке этого домишки. Он величиной со спичечный коробок… И как вы собираетесь принимать гостей без гостевой ванной комнаты, выше моего понимания.
– Гостей я принимать не собираюсь, и большего мы с Маком не можем себе позволить.
– Я бы не стала напоминать, но ты знаешь, как я к этому отношусь. Мы предлагали купить вам дом побольше.
– Да, мама, знаю. Как поездка?
– Чудесно… Интеллектуальнейшие разговоры с интереснейшими женщинами нашего круга. Будь ты членом клуба, могла бы со мной ездить.
Тот факт, что Норма не желает вступать ни в какие клубы, был для Иды постоянным источником огорчения.
– Мам, не начинай, пожалуйста, – сказала Норма и принесла сливок.
– Ой, хорошо-хорошо, я вовсе не об этом пришла поговорить, – Ида сверлила взглядом простой белый молочник, поставленный дочерью на стол. – Норма, а где тот красивый молочник с ручной росписью, подарок Герты и Лодора?
– Разбился, – соврала дочь.
– Ты уж Герте не говори. Скажи, бережешь для особых случаев.
Ида вдруг заметила в Норме какую-то перемену.
– Что, скажи на милость, ты сотворила с волосами? Чего это они так раскурчавились?
– Тот Хутен.
– Больше ни слова.
Норма села за стол:
– Так о чем ты хотела поговорить? Ты сказала, у тебя ко мне разговор.
– Ах да. Так вот, Норма, я много об этом думала. Теперь, когда ты выросла и замужем, нам пришло время побеседовать как женщина с женщиной. В конце концов, ты моя дочь и должна получить хоть какую-то выгоду из моего жизненного опыта. За годы наблюдений я пришла к следующему умозаключению. – Последовала эффектная пауза – из тех, что всегда предваряли умозаключения Иды. – Норма, женщины непременно возьмут власть над миром, все к этому идет. Мужчины заняты исключительно тем, что развязывают войны да выделываются друг перед другом. – Она покосилась на окно – удостовериться, что мужчин поблизости нет. – Я начинаю думать, что умом большинство так и остаются двенадцатилетками… Только не твой папа, разумеется, слава тебе господи, он-то разумный и взрослый человек, но если бы меня не было рядом, кто знает… Мужчины – они как сады. Требуют ежедневного ухода, иначе сорняками зарастут. Жаль, что мне пришлось учиться на горьком опыте. Без женщины мужчина вянет.
Если приблизить этот томик к уху, то наверняка можно услышать чей-то смех, плач, разговоры, шум поезда, шорох листвы, звяканье вилок и ложек. Прислушайтесь к звукам, пробивающимся через обложку, и вы узнаете историю одного маленького американского городка, в котором, как и везде в мире, переплелись любовь и боль, страхи и надежды, дружба и ненависть. История эта будет рассказана с такой искренностью, что запомнится на долгие годы, и роман Фэнни Флэгг станет одной из самых любимых книг — как стал он для очень многих во всем мире. Иджи всегда была сорванцом с обостренным чувством справедливости.
Напуганный врачебным диагнозом Освальд Т.Кэмпбелл бежит из холодного и сырого Чикаго на юг, в гостеприимный Затерянный Ручей, где собирается встретить свое последнее Рождество. Ничего хорошего от захолустья он не ожидает, но реальность оказывается совсем не такой, какой он себе ее воображал. Жизнь в Затерянном Ручье хоть и размеренная, но весьма необычная и даже странная. И жители городка тоже весьма необычны. Почтальон доставляет корреспонденцию на лодке. В единственном магазинчике хозяйничает маленькая красная птичка по имени Джек.
«Рай где-то рядом» — новая книга Фэнни Флэгг, чей роман «Жареные зеленые помидоры в кафе „Полустанок“» для многих является одной из самых любимых книг. Фэнни Флэгг — редкая по нынешним временам писательница, она пишет нежные, добрые и мудрые книги, которые затрагивают лучшие струны в душе человека. Жизнь — очень странная штука. Только что неутомимая Элнер взобралась на фиговое дерево, чтобы собрать сладких спелых плодов, а в следующий миг она уже энергично общается с Господом Богом и обитателями Рая.
Если где-то сохранились чистая радость и жизнеутверждающая искренность, то прежде всего — в книгах Фэнни Флэгг. В ее мир погружаешься сразу, и очень не хочется его покидать. Он светлый и теплый и сильно отличается от реальности за окном, и в нем всегда случаются чудеса. Истории часто печальны, порой и трагичны, но жизнь в них всегда побеждает смерть, а человеческое тепло и любовь помогают справиться с одиночеством и душевными неурядицами…Прекрасная Мэгги, бывшая Мисс Алабама, всегда и во всем была порядочна и чистоплотна.
Элмвуд-Спрингс, что в штате Миссури, – маленький городок, похожий на сотни крошечных американских городков. Но у него есть две особенности. Во-первых, его придумала Фэнни Флэгг, и это целая вселенная персонажей, раскиданных по разным романам писательницы, ставшим уже литературной классикой. А во-вторых, при городке есть кладбище, на котором происходит нечто странное и удивительное…В 1889 году молодой швед, перебравшийся в Америку, заложил первую ферму, через пару десятков лет вокруг его дома разрослась деревушка с милыми и работящими жителями.
Жила-была в крошечном уютном городке Элмвуд-Спрингс маленькая очаровательная девочка, которую все звали Малышка. Но однажды Малышке вместе с мамой пришлось срочно уехать из города, и причины их бегства так и остались неизвестны. Спустя почти тридцать лет красавица и умница Дена делает стремительную карьеру на телевидении, еще немного — и она станет женским лицом всего американского ТВ. Блестящая карьера, оглушительный успех, однако трагические тайны прошлого по-прежнему не дают покоя испуганной девочке по прозвищу Малышка.«Добро пожаловать в мир, Малышка!» — самый известный и самый любимый читателями роман Фэнни Флэгг.
1941 год. Родители девочки Миши, скрывавшиеся в Бельгии, депортированы. Ребенок решает бежать на восток и найти их. Чтобы выжить, девочке приходится красть еду и одежду. В лесу ее спасает от гибели пара волков, переняв повадки которых, она становится полноправным членом стаи. За четыре года скитаний по охваченной огнем и залитой кровью Европе девочка открывает для себя звериную жестокость людей и доброту диких животных…Эта история Маугли времен Второй мировой войны поражает воображение и трогает сердце.
В мегаполисе недалекого будущего, где правительство давно отчаялось навести порядок, где население терроризируют крысы и банды беженцев, где на улицах царит бессмысленное насилие, немолодая одинокая женщина вдруг загадочным образом получает на воспитание двенадцатилетнюю девочку, которую она должна спасти от надвигающегося всеобщего хаоса.Одно из самых лучших произведений Дорис Лессинг, которое сама автор определила как "попытку создания автобиографии".
В книгу финалиста Букеровской премии — 1996 вошли повести "Возвращение в Союз", "Путешествие в Тунис" и минималистская проза. Произведения Добродеева отличаются непредсказуемыми сюжетными ходами, динамизмом и фантасмогоричностью действия, иронией и своеобразной авторской историософией.
В книге рассказывается о высокогорном, малоизвестном большинству людей уголке земли под названием Памир. О горцах и горянках, гордо и молчаливо переносящих ежедневные, суровые горные будни. «Я – привилегированный человек, что увидел эту красоту...», – так сказал один из иностранцев, впервые посетивший этот удивительный край, восторженно разглядывая первозданную красоту памирских гор...
Налда говорила, что первый раз я появился у нее одетый в странную кучу тряпья, молчаливый и испуганный, и мне тогда исполнилось лишь два года. На мне была рубашка и брюки, везде подколотые булавками, говорила она, чтобы все это на мне держалось. И еще все это было закатано сверху и снизу так, чтобы те части меня, которые должны были торчать наружу, все-таки торчали.Мальчик, воспитанный теткой в трейлере, вырастает и живет с таким кошмаром внутри, который трудно выразить словами и хоть как-то передать людям вокруг.
…Армия нашла меня на третьем курсе. В полку киностудия. Паренька из нашей команды на первом построении увёл капитан. Через неделю Валерка заявляется в роту. Прошу принести кинокамеру и поснимать нас, чтобы отправить фотокарточки родным и друзьям. Интересуюсь «кинопроцессом». Старослужащий, собирающийся увольняться в запас, должен подготовить себе замену. Учит писать сценарии. Киностудия снимала ленты о праздниках и буднях военно-строительного отряда. Повести из этой книги: «Сон о золотых рыбках», «Свалка» вполне могут «лечь» на экран, но путь этот не простой.