Стихотворения - [27]

1888

ЗИМОЙ, В КАРЕТЕ

Вот, на каретных стеклах, в блеске

Огней и в зареве костров,

Из бледных линий и цветов

Мороз рисует арабески.

Бегут на смену темноты

Не фонари, а пятна света;

И катится моя карета

Средь этой мглы и суеты.

Огни, дворцы, базары, лица

И небо — все заслонено…

Миражем кажется столица —

Тень сквозь узорное окно

Проносится узорной дымкой,

Клубится пар, и — мнится мне,

Я сам, как призрак, невидимкой

Уселся в тряской тишине.

Скрипят тяжелые колеса,

Теряя в мгле следы свои;

Меня везут, и — нет вопроса:

Бегут ли лошади мои.

Я сам не знаю, где я еду, —

Заботливый слуга страстей,

Я словно рад ночному бреду,

Воспоминанью давних дней.

И снится мне — в холодном свете

Еще есть теплый уголок…

Я не один в моей карете…

Вот-вот сверкнул ее зрачок…

Я весь в пару ее дыханья —

Как мне тепло назло зиме!

Как сладостно благоуханье

Весны в морозной полутьме!

Очнулся — и мечта поблекла;

Опять, румяный от огней,

Мороз забрасывает стекла

И веет холодом. Злодей!

Он подглядел, как сердце билось:

Любовь, и страсти, и мечты,

И вздох мой — все преобразилось

В кристаллы, звезды и цветы.

Ткань ледяного их узора

Вросла в края звенящих рам,

И нет глазам моим простора,

И нет конца слепым мечтам!

Мечтать и дрогнуть не хочу я;

Но — каждый путь ведет к концу.

И скоро, скоро подкачу я

К гостеприимному крыльцу.

1889

В ДЕНЬ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТНЕГО ЮБИЛЕЯ А. А. ФЕТА (1889 г. 28-го января)

Ночи текли — звезды трепетно в бездну лучи спои

                                                                                            сеяли…

Капали слезы, — рыдала любовь; и алел

Жаркий рассвет, и те грезы, что в сердце мы тайно

                                                                                             лелеяли,

Трель соловья разносила — и бурей шумел

Моря сердитого вал — думы зрели, и — реяли

Серые чайки…

                           Игру эту боги затеяли;

В их мировую игру Фет замешался и пел…

Песни его были чужды сует и минут увлечения,

Чужды теченью излюбленных нами идей; —

Песни его вековые — в них вечный закон тяготения

К жизни — и нега вакханки, и жалоба фей —

В них находила природа свои отражения.

Были невнятны и дики его вдохновения

Многим; но тайна богов требует чутких людей.

Музыки выспренний гений недаром любил сочетания

Слов его, спаянных в «нечто» душевным огнем,

Гений поэзии видел в стихах его правды мерцание,

Капли, где солнце своим отраженным лучом

Нам говорило: «Я солнце!» И пусть гений знания

С вечно пытливым умом, уходя в отрицание,

Мимо проходит! — наш Фет русскому сердцу знаком…

<1889>

НА ПУТИ

Хмурая застигла ночь,

        На пути — бурьян…

Дышит холодом с реки,

        Каплет сквозь туман.

Но как будто там — вдали,

        Из-под этих туч,

За рекою — огонька

        Вздрагивает луч…

И как будто где-то там

        Голоса в кустах…

Песня эта или звон

        У меня в ушах?

В реку брошусь я — в кусты

        Брошусь сквозь туман —

Впереди тепло и свет,

        На пути — бурьян…

<1890>

ПОДРОСЛА

1

Моя мать от нужды и печали

        Вся изныла, тая

        Свое горе; а я

Подросла, и не знаю, мила ли

        Мне семья?..

Как вечор я ушла за грибами… —

        Ничего не видать…

        И я стала плутать, —

И пришлось мне в слезах за скирдами

        Ночевать…

Жарко пышет заря золотая;

        Выползают ужи…

        Никого вдоль межи…

А я песни пою, утопая

        Вся во ржи…

И в прохладный поток я бросаюсь,

        И ныряю, и рву

        Водяную траву,

И пугливо в тростник забираюсь,

        И — ау!..

Только эхо, как звонкая нота,

        Замирает вдали,

        И, спугнув на мели

Куличка, в камышах шепчет кто-то:

        — Не шали!

Ах, не скоро, усталая, злая,

        Ворочусь я домой.

        Что мне делать с родной?!

Как сказать ей: не знаю, родная,

        Что со мной!

2

О вы, летние дни, золотые!

        Я люблю солнца жар…

        Полюби мой загар,

Полюби мои кудри густые, —

        Божий дар…

Не гроза ли идет мне навстречу?

        За лесистым холмом

        Глухо катится гром, —

Но и в бурю тебя я замечу

        Под дождем.

Не дразни только ты ретивое

        Мое сердце, — оно

        И досады полно,

И тревоги, и летнего зноя…

        И смешно!..

«Угорел!» — на тебя намекая,

        Мне шепнула сестра, —

        И ушла я вчера,

И бродила всю ночь, как шальная,

        До утра.

И сама я не знаю, родная,

        Для чего я ушла…

        Не с ума ль я сошла —

От того, что, тебя огорчая,

        Подросла!..

Но, скажи, разве легче мне будет,

        Если вдруг мой загар

        Побледнеет от чар,

А он вдаль улетит и забудет

        Свой угар?!.

<1890>

СТАНСЫ

Не нужны божьим небесам

Явленья призрачные… Вечность —

Одно спасет и сохранит, —

Божественную человечность.

Земля земную втянет плоть, —

В мрак унесет ее химеры, —

Одна бессмертная любовь

Нам оправдает силу веры.

Но вера скудная моя

Могучих крыл не отрастила:

Страшна ей вечность впереди

И омерзительна могила.

Быть человеком не легко, —

Труднее, чем создать поэму,

Сломить врага, воздвигнуть храм,

Надеть в алмазах диадему!..

<1890>

ОНИ

Как они наивны

И как робки были

В дни, когда друг друга

Пламенно любили!

Плакали в разлуке,

От свиданья млели…

Обрывались речи…

Руки холодели;

Говорили взгляды,

Самое молчанье

Уст их было громче

Всякого признанья.

Голос, шорох платья,