Стихотворения. Поэмы - [90]

Где говорят:

— У нас, в Сибири…

Сибирь!

Не что-то там в дали,

Во мгле моей дороги длинной,

Не бог весть где, не край земли,

А край такой же серединный,

Как на Урале был Урал,

А там — Поволжье, Подмосковье,

И все, что ты уже терял

За неустанной встречной новью.

И ненасытная мечта

В пути находит неизменно:

Две дали разом — та и та —

Влекут к себе одновременно…

Стожок подщипанный сенца,

Колодец, будка путевая.

И в оба от нее конца

Уходят, землю обвивая,

Две эти дали, как одна.

И обе вдруг душе предстали.

И до краев душа полна

Теплом восторга и печали…

Опять рассвет вступил в окно —

Ему все ближе путь с востока,

А тот стожок давным-давно

Уже на западе далеко.

И словно год назад прошли

Уральской выемки откосы,

Где громоздились из земли

Пласты породы, как торосы.

И позади, вдали места,

Что так же шли в окне вагона.

И Волга — с волжского моста,

И все за нею перегоны.

Столичный пригород, огни,

Что этот поезд провожали,

И те, что в этот час в тени

Или в лучах закатных, дали…

С дороги — через всю страну —

Я вижу отчий край смоленский

И вспомнить вновь не премину

Мой первый город деревенский.

Он славой с древности гремел,

Но для меня в ребячью пору

Названья даже не имел —

Он был один, был просто город.

И, как тогда я ни был мал,

Я не забыл и не забуду

Тот запах, что в избу вступал

С отцом, приехавшим оттуда.

Как будто, с поскрипом сеней,

С морозным облаком надворья,

В былинках сена из саней

Сам город прибывал в Загорье,

Нездешний, редкий, привозной,

Тревожно-праздничный и пряный,

То запах жизни был иной —

Такой немыслимой и странной.

Он долго жил для нас во всем:

В гостинце каждом и покупке,

В нагольном старом полушубке,

Что побыл в городе с отцом…

Волненью давнему парнишки

Доступна полностью душа,

Как вспомню запах первой книжки

И самый вкус карандаша…

Всем, чем к земле родной привязан,

Чем каждый день и час дышу,

Я, как бы ни было, обязан

Той книжке и карандашу;

Тому ребячьему смятенью,

С каким касался их рукой

И приступал к письму и чтенью —

Науке первой городской.

И что ж такого, что с годами

Я к той поре глухим не стал

И все взыскательнее память

К началу всех моих начал!

Я счастлив тем, что я оттуда,

Из той зимы, из той избы.

И счастлив тем, что я не чудо

Особой, избранной судьбы.

Мы все — почти что поголовно —

Оттуда люди, от земли,

И дальше деда родословной

Не знаем: предки не вели,

Не беспокоились о древе,

Рождались, жили в свой черед.

Хоть род и мой — он так же древен,

Как, скажем, твой, читатель, род…

Читатель!

Друг из самых лучших,

Из всех попутчиков попутчик,

Из всех своих особо свой,

Все кряду слушать мастер дивный,

Неприхотливый, безунывный.

(Не то что слушатель иной,

Что нам встречается в натуре:

То у него сонливый вид,

То он свистит, глаза прищуря,

То сам прорваться норовит.)

Пусть ты меня уже оставил,

Загнув странички уголок,

Зевнул — хоть это против правил, —

И даже пусть на некий срок

Вздремнул ты, лежа или сидя,

Устав от множества стихов, —

Того не зная и не видя,

Я на тебя и не в обиде:

Я сам, по слабости, таков.

Меня, опять же, не убудет,

Коль скажешь ты иль кто другой:

Не многовато ль, дескать, будет

Подряд материи такой,

Как отступленья, восклицанья

Да оговорок этих тьма?

Не стать ли им чрезмерной данью

Заветам старого письма?

Я повторю великодушно:

Не хлопочи о том, дружок, —

Читай, пока не станет скучно,

А там — бросай.

И я — молчок.

Тебя я тотчас покидаю,

Поникнув скромно головой.

Я не о том совсем мечтаю,

Чтоб был читатель волевой,

Что, не страшась печатной тины,

Вплоть до конца несет свой крест

И в силу самодисциплины

Что преподносят, то и ест.

Нет, мне читатель слабовольный,

Нестойкий, пуганый милей:

Уж если вник, — с меня довольно,

Горжусь победою моей,

Волнуясь, руки потираю:

Ты — мой.

И холод по спине:

А вдруг такого потеряю?

Тогда конец и горе мне.

Тогда забьюсь в куток под лавкой

И затаю свою беду.

А нет — на должность с твердой ставкой

В Союз писателей пойду…

Продолжим, стало быть, беседу.

Для одного тебя, учти,

Я с юных дней иду и еду

И столько лет уже в пути.

И все одна командировка, —

Она мне слишком дорога…

Но что там — вроде остановка?

— Какая станция?

— Тайга.

Состав стоит, пробег немалый

В пути оставив за хвостом.

И от уставшего металла

Внизу течет звенящий стон.

Снаружи говор оживленный,

В огне перрон, как днем светло.

Опять за стенкою вагонной

Полтыщи верст в ночи прошло.

Прошли мосты, мелькнули реки,

Минули целые края,

Которых, может быть, вовеки

Вот так и не увижу я,

И что за земли — знать не буду —

Во сне ушли из-под колес…

А тут еще весны причуды, —

Не вспять ли время подалось?

Как будто мы в таежный пояс

Вошли за станцией Тайгой.

Теплом полей обдутый поезд

Как будто взял маршрут другой.

Как будто вдруг сменился климат:

Зима — и все вокруг бело.

Сухой пурги дремотным дымом

Костлявый лес заволокло…

Но, с путевой надежной сталью

Смыкая туго сталь колес,

Спешит состав за новой далью,

Гребет пространство паровоз.

И разрывает мир единый,

Что отступает с двух сторон,

На две большие половины,

На юг и север вдоль окон.

Сквозь муть пурги еще невнятно

Вступает новый край в права.

А где-то там, в дали обратной, —

Урал, и Волга, и Москва,

Смоленск, мосты и переправы

Днепра, Березины, Двины,

Весь запад — до границ державы

И дальше — по следам войны,

По рубежам ее остывшим,