Стихотворения - [45]

Что случилось? То, что не случилось,

не случилось ничего пока.

Но, боюсь, что этот век последний,

что последний век достался нам,

что слепого Иоанна бредни

прочитать придётся по ролям…

* * *

На таком расстоянии пространство становится временем.

Думать о тебе означает напрягать память.

Напрягаю. Изображение серое и неуверенное.

Бью себя в грудь, пытаясь это исправить.

В долгой разлуке время становится расстоянием,

непреодолимым по причине усталости и бездорожья,

а то, что было сказано при расставании,

становится последней правдой и первой ложью…

* * *

Эту книгу читает вслух

ангел, склонясь над кроваткой.

Из этой книги диктует дух

насмешливый, с дикцией гадкой.

Стихи из оной дождик бубнит,

как маленький, стоя на стуле,

забытом одною из аонид

под окнами в дачном июле.

Вечерний свет и вечерний звон —

соавторы книги этой.

Её цитирует сладкий сон,

чтоб не захотелось рассвета.

Она раздувает пламя твоё,

и брызжет оно, и пышет,

и ты считаешь, что пишешь её,

когда она тебя пишет.

* * *

Буквы буквальны не менее цифр,

не менее к формулам склонны.

Книга стихов, если врубишься в шифр,

становится телефонной.

Верую: свившись спиралью, строка

в мудрых руках потомка

явит структуру моей ДНК,

и вот уже не строка — рука

в руках его, длинная, тонкая.

* * *

Нежности мурашки,

ноты для слепых.

Плоше первоклашки

я читаю их.

Может быть, Мефодий,

может быть, Кирилл

для её мелодий

ноты смастерил.

Чем же уступает

музыка любви?

Тем, что уступает

музыку — любви.

Знаю: звёзды — ноты

для глухонемых.

Но не знаю, кто ты —

муж или жених?

Тут вступает ветер

(хор с закрытым ртом):

Муж на этом свете

и жених на том.

На том берегу речи… Интерпоэзия, 2009 N2

От автора

Это — стихи о поэзии. Некоторые поэты с пренебрежением относятся к стихам о стихам. Но для меня они всегда были очень важны. Не так давно вышел мой сборник “На том берегу речи”, в нем — более трехсот таких стихотворений. Боюсь, что мне достанется…

* * *

отблески на кафеле

тени на стене

автобиографию

диктовали мне

выводи отличница

в тереме-тюрьме

тысячестраничную

записку предсме

* * *

Вот и у него пробивается

седина. Касаюсь висков —

и сердце молоком обливается,

вышибает пробки сосков.

Расскажи, не бойся, кириллица,

человеческим языком,

как кормильца кормит кормилица

нежности сухим молоком!

* * *

Женщина — подстрочник,

мужчина — перевод,

Бог — первоисточник.

Вот!

* * *

столько написать

с клавиатуры стерлась

даже буква ы

* * *

Ребенок, на радость матери

научившийся выговаривать “р”,

эмигрант, с продавцом в супермаркете

преодолевший языковый барьер, —

восторженно, бойко, старательно…

Так в кукольные времена

Адам давал нарицательные,

Ева — собственные имена.

* * *

Настройщика вызывали?

Ключ, колок, камертон.

Нагрузка на раму рояля —

около десяти тонн.

Изучена нехитрая наука,

жесты точны.

О тяжесть ожидания звука

лопнувшей струны!

* * *

Не слов булыжники ворочаю,

но, балерина у станка,

оттачиваю многоточия,

качаю мышцы языка,

пуантами стопу коверкаю.

Ты мной довольна, Анна П.?

Балетный класс, большое зеркало,

battement tendu jeté frappé.

* * *

Я хотя бы тем права,

что под силу мне

пятизначные слова

складывать в уме,

а сорвавшиеся с губ,

как с карниза — шасть! —

возводить в квадрат и в куб,

в столбик умножать.

* * *

Молчанья золотоискатели,

минутной стрелочники стрелки,

мои любимые писатели —

Г.А. Печорин, И.П. Белкин.

О, дайте мне немного времени

допеть лирическим сопрано

сожженную главу “Карениной”

и Байронова “Дон Жуана”!

* * *

А ты уверена? Видишь ли, муза,

писать, а тем паче печатать вирши

еще стыдней, чем выбрасывать мусор

в контейнер, в котором роется нищий.

Ну чем ему у нас поживиться?

Осколки, обрывки, очистки, огрызки,

в коробке — кусок недоеденной пиццы,

в бутылке — глоток недопитого виски.

* * *

Дудочка и подростковая прыть.

Уголь и жало.

Муза, о чем мне с тобой говорить?

Ты не рожала.

* * *

Обсуждать листаемое

полуполномочья.

П. — езда в незнаемое

электричкой, ночью,

со стекла стирающая

тени рощ и кровель,

сонный взгляд читающего,

пишущего профиль.

* * *

Работать над текстами? — Нет, смывать

с них околоплодные кровь и слизь,

поплакать, в чистое запеленать —

и с глаз долой, чтоб над ними тряслись

кормилицы, мамки и няньки — те,

кто им заменит гулящую мать,

кто будет над гулящей в темноте

беспомощной книгой ночей не спать.

* * *

В долг, но без возврата

и без разрешенья

мною были взяты

на вооруженье

ритмы — у считалок,

рифмы — у дразнилок,

точность — у гадалок,

бойкость — у копилок.

* * *

Каждое хорошее стихотворение

содержит в равных долях

диктант, изложение, сочинение

и пометки красным на полях.

Сторукая, многоочитая,

грамматика, приемная мать,

скажи — искусство перечитывать

сродни искусству воскресать?

* * *

Ты филолог, я логофил.

Мне страшна твоя потебня.

Можешь по составу чернил

воскресить из мертвых меня?

Для чего в тетради простой

прописи выводит рука,

если из любой запятой

не выводится ДНК?

* * *

Приватная помойка у забора,

общественная свалка у реки…

Когда б вы знали, из какого сора

растут у нас в деревне сорняки!

* * *

Закорючки молний над заливом —

так звезда автографы дает,

так поэт сравнением красивым

убивает впечатленье влет.

* * *

Одной любовью жива,

другие напрочь забыв,

одни и те же слова

пою на разный мотив —

то баховский, то блатной.

Ложатся один в один,

как Хасбулат удалой