Стихотворения - [22]

как будто усталое сердце сможет вынести

еще большую нежность, печаль, тревогу.

* * *

Была ли я новатором? Нет.

Была ли первопроходцем? Едва ли.

Но стоило мне изобрести велосипед,

как его немедленно угоняли.

А после, через несколько лет,

я обнаруживала в чужом подвале

изуродованный велосипед.

Мой? Да. Может быть. Нет. Едва ли.

* * *

Ждать награды, считать удары,

сжимать в кармане в часы тревог

клюот рая такой старый,

что страшно: вдруг поменяли замок?

* * *

Ребенком, в середине мая,

стрекозьи роды принимая,

природа, я тебя читала

на языке оригинала.

* * *

Ласка через порог

сна. Во сне? В полусне?

Что такое порок,

я не знаю, зане

льнут, вслепую сплетясь,

друг ко другу тела,

всласть, у нас не спросясь,

не ведая зла.

* * *

Слово держу осторожно, будто

лак на ногтях еще не высох.

Знаю: крылатые не обуты,

и не бросаю на ветер вызов.

Слушай, а птицы, они плачут?

Рыбы плачут? Змеи? Стрекозы?

И если плачут, то что это значит?

Слово, ответишь на эти вопросы?

* * *

Испуганное, слепое

не вспомнится, не приснится

юности средневековье,

ее костры и темницы,

ее чердаки и подвалы…

Нет, кровь вспоминать не хочет,

как чистота отравляла

ее безгрешные ночи!

* * *

Если ветки сгибаются под тяжестью цветов,

что же с ними сделает плодоношенье?

Снег? Гнезда? Тот, кто всегда готов,

никогда не возьмет на себя решенье,

зная любое хуже, помня над ней,

близостью, сердцу приходится столько биться!..

Вешняя ветка, кого ты любишь нежней

ветер? Пчелу? Соседнее дерево? Птицу?

* * *

Толстые икры правителей,

дам кружева и локоны…

Лучшее, что я видела

в музеях, деревья за окнами.

Низкий поклон архитектору

за облака над крышами.

Репетиция духового оркестра младших классов из распахнутых окон

музыкальной школы майским утром

лучшее, что я слышала.

СУРДОПЕРЕВОД

Дневники, письма, стихи пересекаются. Сядешь за письмо выходит стихотворение, запишешь стихотворение а это дневниковая заметка. В очередной раз заплутав, определила разницу: дневники письма от меня нынешней ко мне будущей, стихи ответы на них. Записала и эту сентенцию. Вот выписки из дневников 2004Ч2005 годов. Мой скромный вклад в жанр ars poetica.

Блокнот каракули, тетрадь для чистовиков прописи. У меня почерк гораздо лучше, чем у моей музы.

Пишу, чтобы выровнять внешнее и внутреннее давление. Чтобы не расплющило (горе) и не разорвало на части (счастье).

Отнесла на помойку шесть огромных мешков: обувь, одежда, книги. Бомж перерыл все шесть, но взял только стопку журналов "Табурет".

Думала назывными предложениями. Как Адам в раю. Потом не думала вовсе. Как Ева.

Толстой: "Жить так, будто в соседней комнате умирает любимый ребенок". А я сейчас живу так, будто этот ребенок умирает у меня во чреве.

Ты понимаешь, что понимание невозможно?

Понимаю.

Написать = выдохнуть. Жить уже написанным = дышать углекислым газом.

Я хочу написать книгу, в которой ни разу не будет употреблено слово "я". И я ее напишу!

"Лучше всего запоминаются вещи постыдные" (Цицерон).

Поэзия в стихах гостья. Иногда она гостит подолгу. Но никогда не остается навсегда.

Что общего у самых плохих и самых хороших стихов? И в тех и в других нельзя угадать, какая строчка пришла первой. Впрочем, те и другие чаще всего пишутся подряд.

Задалась вопросом: обогнала ли я уже календарь? Пересчитала стихи, написанные в этом году. 366.

Дарю книги мeічу свою территорию.

Мне надоело, что все называют меня собакой Павлова. Какую бы фамилию мне взять?

Баскервиль.

Первородство поэзии: исток европейской прозы жизнеописания трубадуров.

Хочу что-то вспомнить, а что, не помню. К чему это?

К стихам.

Постмодернизм: пошлость, выдающая себя за иронию.

"Ты, мой первый и мой последний Светлый слушатель темных бредней" Ахматова Гаршину в "Поэме". А после разрыва исправила: "Ты, не первый и не последний Темный слушатель светлых бредней" ("Записки" Чуковской).

"Понимание сумасшествие на двоих" (Подорога).

Узнав от врача, что муж умирает, жена Лозинского приняла яд. И умерла следом, в тот же день. Но самое прекрасное то, что она ему об этом не сказала.

Оговорилась: "Надо записать это по свежим слезам".

Не спеши. Страница "Ответы" последняя в учебнике.

Собираю слова в стихи, как вещи в заграничную поездку выбирая самые нужные, нарядные, легкие, компактные.

Электротехника: проза последовательное соединение, поэзия параллельное.

Лежу в горячей ванне, ищу последнюю строчку, нахожу и мороз по коже…

"Произведения, в которых имеются теории, все равно что подарки, с которых не сняли ценник" (Пруст).

Безумие = вдохновение на холостом ходу.

Тысяча и одну ночь читать тебе вслух "Тысячу и одну ночь" великую книгу о том, как любопытство спасает одних и губит других.

Живу по рельсам. Которые сама кладу. Где беру? Разбираю пути сзади.

Словарь Фасмера: второй том кончается словом муж, третий начинается словом муза.

Ну хоть раз признайся мне в любви без напоминания!

Вот: смысл жизни в снятии противоречия между телом и душой. Снимешь бессмертен. Только фигушки снимешь!

Из двух зол выбираю Ахматову.

Дневники письма от меня бывшей ко мне будущей. Стихи ответы на них.

Мое время время, которое показывают солнечные часы лунной ночью.

Стрекозы любились так самозабвенно, что упали в реку, забились, затрепыхались, и стрекозел, оттолкнувшись от своей подружки, оторвался и улетел. А она, еще с минуту поборовшись, затихла и отдалась течению.