Стихотворения - [15]

Трассируют на камни сигареты.

Согни колени, вскинься, наклонись —

Качается, как тамбур, вся планета.

А памятники в розовом дыму

Плывут среди каштанов, как виденья, —

Подобных никогда и никому

Не будут ставить в новых поколеньях.

Воспоминаний пенсионный свет

Не оживит легенд в забытом храме.

Свистят подошвы узкие штиблет,

И холодно в жару под свитерами.

1965

«Это было все-таки со мной…»

Это было все-таки со мной

В день девятый мая, в сорок пятом:

Мир желанный на оси земной

Утвердил я, будучи солдатом.

Пели птицы, радуга цвела,

Мокрой солью заливало щеки…

А земля сожженная ждала,

И с нее я начал, как с опоки.

Начал вновь мечты и все дела,

Села, пашни, города, плотины,

Выбелив на солнце добела

Гимнастерки жесткую холстину.

Это было все-таки со мной.

Для труда, прогулки и парада

Не имел я лучшего наряда

И в рабочий день, и в выходной.

Кто-то за железною стеной

Рабским посчитал мое терпенье.

Что ему сказать? Его с коленей

В сорок пятом поднял я весной,

Начиная мира сотворенье.

Шел бетон, вставали корпуса,

Реки переламывали спины,

Домны озаряли небеса,

Плуг переворачивал равнины.

Это было все-таки со мной.

С неба на земные континенты

Я ступил, затмив собой легенды,

В форме космонавта голубой.

Я иду дорогою земной,

Перед солнцем не смежая веки…

Все, что в мире делается мной,

Остается на земле навеки.

1965

«Не на западе — на востоке…»

Не на западе — на востоке

(Запад стар и все знает сам)

Вновь по свету ходят пророки,

Свет внимает их голосам.

Ах, пророки годов высоких!

От костров гражданской войны

Ваших гневных воззваний строки

Алой кровью обагрены.

Убивали вас ночью белой

В темноте кулацкой рукой,

А гармоника где-то пела

Ваши песенки за рекой.

Поднимались вы из окопов,

Чтоб под пулей немецкой лечь,

Но не может забыть Европа

Ваших гимнов походных речь.

Вновь выстраиваются в строки

Вера, Правда, Верность, Любовь, —

Поднимают слова пророки

И несут их на люди вновь.

Не в библейских белых хитонах —

В гимнастерках, и в пиджаках,

Непременные микрофоны,

Словно посохи, в кулаках.

1966

«У ракетной переправы…»

У ракетной переправы

На бетонном берегу

Ни налево, ни направо

Оглянуться не могу.

Все смотрю на купол синий

С кромкой леса на краю,

На земле моей России

Заглядевшись в даль свою.

Крыльями зари касаясь,

Серебрится самолет.

Улетаю не прощаясь,

Не отметив стопкой взлет.

Позабыв про телефоны

И про серые глаза,

Не печальный, не влюбленный, —

Сам не знаю, как сказать.

Улетаю, улетаю…

Тает талая заря.

Все, что было — сам считаю, —

Это было просто зря.

Люк захлопнут, трап откатят,

Щелкнут пряжками ремни,

Гром накатит и подхватит

За стеклом земли огни.

И пройдет на шпильках острых,

Длиннонога, не стуча,

Всем улыбчива по ГОСТу,

Стюардесса у плеча.

1966

«Я снова вспомнил почему-то…»

Я снова вспомнил почему-то

Далекий госпиталь в войну,

Где я лежал немало суток,

И санитарку в нем одну.

Тупой бессонницей измаян,

Я морфий у нее просил,

Кричал, что доза небольшая,

Ругался матом и грозил.

Но, знать, меня жалея очень,

Девчонка прикрывала свет

И на мои угрозы ночью

В ответ твердила только — нет.

Я позабыл, какие песни

Она мне пела у виска,

И как мои писала письма —

Не вспомнить мне наверняка.

Но помню, как с неженской силой,

От оскорблений всех бледна,

«Нет, морфия не дам», — твердила,

И помню также, как она

На перевязку вывозила,

Катала бинт, как снежный ком,

И вдруг его срывала с силой,

Безжалостно, одним рывком.

Она жалела, уважала

Меня, солдата, мужика,

И потому бинты срывала,

Не дрогнув, добрая рука.

А ты все медлишь…

1966

«Ты в жизни жег хоть раз мосты…»

Ты в жизни жег хоть раз мосты

В своей?

Как жгут мосты саперы,

Настилы руша с высоты

И за рекой оставив город.

Он бел. Над ним плывут сады,

Сверкают шпили колоколен,

Но сожжены к нему мосты,

И надо уходить по полю.

И лучше не глядеть назад.

Там над безгрешною рекою

Мосты горят, мосты горят —

Твоею зажжены рукою.

Ты в жизни жег хоть раз мосты?

Вот так, а может быть, иначе,

На пламя глядя с высоты,

Сто раз оборотившись, плача.

Саперам что! Они пройдут

Огонь и дым, но час настанет, —

Мосты саперы возведут

И город вновь в их лица глянет.

А в жизни жгут мосты навек,

И в прошлое возврата нету,

В тот город за разливом рек,

Где мост горит в разгаре лета.

1966

«Уходит женщина. Уходит…»

Уходит женщина. Уходит,

Как солнце с неба, как река

За горизонт по шатким сходням

Травы, кувшинок, тростника.

Уходит женщина так просто,

Без слов, без слез, без жалоб прочь,

Как в океане синий остров,

Как день уходит и как ночь, —

Естественно, обычно, вечно

Уходит женщина. Не тронь.

Так, уходя, идет навстречу

Кому-то ветер и огонь.

Как ливень с тысячей мелодий

Из поля в новые поля,

Уходит женщина. Уходят

И гаснут следом тополя.

Уходит женщина. Ни злоба,

Ни просьбы непонятны ей,

И задержать ее не пробуй,

Остановить ее не смей.

Молить напрасно, звать напрасно,

Бежать за ней — напрасный труд…

Уходит — и ее, как праздник,

Уже, наверно, где-то ждут.

1966

Ода дураку

Я не знаю, почему и как

Снова древним сквозняком подуло:

Эгоист — так, значит, не дурак,

Даже у него губа не дура.

Вновь звучит: «Ищите дураков!».

Только нет на дурака науки

Ныне, присно, испокон веков

И от дедов к сыновьям во внуки.

Дураков не сеют и не жнут,

Сами дураки на свет рождаются

И, как меря древняя и жмудь,

Начинаются, но не кончаются.

Не перевелись и на Руси.