Стихотворения - [18]

то не смолкает никогда

* * *

был сумрак, кажется,

часы ходили смело,

лишь холода зеркал

боялась новизна

и если бы взглянуть

в одно из них посмела,

то только б через век

была отражена.

 

о, этот странный век —

прозрачно-отдаленный!

он будущих ночей

отторженность сулит,

и столько прошлых туч

таят его объемы,

что цокают дожди,

взойдя на камень плит.

 

в ответной тишине,

как в паузе ответной,

для цокающих дней

есть дробных чисел ряд,

и темно-белый луч,

не ведавший об этом,

казалось возвещал

все сумерки подряд

* * *

окно отворилось с безоблачным стуком,

и ветер устал повторять

треть полдня вечерне-осенне-простую,

листая безумно тетрадь.

никем не замеченный холод замечен,

замечен — но снова никем,

и, звонко узнав повторившийся вечер,

как колокол, смолк вдалеке

1981—1982

* * *

дождь присылает секундантов —

двух неноябрьских повес:

один — сентябрьский дотепа,

другой — декабрьский балбес.

 

прозрачны оба и стеклянны,

и ростом выше всех минут,

и ростом выше всех мгновений —

тех, что невидимо растут.

 

и чем прозрачней это сходство

и чем стекляннее оно,

тем ослепительнее вызов,

и тем полночнее окно.

 

созвездий беглых без названий

так много в небе в этот раз,

их безоружное сверканье

вооруженный ловит глаз.

 

но, отложивши телескопы

и взяв гусарский свой лорнет,

я, наконец, моим повесам

бросаю грозное: привет!

 

один — сентябрьский — взволнован,

другой — декабрьский — тем бо.

один — бормочет стих Бодлера,

другой — декабрит из Рембо.

 

меж тем, сквозь грохот отдаленный

был отдаленный слышен цвет,

его оттенки грозовые

казались синью многих лет,

 

его созвездья и названья,

встречаясь в разной темноте,

ломали раз погасший воздух,

чтоб разломать его затем.

 

но отдаленнее, чем грохот,

и отдаленней, чем Бодлер,

казался ливень. наклонившись

в глухом таинственном седле,

 

он отдалялся, словно полночь,

и приближался, словно ночь...

(походка всадника такого

могла ль чего-нибудь не мочь?)

 

его ночные секунданты

в лорнете высились моем:

поодиночке — фехтовально,

по-огнестрельному — вдвоем...

 

он был ночней, чем само время,

он был дневней, чем ночь сама,

он сумрак, сломанный недавно,

опять задумчиво ломал.

 

смывая время с циферблатов

тяжелых башенных часов,

хотел он будто саму вечность

закрыть на каменный засов.

 

его задумчивая сила

была так вогнуто-стальна,

что я, лорнет забросив в ножны,

стал неподвижно и стал на-

 

против грохочущего цвета

с его оттенком роковым,

чтоб род оружья выбрать вместе —

безалкогольного, увы!

* * *

Владимиру Горбатенко

 

селедка как золото блещет

в большом океанском краю,

и нет у меня чемодана

чтоб выразить скорость мою.

 

на крыше ночного вагона

среди оглушительных звезд

лечу как норд-вестная птица

туда, где соленый норд-ост,

 

туда, где задумчивы взрывы

среди аммонитовых скал,

где ветер не знает, не ищет —

того, кого знал и искал,

 

туда, где безмолвье безмолвно,

срываясь на шепот, на нет,

где вечные годы не знают

своих обмороженных лет.

 

не слишком ли позднею ранью

ты, время, сюда принеслось?

и взрежут ли рельсы безмолвье,

чтоб выразить все под откос?

* * *

ты знаешь дождь, прошедший дважды?

из них другой — всегда стальней.

не утолят зеркальной жажды

ряды наклонных тополей.

 

ведь с их вершин уже слетела

небес бесшумная чреда,

чтоб отраженное смятенье

не повторилось никогда

ТРИ ПОСЛАНИЯ ДОРОГОЙ МАМЕ

1

 

из небольшого сна ты прогоняешь тучи,

чтоб тихий звон воды не разбудил минут,

которые тогда стариннее и лучше,

когда с косым дождем на землю упадут;

 

которые тогда безумнее и глуше,

когда светлеет ночь от башенного дня,

когда и тусклый дождь и пасмурные души

уводит циферблат, чтоб выплакать до дна

 

2

 

ночь не хочет ни быть, ни казаться —

только чудиться хочет она,

чтобы древней ограды касаться

золотым полусном чугуна,

 

чтобы листья и осень и ветви

ни казаться, ни быть не могли,

но взлетать тишиной безответной —

от небес до бездонной земли

 

3

 

если дождь разломить посредине,

то услышишь прозрачную боль,

и в окне, как в пылающей льдине,

будет гаснуть излом голубой;

 

и ни время, ни осень, ни полдень

не закончатся, прежде чем сталь

свой обет дождевой не исполнит

над разломленной тенью моста

* * *

среди старинных слов,

как средь старинных дней,

мерцает мне одно —

старинное, ночное:

оно всех призрачней, быть может,

и темней,

и нынче, как свеча,

горит передо мною;

 

за ним все времена,

как все мгновенья, скрыты,

пред ним открыто все:

и даже этот вид —

что против флюгеров,

с их выржавевшим скрипом,

упорно на восток

и рвется и молчит

* * *

серебряней дождя,

серебрянее шпоры

звенел весенний час,

куда-то уходя.

и встречных тополей

таинственные споры

то шепотом, то вслух

касалися дитя.

 

казалось, что вокруг

уже настала вечность,

что от окна до звезд —

один лишь детский взгляд,

что если эта ночь

закончится беспечно,

то сразу хлынут дни

весенние подряд

ПАМЯТИ ПЕТРА ЛЕЩЕНКО

снова полночь — прекрасна и странна.

пой, гитара. не сон и не явь,

а твои семиструнные страны

оборвутся, огнем прозвучав.

 

это пламя негаснущей раны,

это полночи звездная тишь.

ах, как странно поешь, семистранно —

и когда семиструнно молчишь

* * *

о, дождик — мой прозрачный дом,

такой высокий и наклонный!

так звонко умолкают в нем

секунд зеркальные законы,

 

что, отражаясь в тишине,

как в неподвижно-ясном громе,

века как будто не одне,

как будто есть другие кроме