Стихотворения - [16]

безбрежные на слух, безгневные на нет?

* * *

все небо в облаках,

все облака на небе,

и если поздний час

закончится собой,

то белые гряды,

как одноглавый лебедь,

не к сумраку прильнут,

но к вечности ночной.

 

на вспыхнувшей волне

фонарного прилива,

покачиваясь, даль

уже уходит в близь,

и лебедь к временам

плывет неторопливо,

чтоб белые века

с багровыми слились

* * *

так конь и всадник думают одно, и ветер

им шумит про поздние изъяны и черной

высоты показывает дно, чтоб звезды вызво

лить из ямы.

 

мне рост не позволял не думать — его

гвардейская верста, и луч ломал свой

светлый локоть, хотя и мысль была проста.

я думал: отчего весенний? и сам же шпорой

отвечал: все звуки там, где нет всех зву

ков, а лишь отточенный металл.

вдруг один из портретов ожил, а мне пока

залось, что это вся стена оживает.

(в парадной зале был тот сумрак, который

в зале был парадной).

расшитого камзола клубился полумрак, и

шпаге, вышедшей на волю, было безмолвно

так!

обычай говорить — не такой уж древний.

гораздо древнее — молчать.

нахмурив рану золотую, он молча призрачно

смотрел — туда, где гром, отложенный на

завтра, и тучи срезанный предел.

вдруг слово губы очертило своею крат

костью стальной, он произнес весьма

учтиво: «гм-гм!», и холод выпрямился

остальной.

потом прошли века, как долгие

минуты,

и доживала тень свой серебристый

час,

и тени были необуты — для

тишины

оглохших глаз

* * *

над голубым столом,

где ночь оцепенела,

игрально-тусклых звезд

рассыпались ряды,

и ветер золотой,

как карточное дело,

собою поражен —

зеркальным и седым.

 

тогда какой-то миг

свой профиль торопливый

напрасно наклонить

пытался над игрой, —

ветрам ли не унять

курантовы порывы,

похожие на хрип

прошедшего сквозь строй.

 

ветрам ли не шагнуть

к мостам чугунно-кратким,

не изменить судьбу

и почерк древних вод;

о, хладное число

из долговой тетрадки!

кровавая река

ее бездонный брод

* * *

чем остальнее даль,

тем цвет все голубее,

но чем чернее цвет,

тем отдаленней сталь.

и, кажется, строка

кончаться не умеет

как только вопреки

тому, что день настал, —

 

как только вопреки

ночному голубенью

прозрачно-черных звезд,

безумно-детских глаз.

о, серебристый шаг!

о, звонкие ступени!

и вечная листва —

увечная сейчас

* * *

окажется ли сном

чугунная ограда,

окажется ли явь

чугунной высотой,

ни ветру ни листве

поводыря не надо,

чтобы закончить путь

отчаянно-простой.

 

из белого уйдя

и в черном замирая,

какой-то краткий час

стал тенью тишины;

казалось, близок край

предсумрачного рая, —

настолько хрупко явь

опережала сны, —

 

настолько в небесах

или почти над небом

прохладных облаков

заканчивался путь,

настолько над челом

безумно-детски-бледным

не смели времена

предсумрачно сверкнуть

* * *

древнее осени,

древнее всей ограды

казался этот час

нечерно-голубой,

то звонко вдалеке

то приглушенно рядом

светлел его чугун,

не узнанный собой;

 

и правда: отражен

рекою слишком хладной

и слишком в этот раз

и слишком в эту ночь,

он оторвать не мог

зияющего взгляда

от этого стиха,

зиявшего точь-в-точь

* * *

светлее стольких вод —

полуночное слово!

и лишь фонарный плеск

неслышнее его.

все чудится всему,

здесь ангел замурован,

иль эти два крыла —

тень навсего-всего?

 

прелестное дитя,

когда вопрос неслышен,

то крылья — не ответ,

а лишь случайный звук,

сквозь огненную толщь

прозрачно холод дышит,

не ведая воды

невызволенных мук,

 

а время наготу —

свою и всех созвездий —

так медленно спешит

за башнями укрыть,

что только облака,

да ангел неизвестный

багрово доживут

до утренней поры

* * *

слова то звонко, то никак

осенний смысл разъединяли:

небес заоблачный чердак

набит неконченными днями.

 

а ветер, вместо крыш железных,

срывал железные места —

покуда ливни с неба слезут,

чтоб встать у древнего моста.

 

по обе стороны его

два ливня каменно устанут,

чтобы не вспомнить ничего,

уйдя в ноябрьские страны

* * *

о, туча, ты уже уходишь,

твой путь вечерне-серебрист,

ты даже запад не находишь —

там, где осенний дремлет лист,

 

ты даже завтрашнего края

небес и выступивших стен

коснулась, облачно не зная

о злато-огненном кресте.

 

не оттого ль, что миг тогдашний

был на два ливня рассечен,

часы на вспыхивавшей башне

чуждались каменных времен?

* * *

вдруг ни один из дней

совсем не стал осенним,

лишь ночи иногда

светились, как сентябрь,

и долгих фонарей

струящиеся тени

входили то в листву

то лишь в самих себя,

 

да ветер никакой —

или почти восточный —

срывал последний хлад

с темнеющих ветвей,

как будто не чугун,

а сама ночь не хочет,

чтоб призраком оград

он сталкивался с ней,

 

да медленная кровь

с ее неспешным цветом,

да черная река

с ее неспешным днем,

да будущая ночь,

оставшаяся где-то —

как будущей весны

ноябрьское дно

* * *

здесь воздух в глубь себя

уходит, вечерея, —

с одним лишь фонарем

с одной лишь темнотой,

как будто вглубь ведет

безмолвная аллея,

касаясь тишины

старинной и густой.

 

и черная листва —

когда-то золотая,

о белом далеке —

когда-то никаком,

не помнит ничего

и лишь звенит, слетая,

чтоб тронуться туда

с ноябрьским ветерком

* * *

еще не ночь, но уже день,

еще не хлад, но уже холод,

и ветер горбится везде,

где только ветви свищут голо,

 

и свет топорщится на них,

и сталь листается стальнее

мгновений черно-голубых,

на голых сучьях леденея

* * *

звучит, как множество безмолвий,

ноябрь — безлиственный давно.

ее обычай сероглазый —

смотреть в холодное окно,