Стихотворения и поэмы - [46]

в дымном чаду плыла.

1960

94. НАЧАЛО

Еще ледок в земле оттаявшей поблескивает

и рычаги у тракторов рань леденит.

Туман сырой висит над перелесками,

но голубеет,

проясняется зенит.

Гул в хуторе Отрожки ранней ранью,

затрепетали все моторы, все сердца.

И люди вышли

и стоят большим собраньем,

команды ждут.

Не отводи от них лица.

Стоят, смеются под весенним чистым небом,

перед началом самым вечным и земным.

За ними мнится

рослая пшеница

и видится автоколонна с первым хлебом

и вся страна под солнцем проливным.

И если бы не это раннее начало,

не это вдохновенье вешних дней,

тогда бы и поэзия молчала,

а люди

и не знали бы о ней.

1960

95. ДОРОГА

Ярославу Смелякову

Две тяжелых разлуки,

                                       лишенных прощанья,

две встречи,

когда задохнулись глаза.

О дорога,

                  с рассвета

я помню твои обещанья,

дорога, дорога,

                             зазубренная, как гроза.

«Ну ладно», —

ты скажешь, отодвинув ладонью.

Смеемся с тобою,

захвачены завтрашним днем.

А я не забуду той встречи.

Ты помнишь?

Я помню,

как за руку взял.

А дорога сказала: «Идем!»

Она города

                   не обарабанила славой,

не стелила тебе, подрезая, цветы.

Идет по дороге не гитарист кучерявый,

а верный товарищ земной правоты.

И бесконечна, заманчива эта дорога.

Она не прогулка.

Еще обещает бои.

Ветер времени дует любовно и строго

в молодые

рабочие плечи твои.

1960

96. В НОЧЬ ПЕРЕД ПОЛЕТОМ

Спи, Настенька,

я к двум твоим годам

клонюсь посеребрённой головою.

Спи.

Никому на свете не отдам,

не бойся,

                  спи спокойно под Москвою.

Во сне растут все дети на земле.

Спи.

А я пойду, ликуя и страдая.

Пускай к тебе в вечерней полумгле

во сне

приходит мама молодая.

Пойду. Бушует летняя Москва.

Да что за утро выпадет ей завтра!

Мне надо знать

заветные слова

готового к полету космонавта.

Да, это завтра.

А сейчас пока

спят космонавты родины, как дети.

Я знаю — их дорога далека,

пусть спят пока в подлунном пересвете.

Я знаю, кто она.

В урочный час

взойдет над всем,

                                    и мир ее услышит,

земной предел пройдет у самых глаз.

А женщина уснула, ровно дышит.

Она всё знает, —

                              спит,

и сны легки.

Я знаю — и не сплю.

Да, мне не спится —

в полете будут

все ее витки

лететь вослед,

                           пока не приземлится.

Всё вместе:

                      степь. Отчизна. И она.

И Волга. И поэзия. И Настя.

Всё это вместе —

                                жизни глубина,

и высота, открытая для счастья.

Дай мне слова, поэзия, приди.

Земля светлеет с каждым оборотом.

На все века,

что будут впереди,

запомню эту ночь перед полетом.

1963

97. ОБЕЛИСК

Вы думаете — нет меня,

что я не с вами?

Ты, мама, плачешь обо мне.

А вы грустите.

Вы говорите обо мне,

звеня словами.

А если и забыли вы…

Тогда простите.

Да. Это было всё со мной,

я помню, было.

Тяжелой пулей разрывной

меня подмыло.

Но на поверхности земной

я здесь упрямо.

Я только не хожу домой.

Прости мне, мама.

Нельзя с бессменного поста

мне отлучиться,

поручена мне высота

всей жизни мира.

А если отошел бы я

иль втянул мимо —

представьте,

что бы на земле могло случиться!

Да, если только отойду —

нахлынут, воя,

как в том задымленном году,

громя с разбега,

пройдут

мимо меня

вот тут,

топча живое,

кровавым пальцем отведут

все стрелки века.

Назад — во времена до вас,

цветы детсада

за часом час —

до Волжской ГЭС еще задолго,

так — год за годом —

в те года у Сталинграда,

в года,

когда до самых звезд горела Волга.

В год сорок…

В самый первый бой,

в огонь под Минском,

в жар первой раны пулевой,

в год сорок первый…

Нет,

я упал тогда в бою с великой верой,

и ветер времени гудит над обелиском.

Не жертва, не потеря я —

ложь, что ни слово.

Не оскорбляйте вы меня

шумихой тризны.

Да если бы вернулась вспять

угроза жизни —

живой

я бы пошел опять

навстречу снова!

Нас много у тебя, страна,

да, нас немало.

Мы — это весь простор земной

в разливе света.

Я с вами.

Надо мной шумит моя победа.

А то, что не иду домой,

прости мне, мама.

1963

98. СПИТЕ, ЛЮДИ

Спите, люди,

отдохните.

                     Вы устали.

Отдохните от любви и маеты.

Млечный Путь усеян звездными кустами.

Ваши окна

                      отцветают, как цветы.

Наработались, устали ваши руки,

нагляделись

и наискрились глаза,

и сердца, устав от радости и муки,

тихо вздрагивают,

                               встав на тормоза.

Спите, люди,

                         это просто ночь покуда.

Вы не бойтесь —

                       день проснется, снова жив.

Спите, люди.

Ночь такая — просто чудо.

Отдыхайте,

пятки-яблоки сложив.

Я на цыпочках хожу,

                                  и мне счастливо.

Вспоминаю,

как цветасто спит Париж,

спит Марсель у знаменитого залива.

И тебя я помню, Прага,—

                                            сладко спишь.

Вспоминаю ночи Дели и Рангуна.

К пальмам голову —

                               некрепко спит Ханой.

И Пномпень, устав от солнечного гуда,

спит на ложе красоты своей земной.

В Таиланде

                    тихо спит вода Сиама.

Спят плавучие базары. Ночь в порту.

«Тише, тише! —

я шептал над ухом прямо.—

Берегите, люди, эту красоту!..»

Спали в Хельсинки.

                                   Ногами снег сминаю.

И хожу так осторожно, словно лось…

Тишина.