Стихотворения и поэмы - [30]

самолет над аэродромом.

Телеграфные провода расцвели,

в капли убранные,

                                как в почки.

Капли бегают по цепочке,

как новости для весенней земли, —

сорвавшись,

                        эти капли легли

в стихотворение первой строчкой.

И утро это,

                    когда рассвело,

в счастье мое, как начальный камень,

вошло поездами пришедшими

                                                     и залегло

ручьем, пробивающимся рывками,

деревом, выбеленным набело,

и белокаменными облаками.

1946

33. ЗИМОЙ

Синеет небо.

                       Падает капель,

и тени голубеют на снегу,

зеленая стоит в сугробе ель, —

соединить всё вместе

                                        не могу.

Ты рядом не такая,

                                     как вдали.

Я мысленно подальше ухожу.

Молчи,

              я на другом краю земли,

воспоминаньем смутным дорожу.

Вот вспоминаю всю тебя мою,

придумываю мысленно опять,

как ты опять

                       в заснеженном краю

не устаешь меня живого ждать.

Твое письмо давнишнее беру:

«Благополучно всё. Пиши. Привет»,

Приписываю твоему письму

всё то,

             о чем в письме

                                           ни слова нет,

Я мыслью дом домой перенесу,

в мечте

              письмо в свиданье претворю,

все яблони твои

                             в моем лесу

я поселю

                  и разожгу зарю.

Все строчки истолкую, как хочу,

из равнодушья твоего слеплю

любовь.

За эту вольность я плачу

тем,

          что из нас двоих

                                           один люблю.

Но я устал от выдумки своей,

фантазия устала, не могу.

Летит капель с заснеженных ветвей,

и голубеют тени

                           на снегу.

1955

34. ЖАЖДА

А дождь всё тот же

                                     бьет по стеклам,

по наклоненным ветром кленам,

по мостовым,

                          мостам промоклым,

по лицам,

                 жаждой опаленным.

Какою жаждой?

                          Той, что гулом

в груди тревожно зародится,

тревожит,

                       гонит в переулок

и заставляет торопиться.

Куда?

        Просить тебя: не надо

так запираться в отдаленье,

бежать, ловить деревья сада

и водосточных труб колени.

Зачем?

              Найти тебя под ливнем,

и увести,

и косы выжать.

Чтобы навовсе стать счастливым,

сложнее,

                   чем счастливо выжить.

<1955>

35. ГОДЫ

Молодость твоя —

                                   секрет

моего расцвета.

То не разность наших лет,

а единство это.

На двоих у нас одна

молодость и старость.

Эта

        жизни глубина

мне с тобой досталась.

И дана возможность мне,

выбор дан безбрежный —

жить на разной глубине

нашей жизни смежной.

Облюбую год любой

в нашей общей кассе.

Хорошо мне так с тобой:

десять лет в запасе!

Жить хочу

                и жить могу

с сердцем, туго сжатым.

Я к твоим годам бегу,

вот и —

              в сорок пятом.

И опять бушует стих,

и трубит тревога,

и товарищей моих

рядом —

                 много-много.

Не изменит друг в бою,

недруг — не преграда…

Не стреляйте в грудь мою,

жить мне очень надо!

И опять иду, иду,

не хожу — летаю,

неудачу и беду

на ходу сметаю.

И живется в полный рост,

дышится завидно,

и на много лет и верст

мне дорогу видно.

1955

36. ТЫ

Я представлял любовь такой,

                                                   что ты

во мне заключена,

                                  души не чаешь,

до немоты — моя,

                                       до слепоты.

В слезах

и провожаешь

и встречаешь.

Но нет того,

                    чтоб слепота была.

Так иногда заметишь,

                                        так увидишь!

Откуда смелость возражать взяла,

возьмешь —

                     и самолюбие обидишь.

Считал я:

                 для тебя я —

                                      полный свет.

Что ни скажу —

                        всё так, а не иначе.

Ты любишь —

                          значит,

                                          выше,

                                                    лучше нет

того, что я могу,

того, что значу!

А ты мне иногда:

                       «Не то, мой друг,

тут сдал,

              а надо выше,

                                    проще,

                                                      дальше…»

Ты можешь при других отметить вдруг

неверный шаг,

смахнуть пылинку фальши.

Обида стукнет в сердце иногда:

мне собственного критика не нужно!

Ты засмеешься,

                             глянешь, как всегда,—

и вновь

                 моя обида безоружна.

Мне думалось:

                      ты за моей спиной

пойдешь теперь

                           безмолвницей бескрылой.

Через ручьи перенесу весной

и к солнцу донесу,

                            играя силой.

Опять не так.

                       Смотрю —

                                   к руке рука,

плечо — к плечу.

Своим лукавым взглядом

сигналишь мне:

                            «Дорога широка!»

И всё идешь,

идешь

со мною рядом.

Вот ты какая!

Ты поймешь меня,

скажу,

           что ты и жизнь —

                                         предельно схожи,

И замечаю я:

                      день ото дня

ты всё необходимей, всё дороже.

Любви для всех —

                             подозреваю я —

готовой нет.

                     Ее слагают сами.