Стихотворения - [36]

Не грустя о днях потерянных,

Буду ждать иной судьбы…

Почему не стать мне деревом,

Коль в чести у нас дубы.

1964

Друзья

В комнате моей светло и пусто.

Но порой бывает тесно в ней

От воспоминаний, если грустно,

От друзей, когда еще грустней.

Дружба, вероятно, как транзистор,

Ловит на знакомой ей волне

Наши беды, радости и мысли,

Если с ними мы наедине.

И друзья без умысла приходят,

Как улыбка, дождик или сон.

В доме ничего не происходит,

Просто дом от всяких бед спасен.

Ничего я без друзей не значу,

Ни черта без них я не смогу.

И они не могут жить иначе,

Видно, тоже у меня в долгу.

1964

«Это как наваждение…»

Это как наваждение —

Голос твой и глаза.

Это как наводнение.

И уплыть мне нельзя.

Всё затоплено синью,

Синим взглядом твоим.

Посредине России

Мы с тобою стоим.

И весенние ветки

Над водой голубой

Словно добрые вехи

Нашей встречи с тобой.

Я смотрю виновато.

Я в одном виноват,

Что чужой мне была ты

Час иль вечность назад.

1968

«Зимний пир – таков в лесу обычай…»

Зимний пир – таков в лесу обычай —

Собирает много птичьих стай.

И плывет по лесу гомон птичий,

Словно за столом звенит хрусталь.

Собирая корм, синицы скачут,

На снегу расселись снегири,

Будто это расстелили скатерть,

Вышитую пламенем зари.

Через сук салфетку перекинув,

Над гостями клонится дубок.

Набросали птицы под осину

Кучу вилок – отпечатки ног.

Щедрый вечер им на третье подал

С медом рог…

Ты только посмотри:

Раскраснелись, словно от работы,

Сытые смешные снегири.

И, в густую хвою песни спрятав,

Засыпают птицы на суках…

А внизу стоят, как поварята,

Пни в огромных белых колпаках.

1963

«Смерть всегда преждевременна…»

Смерть всегда преждевременна…

И с годами сильней

В нас бессмертная, древняя

Зреет ненависть к ней.

Сколько ты бы ни прожил,

Что ни сделал бы ты —

Это всё станет прошлым

С подведеньем черты.

Сколько ты бы ни сделал,

Всё покажется мало —

От вакцины Пастера

До интеграла…

Сделать многое хочется,

Даже что-то в запас,

Чтобы жизнь, как пророчество,

Непременно сбылась.

1963

«Никогда не бередите ран…»

Никогда не бередите ран

Той любви, что вас не дождалась,

Что до вас слезами пролилась

И прошла, как утренний туман…

Будьте выше собственных обид,

Будьте выше ревности к былому.

Всё пройдет, и всё переболит,

Разнесет, как по ветру солому.

Просто очень поздно вы пришли,

Кто же знал, что вы придете поздно?

Не грустите по ушедшим веснам,

Доброте учитесь у Земли.

Но как важен этот ваш приход!

Пусть он был немного запоздалым,

Ничего нам не дается даром,

А любовь сомнения зачтет.

1966

Дочери

У нас одинаковые глаза,

Только твои сине́е.

У нас одинаковые глаза,

Только мои грустнее.

У нас одинаковые глаза.

И разные адреса.

И разные по утрам рассветы

В моем окне,

На твоем этаже.

И разные радости и секреты

В сердце твоем

И в моей душе.

Через беды,

Через разлуки

Провожает тебя мой страх.

Слышишь сердце?

Ты —

В этом стуке.

Видишь слезы?

Ты —

В тех слезах.

И приходят ко мне твои письма,

Как в горло приходит ком…

Словно ты на руках у меня повисла,

Прибежав из разлуки в дом.

– Здравствуй! —

Строчки прыгают вверх и вниз.

– Здравствуй!

И продолжается жизнь…

1966

Западные туристы

Приехали туристы из Германии.

Из Западной,

Где этот самый Бонн.

Их ждали,

Всё продумали заранее —

Экскурсии, купание и сон.

Их поселили в номерах с балконами,

Сперва оттуда выселив своих.

Мне показались очень уж знакомыми

Ухмылки немцев

И нахальство их.

Я слышу речь,

Пугавшую нас в детстве,

Когда она входила в города…

И никуда от памяти не деться,

От гнева не укрыться никуда!

Они горланят в ресторане гимны.

И эти гимны —

Словно вызов нам.

От пуль отцов их

Наши батьки гибли

Не для того, чтоб здесь

Наглеть сынам.

Я понимаю —

Мы гостеприимны

И для друзей распахиваем дом —

Ждем их вопросов,

Слушаем их гимны

И речи произносим за столом.

Но эти,

Что приехали из Бонна,

Скажу по правде —

Ненавистны мне.

И снова мне и яростно,

И больно,

И снова я как будто

На войне.

Они идут вдоль берега,

Гогочут…

Откормлены,

Чванливы

И горды.

А рядом море Черное грохочет, —

С родной земли смывает их следы.

1966

«Как руки у Вас красивы!..»

Как руки у Вас красивы!

Редкостной белизны.

С врагами они пугливы,

С друзьями они нежны.

Вы холите их любовно,

Меняете цвет ногтей.

А я почему-то вспомнил

Руки мамы моей.

Упрека я Вам не сделаю,

Вроде бы не ко дню.

Но руки те огрубелые

С Вашими не сравню.

Теперь они некрасивы,

А лишь, как земля, темны.

Красу они всю России

Отдали в дни войны.

Всё делали – не просили

Ни платы и ни наград.

Как руки у Вас красивы!

Как руки мамы дрожат…

1965

«Грустит ночами старый дом…»

Грустит ночами старый дом.

В нем поселились мрак да ветер.

А дому снится на рассвете

Всё чей-то шепот под окном.

Он просыпается, волнуясь,

И, затаив дыханье, ждет,

Что кто-то дверь его резную

С привычным шумом распахнет.

Но тихо всё. Во мраке комнат

Ткут паутину пауки,

Да половицы смутно помнят

Еще недавние шаги.

Покинут дом весельем детским,

Теплом хозяев и гостей.

И никуда ему не деться

От трудной памяти своей.

1966

Торжокские золотошвеи

Смотрела крепостная мастерица

На вышитую родину свою…

То ль серебро,

то ль золото искрится,

То ли струятся слезы по шитью.

И лишь ночами вспоминала грустно,

Как бьется лебедь в лапах у орла…

Откуда же пришло твое искусство?

Чьим колдовством помечена игла?

А было так:

проснувшись на печи,

Крестьянка вдруг почувствовала