Стихотворения - [35]

Мужей ждут жены.

Ждут деревни русские,

И кто-то не вернется, может быть.

А в колыбелях спят мальчишки русые,

Которым в сорок первом уходить.

…Заслышав топот, за околицу

Бежал мальчонка лет шести.

Всё ждал – сейчас примчится конница.

И батька с флагом впереди.

Он поравняется с мальчишкой,

Возьмет его к себе в седло…

Но что-то кони медлят слишком

И не врываются в село.

А ночью мать подушке мятой

Проплачет правду до конца.

И утром глянет виновато

На сына, ждущего отца.

О, сколько в годы те тревожные

Росло отчаянных парней,

Что на земле так мало прожили,

Да много сделали на ней.

…Прошли года.

В краю пустынном

Над старым холмиком звезда.

И вот вдова с любимым сыном

За сотни верст пришла сюда.

Цвели цветы. Пылало лето.

И душно пахло чабрецом.

В чужой степи мальчишка этот

Впервые встретился с отцом.

Прочел, глотая слезы, имя,

Что сам носил двадцатый год,

Еще не зная, что над ними

Темнел в тревоге небосвод.

Что скоро грянет сорок первый,

Что будет смерть со всех сторон,

Что в Польше под звездой фанерной

Свое оставит имя он…

…Вначале сын ей снился часто.

Хотя война давно прошла,

Я слышу – кони мчатся, мчатся

Всё мимо нашего села.

И снова мыкая бессонницу,

Итожа долгое житье,

Идет старушка за околицу,

Куда носился сын ее.

«Уж больно редко, – скажет глухо, —

Дают военным отпуска…»

И этот памятник разлукам

Увидит внук издалека.

1967

«Я помню первый день войны…»

Я помню первый день войны…

И страх, и лай зениток,

И об отце скупые сны —

Живом, а не убитом.

Война ворвалась стоном – «Жди…»

В бессонницу солдаток.

Еще всё было впереди —

И горе, и расплата.

А ныне добрая земля

Покрыта обелисками.

Война кончалась для меня

Слезами материнскими

И возвращением отца,

И первым сытным ужином…

Но до сих пор ей нет конца

В душе моей контуженной.

1965

Медовый месяц

На свадьбе много было спето песен,

Лишь мама за столом была грустна.

Давным-давно ее медовый месяц

На первом дне оборвала война.

И целый век одной надеждой прожит,

Всю жизнь она отца с войны ждала.

Я не хочу, чтоб наше счастье тоже

Когда-нибудь беда оборвала.

Медовый месяц – быть с тобою рядом.

Медовый месяц – знать, что любишь ты.

Идем ли на рассвете майским садом,

Или дарю я поздние цветы.

И мы с тобой несемся в вихре вальса

Навстречу счастью и своей судьбе.

Прости, что я немного задержался,

Пока дорогу отыскал к тебе.

Пусть не стихает эхо наших песен,

Мне так спокойно возле добрых глаз.

Медовый месяц, ах, медовый месяц,

Ты никогда не уходи от нас.

1965

«Матери, мы к вам несправедливы…»

Матери, мы к вам несправедливы.

Нам бы вашей нежности запас.

В редкие душевные приливы

Мы поспешно вспоминаем вас.

И однажды все-таки приедем,

Посидим за праздничным столом.

Долго будут матери соседям

О сынах рассказывать потом.

А сыны в делах больших и малых

Вновь забудут матерей своих

И слова, не сказанные мамам,

Вспоминают на могилах их.

1969

Царство берендея

Наклонилось к речке дерево

Так, что плавает листва.

Здравствуй, царство Берендеево,

Край лесного волшебства!

Помню я тебя весною,

И в жару, и в холода.

Пахнет небом и сосною

Беспокойная вода.

Осень щедро платит лету

Золотой валютой долг.

Дятлы счет ведут монетам —

И на счетах щелк да щелк.

А у речки Вертушинки

Так же весел синий взгляд.

В небе звезды,

как снежинки,

Всё летят – не долетят.

Скоро в царстве станет пусто,

Затаится в дебрях тишь…

Всё равно с тобой не грустно,

Даже если ты грустишь.

1961

«Уже декабрь…»

Уже декабрь…

И потому

Зима соскучилась по снегу.

Как я соскучился по смеху —

По твоему.

Безудержный, искристый, Смех от души!

Неистовый и чистый,

Снег, поспеши!

Морозами расколота,

Земля всё ждет его.

И мне, как полю,

Холодно

Без смеха твоего.

1966

Тишина

Я стал бояться тишины…

Когда иду я улицей ночной,

Мне кажется – я слышу чьи-то сны.

И тишина смыкается за мной.

Всё безмятежно, всё в плену покоя.

Вокруг меня – ни одного лица.

Я в тишину вхожу, как входят в горе,

Когда ему ни края, ни конца.

Когда оно вот так неотвратимо,

Как эта притаившаяся тишь.

И улица – как старая картина,

Где ничего почти не различишь.

Но я ее намеренно бужу,

Стучусь в асфальт я злыми каблуками.

Уснувшему беспечно этажу

Кидаю в стену крик свой,

Словно камень.

Чтоб кто-нибудь бы вышел на порог

Или хотя бы выругался, что ли…

Я в той ночи, как будто в чистом поле,

Где голос мой и страх мой одинок.

1964

Зависть

Мне непонятна злая зависть,

Когда любой чужой успех,

Тебя, по сути, не касаясь,

И гонит сон, и гасит смех.

О эти маленькие войны

И самолюбий, и обид!

И мы уже в поступках вольны,

Покуда совесть сладко спит.

И похвала уже – как ребус,

Где твой успех – скорей вина.

Ах, эта мелкая свирепость

Того смешного грызуна…

1966

«Живет отставной полковник…»

Живет отставной полковник

В квартире из трех комнат.

Живет не один – с женой,

Собакой и тишиной.

И всё у него заслуженно:

Пенсия и почет,

Голос в боях простуженный,

Шрамы наперечет.

А жизнь-то почти прошла.

И всё в этой жизни было…

Да вот жена подвела:

И сына не подарила,

И дочку не родила.

Живут старики вдвоем.

Писем не получают.

Детей своих не встречают.

Внучат не качают.

И дом их пустой печален,

Как осенью водоем.

1964

Дерево

Я подумал – стать бы деревом,

Чтобы весь свой долгий срок

Не жалеть о всем содеянном

И о том, чего не смог.

Не страдая, не завидуя,

Позабыв друзей своих,

Молча встану над обидами

И над радостями их.