Стихотворения - [23]

Столица от приезжих задыхалась.

Им всем хотелось колбасы и масла,

Чтобы надежда вовсе не угасла.

Пила Россия, от невзгод больна.

И в том беда ее, а не вина.

Я написал тогда стихи – «Россия пьет» —

Их напечатал только мой блокнот.

Народ еще был робок и несмел,

Он лишь терпеть и бедствовать умел.

Но Кремль уже готовил нам Указ…

И гласность шумно воцарилась в нас.

1986

«Ты была в моей жизни?..»

Ты была в моей жизни?

А может, приснилась…

Или я всё придумал

И ты – это миф?

И былое твое —

Словно стершийся снимок,

И былое мое —

Как забытый мотив?..

Если вдруг мы с тобою

Увидимся где-то,

Я тебя не узнаю.

И ты не узнай.

Потому что давно отцвело

Наше лето

И забвенью оставило

Свой урожай.

1987

После нас

Андрею Вознесенскому

Всё будет так же после нас,

А нас не будет.

Когда нам жизнь сполна воздаст —

У мира не убудет.

По небу скатится звезда

Слезой горючей.

И не останется следа —

Обычный случай.

Я вроде смерти не боюсь,

Хотя нелепо

Порвать загадочный союз

Земли и неба.

Пусть даже ниточкой одной,

Едва заметной,

Став одинокой тишиной

Над рощей летней.

Негромкой песней у огня,

Слезою поздней.

Но так же было до меня.

И будет после.

И всё ж расстаться нелегко

Со всем, что было,

И с тем, что радостно влекло

И что постыло.

Но кто-то выйдет в первый раз

Вновь на дорогу.

И сбросит листья старый вяз

У наших окон.

Всё будет так же после нас.

И слава Богу.

1980

Сыну

Я помню, как мне в детстве

Хотелось быть взрослей…

Сейчас – куда бы деться

От взрослости своей!

Не стоит торопиться

Да забегать вперед.

И что должно случиться,

Тому придет черед.

Придет пора влюбиться,

Пора – сойти с ума.

Вернулись с юга птицы,

А здесь еще зима.

Вернулись с юга птицы,

Да не спешит весна.

Не стоит торопиться,

Ведь жизнь у всех одна.

1985

«В этот солнечный горестный час…»

В этот солнечный горестный час,

Что потом в наших душах продлится,

Снова счастье уходит от нас

Сквозь чужие улыбки и лица.

Мы сидим на пустынной скамье

В многолюдном распахнутом сквере.

И глаза твои плачут во мне,

И слова мои всё еще верят.

Мы уходим из этого дня,

Чтоб расставить в судьбе нашей вехи.

Как ты смотришь сейчас на меня! —

Словно мы расстаемся навеки.

И, когда тебя взгляд мой настиг,

Я услышал сквозь нежность и жалость,

Как в душе твоей мечется крик,

Нестерпимо во мне продолжаясь.

1985

Песня к спектаклю

Горьких глаз твоих колдовство,

Как болезнь, из меня выходит.

Возле имени твоего

Чуда в сердце не происходит.

Я прошел твою ворожбу

По своей, не по чьей-то воле.

Поменяли мою судьбу,

Как кассету в магнитофоне.

Доиграли мы до конца.

Перематывать – смысла нету.

Тихий свет твоего лица

Лег печалью на ту кассету.

1985

Тетива

1

Реликтовая роща.

Реликтовый прибой.

Бастующая площадь.

Отчаянье и боль.

Земля великих судеб,

Неповторимых дат,

Где будущее судят

И прошлое корят.

Друзья, что с вами стало?

И что у вас стрялось?

Страна от бед устала,

А вы и с нею врозь.

Встревоженные горы,

Ночные миражи.

Грузинские затворы,

Абхазские ножи…

Накалены газеты

От страсти и борьбы.

Пороховое лето.

И первые гробы.

2

Я плачу по убитым

И за живых боюсь.

Не дайте же обидам

Разрушить наш союз!

Я – «инородец здешний»,

«Московский оккупант», —

Живу одной надеждой:

На разум и талант.

Над прошлым и грядущим

Есть только Божья власть.

Спасите ваши души,

Чтоб от вражды не пасть!

Начните жизнь сначала,

Коль продолжать нельзя.

…У старого причала

Качается земля.

Крутые разговоры,

Опасные слова.

Здесь каждый дом и город

Звенит, как тетива.

Но на земле абхазской,

В любом ее селе,

Я принят и обласкан,

Как важный гость в Кремле.

В любом краю грузинском,

Лишь ступишь на порог,

Прием всегда изыскан,

Сердечен и широк.

Да что же с вами стало?

И что у вас стряслось?

Земля от бед устала,

А ваши души врозь.

И каждый дом и город

Звенит, как тетива.

Крутые разговоры.

Опасные слова…

1989

Семидесятые годы

* * *

«Я сегодня там, где шумит пурга…». На строительстве дороги Тюмень – Сургут – Нижневартовск

А мне приснился сон

И. Л. Андроникову

А мне приснился сон,

Что Пушкин был спасен

Сергеем Соболевским…

Его любимый друг

С достоинством и блеском

Дуэль расстроил вдруг.

Дуэль не состоялась.

Остались боль да ярость,

Да шум великосветский,

Что так ему постыл…

К несчастью, Соболевский

В тот год в Европах жил.

А мне приснился сон,

Что Пушкин был спасен.

Все было очень просто:

У Троицкого моста

Он встретил Натали.

Их экипажи встали.

Она была в вуали, —

В серебряной пыли.

Он вышел поклониться,

Сказать – пускай не ждут.

Могло всё измениться

В те несколько минут.

К несчастью, Натали

Была так близорука,

Что, не узнав супруга,

Растаяла вдали.

А мне приснился сон,

Что Пушкин был спасен.

Под дуло пистолета,

Не опуская глаз,

Шагнул вперед Данзас

И заслонил поэта.

И слышал только лес,

Что говорит он другу…

И опускает руку

Несбывшийся Дантес.

К несчастью, пленник чести

Так поступить не смел.

Остался он на месте.

И выстрел прогремел.

А мне приснился сон,

Что Пушкин был спасен.

1976

«Когда вам беды застят свет…»

Когда вам беды застят свет

И никуда от них не деться, —

Взгляните, как смеются дети.

И улыбнитесь им в ответ.

И, если вас в тугие сети

Затянет и закрутит зло, —

Взгляните, как смеются дети…

И станет на сердце светло.

Я сына на руки беру.

Я прижимаю к сердцу сына

И говорю ему – «Спасибо

За то, что учишь нас добру…»

А педагогу только годик.

Он улыбается в ответ.

И доброта во мне восходит,