Стихотворения - [13]

Предвестнику живительной грозы.

Я открываю утро, словно дверь

В неведомое, полное чудес.

Бери его, любою мерой мерь,

Прикинь его на цвет,

   на вкус,

     на вес, —

Оно безмерно.

   Вечной новизной

Оно всю жизнь горит передо мной.

Я все никак привыкнуть не могу

Ни к снегирям на розовом снегу,

Ни к шороху капели по весне,

Ни к первым ядрам грома в вышине.

И все грущу от песенки простой,

И все немею перед красотой.

1963

Мадонна

И нет конца. И жизнь бездонна.

И бесконечна красота.

Во всех веках жила Мадонна,

Задолго до того холста,

Что тонкой кистью тронул гений,

Запечатлев земной родник,

Земных достойный песнопений,

А не бесплотный постный лик.

Не потому ли и небесным

Он был земными наречен,

Что здесь, в кругу земном и тесном,

С мечтой извечной обручен.

Мечта земное возвышала

Над приземленной нищетой,

И все, что высотой дышало,

Звала небесной красотой.

Но в этой жизни быстротечной,

Горя немеркнущей весной,

Она останется навечно

Нечеловечески земной.

1963

Стада идут с гор

Стада сгоняют с пастбищ горных,

С лугов, с подоблачных высот.

Ступая важно и покорно,

Поток их медленный течет.

Над цепью горных исполинов

Горят слепящие снега.

Быки идут, как властелины,

Подъяв чугунные рога,

Как драгоценные короны,

Как непреложной власти знак.

За ними вслед идут их жены

С извечной кротостью в глазах.

И, озирая для порядка

Походный строй своих полков,

Идут с пастушеской повадкой

Овчарки чуткие с боков.

И чабаны, как в древней сказке,

В папахах, в бурках, для острастки

Поводят змеями кнутов

И скачут, сдерживая пляски

Своих горячих скакунов.

Их кожа солнцем так прошита,

Так резок этих лиц овал,

Как будто мастер из самшита

Их терпеливо вырубал.

Им месяцами был неведом

Семейный быт,

Домашний дым.

Они меж звезд вели беседу,

Язык их был понятен им.

Они внимали водопадам

И грозным возгласам грозы,

И облака ходили рядом

Среди чистейшей бирюзы.

Их сны глухие озаряли

Костры ночные да луна,

И лишь тревожный вой шакалий

Касался воплями их сна.

И вот уже родные склоны.

Осенний день.

Осенний цвет.

Овец мохнатые рулоны

За ними катятся вослед.

Мычанье, блеянье и топот,

Овчарок — для порядка — лай.

Идут, плывут сплошным потоком…

Скорей, художник, не зевай,

Бери палитру — и мгновенно

Пиши. Минута дорога.

Стада идут.

Быки степенно

Несут державные рога.

1963

Свой почерк

«Ищи свой почерк…» — часто говорили

Мне знатоки. Но что такое почерк

Художника?

   Замысловатость линий?

Причудливое сочетанье красок,

Звучаний, ритмов, острота метафор,

То, чем в итоге говорит искусство?

Но разве только в том его итог?

И разве краски — это только краски,

Как цвет зари, как синева озер?

И слово — только чистое звучанье,

Как шелест ветра, как напев ручья?

Ведь и заря не только краски дарит,

Ведь и ручей не попусту поет —

То, перед нами душу открывая,

Их языком природа говорит.

И разве наш язык, что нам дарован

Природою, как несравненный дар,

И разве право быть владыкой красок,

И сила чудотворная Орфея,

Что даже камни двигала когда-то, —

Да разве это может все распасться

На

   только краски,

     только ритмы,

       только

На те слова, что стали как скелеты,

На музыку, лишенную души?

Нет, почерк — это значит: росчерк бури,

И колыханье зыби океанской,

И гнев, грозе подобный, и любовь,

Что сердце на огонь кладет, не дрогнув,

И мужества кремневое упорство,

И болью опаленная душа,

И даже слезы, что подобны ливню…

Найди тот почерк — и в твоем

   искусстве

Взыграют сразу линии, и краски,

И звуки, и метафоры,

   и снова

Оно, подобно древнему Орфею,

Бездушный, мертвый камень оживит.

1963

Русской природе

Не разойдется, не расстанется

Моя судьба с твоей судьбой.

Ты с детских лет моя наставница,

Я жил тобой,

Дышал тобой.

И, как друзей зовут на выручку,

Я звал тебя, живой родник.

Я к соловьям твоим на выучку

Ходил, как робкий ученик.

Твоих снегов,

Твоих подснежников

Дыханье вешнее ловил,

Дроздов, трещоток, пересмешников

Сам пересмеивать любил.

В твоих черемух пенных кружево

Лицо и руки окунал.

Я замирал, когда подслушивал

Колосьев шепот у канав.

Как неземному откровению,

Внимал бубенчику ручья.

Твоих громов и молний рвением

Свою строку наполнил я.

И опалил ее морозами,

И закалил, чтоб стала в строй,

И напоил твоими росами,

И озарил твоей зарей.

И чтоб душой дышала русскою,

Я твоего ей дал тепла,

Чтоб не кривой тропинкой узкою —

Большой дорогой к людям шла.

1963

Мать качает меня на руках…

Мать качает меня на руках…

Деревянный домишко продрог.

Он по крышу — в снегах.

Он — в глуши, он вдали от дорог.

Тишиной начинается век,

   не затишьем ли перед грозой?

Тишина — как струна —

   в деревнях, в городах,

На проселках, на трактах,

   над России извечной красой.

Тишина.

   Немота.

     Все языки молчат.

Глухота.

Только мерзлые вешки по трактам торчат.

Мать качает меня на руках…

«Баю-бай, — мне поет, —

засыпай, — мне поет, —

Засыпай!..»

   Спит Россия в снегах.

Воют волки в ночи. Водят свадебный

   хоровод.

Спит тревожно Россия.

   Невидимый копится гнев.

Где-то искра готовит пожар.

   И, свободою захмелев,

Где-то точат уже для грядущих расправ

   топоры,

И в затворах грядущие молнии спят

   до поры.

Мать качает меня на руках…

«Баю-бай!..»

   И трещит керосин.

     И, качаясь, дрожит огонек.

И качаются тени, на низкий ложась потолок.

Ходит вьюга по крыше и с воем влетает

   в трубу.

Новый век, начинаясь,