Стихотворения - [2]

Шрифт
Интервал

искусные имитации леденцов из стекла -

маленькие полосатые подушечки-пустышки,

сверкающие скрученные концы

как будто прозрачной бумаги?


Не будет ни подсказки, ни следа

того солнечного дня, купили их когда

в сверкающем магазине,

что несколькими дверьми

выше бара “У Гарри”, места,

где печалью так и веет

по всем свидетельствам из Хемингуэя.

Гранд-Канал тоже сверкал,

пока меньшие каналы лежали в тени,

словно змеи, высовывающие

свои мокрые языки

и скользящие на зеленые рандеву.


Опрятная продавщица, в своей надменной

итальянской пышности,

смерила взглядом нас,

американскую пару средних лет,

и оценила как несерьезных

покупателей, которые,

еще не оправившись от смены часового

пояса, крепко вцепятся в свои лиры

перед лицом какой-нибудь волшебной вазы

или неземного бокала,

ведь они могут разбиться

в багаже по дороге домой.


Но мы все-таки хотели что-нибудь,

что-нибудь маленькое…

Это? Нет… Десять тысяч, это сколько?

Потрясенные,

мы наконец решились. Она завернула

три стеклянных леденца, самое дешевое,

что было в магазине,

с исключительной осторожностью,

подобающей

королевским драгоценностям – материя,

клейкая лента и снова материя мелькали

под ее кроваво-красными ногтями,

плюс картонная коробка,

как для чертика из табакерки,

украшенная пестрыми ромбами, хотя

продавщица была явно огорчена,

проведя весь день на ногах

в ожидании импульсивного

богатого араба или маниакального японца.

Grazie, signor … grazie, signora … ciao.


Наши наследники, утомленные вещами,

не смогут понять,

как это маленькое воссоединение,

вновь собранный треугольник

из стеклянных, похожих на бумагу

скрученных концов,

вершит работу любви в подвальном этаже,

при зимнем свете, когда хозяин дома

мешает прозрачный клей и крепит

ловкую маленькую скобу,

словно чтобы сохранить

нетронутым то время, которое мы, живые,

провели в пуховой постели

в отеле “Еуропа э Регина”.

С боку на бок.

Дух имеет бесконечное число граней,

а тело

ограничено несколькими сторонами.

Есть левый бок,

правый бок, спина, живот,

а также соблазнительные

промежуточные стороны,

северо-востоки, северо-запады,

которые опрокидывают сердце

и вскоре препятствуют кровообращению

в одной или второй руке.

Но все же мы поворачиваемся каждый раз

с новой надеждой, веря, что сон

посетит нас здесь,

спустится подобно ангелу

под углом, установленным

секстантом нашей плоти

и наклоненным

к той недостижимой звезде,

сверкающей в ночи меж наших бровей,

откуда

проистекают мечты и удача.

Распрями

свои ноги. Разожми свою философию.

Эта кровать была изобретена другими;

знай, что мы отходим

ко сну не столько, чтоб отдохнуть,

сколько чтобы закружиться

на виражах иного мира.

Это вращение – наше путешествие.

Оно заканчивается,

может только закончиться, за углом,

куда мы поворачиваем,

но не знаем об этом.

Pura vida

(?Pura vida! – Костариканская фраза,

обозначающая “Ладно!” или “Супер!”)


Такая жара! Она опять приводит мозг

к его первоначальной пустоте.

Небольшие, периодические происшествия

попадают в сводку новостей -

белоносая коати поломала

тонкие свисающие ветви

цекропии, словно проложила тротуар в небе,

краснопоясничная танагра мелькнула,

словно искра

на фитиле влажной зелени,

кивающие листья пальмы испещрены,

подобно картам из жаккарда,

лабиринтом червоточин,

черный ястреб снова и снова

проносится над небытием.


Что значит это мир,

переполненный до краев жаждой

невысказанных секретов, разрушающей

непосредственную реальность?


Con mucho gusto – изобилие

простирается до звезд,

такое же тяжелое и множественное,

как полная личинок земля,

где по заданной модели снуют

и кормятся муравьи,

а королева, лишенная подвижности,

изливает в темноте

свои яйца. Мы далеко от дубов и светофоров,

от прохладных классов Англии

и мощеных холмов Тосканы.


Ведь мысль – это стрекот,

жужжание насекомого,

связка ежесекундных заголовков

и комментариев умеренной зоны,

способных жить в развалинах

нашего гнилого образования.

Оно служит крышей там, где сокурсники

экосистематически перекликаются

семами. Сам Великий Господь

слабеет от повышения температуры,

от снижения кислотности грунта,

от нового языка в его

кривляющейся неопределенности.


Иссушенный гул в мозгу слегка оживает

с приходом вечера.

Рейс в лимб

(В том месте, которое

раньше называлось Айдлуайлд)


Очередь не двигалась, хотя народа

было немного. В тусклом свете

одинокий агент терпеливо, бесшумно,

бесконечно занимался

большой ничего не соображающей семьей,

в которой были все

от близнецов в коляске до старой дамы

в кривом кресле-каталке. Весь их багаж

был в картонных коробках. Рейс отложили,

слух разнесся по всей очереди.

Мы пожимали плечами

в наших безнадежных пальто. Авиацию

никогда не понять.


Скучающие дети с бледными лицами

слонялись без дела.

Девушки в беспошлинных

магазинах застыли

посреди обещаний прекрасной жизни

за границей.

Луис Армстронг пел

в каком-то верхнем углу,

струйка незамеченного счастья.

Снаружи, в непостижимой темноте,

поглощающей даже ярко-красные полосы,

крылатые левиафаны рыскали

в поисках выходов,

в которые можно было бы уткнуть

свои коальи носы

и высосать все соки из наших

слабеющих энергогенераторов.


Парни в свободных толстовках

и бейсболках, одетых задом наперед,

нарочито выбивали ритм ногами,

охранники хихикали,

а голос заблудившегося ангела мелодично


Еще от автора Джон Апдайк
Иствикские ведьмы

«Иствикские ведьмы». Произведение, которое легло в основу оскароносного фильма с Джеком Николсоном в главной роли, великолепного мюзикла, десятков нашумевших театральных постановок. История умного циничного дьявола — «плейбоя» — и трех его «жертв» трех женщин из маленького, сонного американскою городка. Только одно «но» — в опасной игре с «женщинами из маленького городка» выиграть еще не удавалось ни одному мужчине, будь он хоть сам Люцифер…


Кролик, беги

«Кролик, беги» — первый роман тетралогии о Гарри Энгстроме по прозвищу Кролик, своеобразного opus magnus Апдайка, над которым он с перерывами работал тридцать лет.История «бунта среднего американца».Гарри отнюдь не интеллектуал, не нонконформист, не ниспровергатель основ.Просто сама реальность его повседневной жизни такова, что в нем подспудно, незаметно зреют семена недовольства, которым однажды предстоит превратиться в «гроздья гнева».Протест, несомненно, обречен. Однако даже обреченность на неудачу для Кролика предпочтительнее бездействия…


Давай поженимся

Джон Апдайк – писатель, в мировой литературе XX века поистине уникальный, по той простой причине, что творчество его НИКОГДА не укладывалось НИ В КАКИЕ стилистические рамки. Легенда и миф становятся в произведениях Апдайка реальностью; реализм, граничащий с натурализмом, обращается в причудливую сказку; постмодернизм этого автора прост и естественен для восприятия, а легкость его пера – парадоксально многогранна...Это – любовь. Это – ненависть. Это – любовь-ненависть.Это – самое, пожалуй, жесткое произведение Джона Апдайка, сравнимое по степени безжалостной психологической обнаженности лишь с ранним его “Кролик, беги”.


Супружеские пары

Чахлый захолустный городок, чахлые захолустные людишки, сходящие с ума от безделья и мнящие себя Бог знает кем… Этот роман — игра: он и начинается с игры, и продолжается как игра, вот только тот, кто решит, что освоил ее правила, жестоко просчитается.


Современная американская новелла. 70—80-е годы

Современная американская новелла. 70—80-е годы: Сборник. Пер. с англ. / Составл. и предисл. А. Зверева. — М.: Радуга, 1989. — 560 с.Наряду с писателями, широко известными в нашей стране (Дж. Апдайк, Дж. Гарднер, У. Стайрон, У. Сароян и другие), в сборнике представлены молодые прозаики, заявившие о себе в последние десятилетия (Г. О’Брайен, Дж. Маккласки, Д. Сантьяго, Э. Битти, Э. Уокер и другие). Особое внимание уделено творчеству писателей, представляющих литературу национальных меньшинств страны. Затрагивая наиболее примечательные явления американской жизни 1970—80-х годов, для которой характерен острый кризис буржуазных ценностей и идеалов, новеллы сборника примечательны стремлением их авторов к точности социального анализа.


Совсем другие истории

Сборник рассказов, составленный лауреатом Нобелевской премии по литературе Надин Гордимер, явление в литературном мире уникальное. Здесь под одной обложкой собраны рассказы лучших писателей современности, в том числе пяти лауреатов Нобелевской премии по литературе. Эти рассказы, по словам Гордимер, «охватывают все многообразие чувств и ситуаций, доступных человеческому опыту». Однако этот сборник еще и международная благотворительная акция, вызвавшая заметный отклик в издательской среде и средствах массовой информации.