Стихи - [41]

А все бунтуют на Сенатской

Лейб-гвардии бунтовщики.

……………………..………

Когда широкими мазками

Россию кисть соединит,

Направо ляжет степь донская,

Налево — северный гранит.

Косые мускулы Урала,

Протянутого, как рука,

Из стран тайги в страну Арала,

В безводный край солончака.

Там, как закат меняя краски,

Слепя лазурью и сурьмой,

Гудит пульсирующий Каспий,

Как сердце Азии самой.

А там — из глухомани хвойной

Летит в страну степных отар

Река, венчающая войны —

Рубеж германцев и татар…

Лети, как конь с косящим оком,

От смутных берегов Невы,

От голубых туманов Блока

До лермонтовской синевы!

В Москву, где связкой сухожилий

Сплелись железные пути.

В их туго скрученной пружине

Порыв таится взаперти.

Но вдруг курок рванет шептало,

В гремучий капсюль бьет боек.

И снова пуля засвистала.

И слава по степу поет.

А пуля точно в сердце метит,

Всегда бесспорна и права:

Пускай Бандера ей ответит

И возмущенная Литва!

Идут года. Ревут буруны.

Гудки съедают тишину.

Забыты войны за Коммуну,

Настали войны за страну.

Проходят дни. Уходят сутки.

Опять предчувствие грозы.

Мы повторяем предрассудки,

Чтоб вновь приняться за азы.

Замедли бег! Спустись пониже!

На полустанок забреди.

Перелистай страницы книжек.

Свою тоску разбереди.

Страна едва встает из тифа.

В нетвердой памяти — провал.

На полустанках тихо, тихо.

Там спят заборы наповал,

Перронов свайные постройки.

И слышно, как прикрыв глаза —

Эпоха на больничной койке

Листает рукопись. Назад?

— О нет! Лети с косящим оком,

Как конь среди степной травы,

От голубых туманов Блока

До лермонтовской синевы.

Сквозь все болезни и мороки,

В переплетенье всех путей…

Ревут буруны. Спят пророки.

Слепит песчаная метель;

И нас трясет в чаду болезней,

Не размыкая тяжких век,

Век Девятнадцатый, железный,

И нынешний — атумный век.

Апрель 1946

Вступление и публикация Александра ДАВЫДОВА

Шаги Командорова

        1

        Простой городишко русский,

        Уютный, как голубок.

        Над речкой, немного грустной,

        Деревьев весенний клубок.

        На улице главной, мощеной —

        Райком, райсовет, финотдел.

        Купол, когда-то злащенный,

        От времени поседел.

        А на небольшом расстоянье —

        Кирпичная полоса,

        Железных рельсов слиянье,

        Высокие корпуса.

        Стеклянные соты завода.

        Забор. И труба. А за ней —

        Неяркие краски восхода

        Пугливее, тоньше, нежней.

        2

        Федор Ильич Леонов

        В городе этом живет

        В должности почтальона

        Сорок четвертый год.

        В зимний, осенний, летний

        Или весенний сезон

        Носит письма, и сплетни,

        И телеграммы он.

        Ходит, судит да рядит,

        Впрочем, не любит зря:

        Так, интересу ради,

        Собственно говоря.

        Стукнет в окошко рано

        И подмигнет глазком:

        — Почта, Анна Иванна!

        Почерк мне незнаком…

        3

        Простой городишко русский

        Раскинулся за окном.

        Анне ужасно грустно,

        Думается об одном.

        Как никогда, ей дорог

        Облик его и вид:

        Старший сержант Командоров,

        Тот, что уже убит.

        Пишут ей, что начальство

        Помнит его труды,

        Но он погиб, не дождался

        Ордена Красной Звезды.

        Пишут от имени роты,

        Что мстят за него огнем.

        И посылают фото,

        Найденное при нем…

        Пепельный локон мнется,

        Лоб кулаками сжат.

        Больше к ней не вернется

        Гвардии старший сержант.

        4

        Весна запевает в канавах —

        Ветреная весна.

        От оттепелей слюнявых

        Речка стала тесна.

        Ветер сластит, как солод,

        Пахнут березы легко,

        Выставленные на холод,

        Белые, как молоко.

        С треском взрывает почки

        Острый зеленый лист…

        Тихо идет на почту

        Федор Ильич, моралист.

        Ветки полны, как вены,

        Тополь кипит прямой…

        Анна с утренней смены

        Тихо идет домой.

        — Что ж это вы, отшельница!

        Можно ли в ваши года!

        Стерпится-перемелется,

        Помер, так навсегда…

        (Белые, вешние бури

        Властно шатают райцентр.)

        — Вечером в дом-культуре

        Будет большой концерт!..

        (Ласточки смелый росчерк.

        Воздух — подобье сна!)

        Весна запевает в рощах,

        Ветреная весна.

        5

        Маленький русский город

        В лужах луну дробит.

        Старший сержант Командоров

        Вражьей пулей убит.

        Волосы оправляя,

        Светом поражена,

        В клуб под раскат рояля

        Входит его жена.

        — Анечка! Аня! Анюта!

        Анна Иванна! А… —

        Господи! На минуту

        Кружится голова.

        Нежно глаза прищурив,

        В свете хрустальных огней

        Сам Спиридон Сабуров

        Смело подходит к ней,

        Вздергивает плечами,

        Просит: “Позвольте вас…”

        Оркестр играет печальный

        Кавалерийский вальс.

        6

        Медленный, старый, уездный…

        В неком армейском полку

        Один капельмейстер безвестный

        Так выражал тоску.

        “Месяц глядит из-за тучек

        В синь — в ночь.

        Он был молодой подпоручик.

        Она — генеральская дочь.

        Сон ему нежный приснился