Стихи - [25]

Шрифт
Интервал

девочек,
ещё ничего
          не сделавших,
уже ничего
не делающих.
Ещё жалею
         мальчиков,
очень смешных
мальчиков —
пёстрых,
       пижонистых мальчиков,
мальчиков-ремарчиков…
Я тоже
      люблю
           Ремарка, —
и значит,
вполне нормально,
что мне поспешными
                  кажутся
статейки
ругательно-ханджеские.
Романы его
          мне нравятся, —
и это сказать мне
хочется…
Но  есть
         небольшая разница:
мы с мальчиками
расходимся.
Они
    зазубрили начисто,
вчитываясь в Ремарка,
названия вин
             ненашенские,
звучащие,
ароматно.
Они говорят
           девочкам —
очень смешным
девочкам:
"Детки!
Имеются
        денежки!..
Найдём применение
денежкам?.."
Так что и думать
                нечего!..
Музыка —
будто плётка.
Крутится
бесконечная
магнитофонная
             плёнка…
Они танцуют
           неплохо,
они хохочут
           азартно,
они веселятся
громко!
Яростно
       и надсадно!
Они веселятся
дерзко!..
Но всё их вес6елье
                  обманчиво…
Разве вам весело,
девочки?
Разве вам весело,
мальчики?..
Не верю я
          громкой музыке,
не верю
нарочной игре…
Ведь вам тоскливо,
                  как мухе,
проснувшейся
в январе.
Бродит она по стенке —
по неуютной
           громадине…
Сколько веков вам,
девочки?
Сколько минут вам,
мальчики?
Ваша весёлость —
                маска.
Немощен
ваш размах…
Бросьте
        кивать
              на Ремарка!
Здесь ни при чём
Ремарк!
Ваша любовь? —
               Пустое…
Ваши мечты? —
              Пустое…
Вот ведь
        какая история.
Очень смешная
история.

ПИСЬМО ИЗ БУХТЫ Н

Пишет тебе
капитан-лейтенант.
Пойми,
что письмо для него
                   не внезапно…
Как там у вас
дождинки звенят
по тихим скамейкам
                  Летнего сада?..
Мне надоели
           щенячьи слова.
Глухие: "А вдруг".
Слепые: "А если".
Хватит!..
Наверное,
         ты права
даже в своём
            откровенном отъезде…
Жила.
Замирала, остановясь.
И снова по комнате нервно бродила.
И всё повторяла:
                "Пустынно у вас…",
"У вас неприютно…",
"У вас
      противно…"
Сто раз примеряла
                 платья свои.
И дотерпела
только до мая…
Конечно,
север —
        не для семьи.
Я понимаю.
Я всё понимаю…
Здесь ночь,
          у которой не сыщешь
                           дна.
Скалы,
как сумрачные легенды…
Так и случилось,
                что стала
                          "жена"
очень далёкой
строчкой
анкеты…
Мне передали
"письмо от жены".
Пишешь:
       "Служи.
              Не мучайся дурью…"
И — фраза о том, что
"мы оба
должны
вместе
      о будущем нашем подумать"…
Вместе!..
Наверно,
        решится само.
Перегорит.
Пройдёт через сито…
Я перечитываю письмо,
где:
    "Перевод получила.
                      Спасибо…"
Издалека приползший листок.
Просто слова.
Деловито
        и пошло…
Впрочем, спасибо.
Не знаю,
         за что.
Может,
      за то, что работает
                         почта…
Глупо всё заново
                начинать,
но каждая строчка
взрывается
болью!..
Сидит за столом
               капитан-лейтенант
и разговаривает
с тобою:
— Мне некогда,
              попросту говоря!
Слышишь?
Зачем ты понять
               не хочешь?!
Некогда!
        Некогда!
                Некогда!!
Зря и через "некогда!"
                      ты приходишь!
Пришла?
Помоги мне обиду снести.
Тебя
    считать
           прошлогодней
                       мелью.
И всё!..
…А больше
писем не жди.
Это —
      последнее.
Если сумею…
Сумею.
      К этому я готов.
Считай, что кончилось всё
нормально…
Есть жёны,
          которые —
                    для городов.
Я понимаю.
Я всё
понимаю…
У нас
     ревуны
           в тумане кричат,
и полночь
наваливается оголтело…
Но, кроме погон,
                на моих
                       плечах
служба моя.
Профессия.
Дело.
Его —
     по горло!
(Даже взаймы
выдать могу,
            если примешь
                        присягу.)
Живи…
Привет
       от нашей зимы
слишком знакомому
Летнему
саду.

ОТЕЦ И СЫН

Бывает, песни не поются
ни наяву и ни во сне.
Отец хотел с войны вернуться,
да задержался
на войне.
Прошло и двадцать лет и больше…
Устав над памятью грустить,
однажды сын приехал в Польшу —
отца родного
            навестить.
Он отыскал его.
А дальше —
склонил он голову свою.
Уже он был
           чуть-чуть постарше
отца,
убитого в бою.
А на могиле,
            на могиле
лежали белые цветы.
Они сейчас похожи были
на госпитальные бинты.
И тяжело плескались флаги.
Был дождь
         крутым и навесным.
И к сыну подошли поляки.
И помолчали вместе с ним.
Потом один сказал:
— Простите…
Солдата
       помнит шар земной.
Но вы, должно быть, захотите,
чтоб он лежал
             в земле родной?! —
Шуршал листвою мокрый ветер.
Дрожали капли на стекле.
И сын вполголоса ответил:
— Отец и так в родной земле…

НА АЭРОДРАМЕ ОРЛИ

Ровный клочок земли,
слабенькая
          трава.
Аэродром
Орли.
Мы улетаем
          в два.
Обычная толчея.
Прощай,
       страна Марианн!..
Вот ожидает
           семья
рейса
на Монреаль.
Монашки
       гуськом
               идут —
качается
связка книг.
Скоро и нам…
Но тут
женский голос
             возник.
Я ощутил
         его
сразу
и навсегда.
Плыл он
       из ничего!
Падал он
        в никуда!
Как шелестенье птах,
как долгожданный
                взгляд…
Дикторша?!
Разве
      так
дикторы
говорят?..
Вслушайся!
Рассуди —

Еще от автора Роберт Иванович Рождественский
210 шагов

«210 шагов» – это поэма о времени, о шагах истории, о бессмертном и незыблемом в ней, Москва, Красная площадь, Мавзолей, люди, свершившие Октябрьскую революцию и отстоявшие ее завоевания, молодежь, комсомольские стройки, торжество советского бытия – вот главные напряженные мысли поэмы, ее главные чувства.От издательства.


Алешкины мысли

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Вся жизнь впереди…

Роберт Рождественский среди шестидесятников «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Анненского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, не случайно ведь и в поэзию он ворвался поэмой «Моя любовь».


Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание.


Эхо любви. Стихотворения. Поэмы

Великие стихотворения большого поэта Роберта Рождественского собраны в этой книге как удивительное воплощение подлинной любви к этому прекрасному миру, к Родине, к женщине, к детям, ко всем людям. Звенящий, светлый, кристально ясный мир Роберта Рождественского – естественное проявление его личности, его души, его судьбы. В книге представлены лучшие стихотворения и поэмы автора.


Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

Роберт Рождественский (1932–1994) – выдающийся советский переводчик и поэт плеяды «шестидесятников», чьи стихи нашли отклик у народа благодаря своей пульсирующей современности и нравственному пафосу. Тексты Рождественского – это биография целого поколения, его судьба и история, насыщенные разными настроениями, но по-своему прекрасные. В этот сборник включены лучшие стихи, статьи и черновые записи поэта, позволяющие проследить весь путь его становления как литератора, понять, как менялись взгляды и темы его творчества.


Рекомендуем почитать
Мгновения. Мгновения. Мгновения…

Перед вами — сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление.


Лучшие стихи

Перед вами – сборник лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну.


Мы долгое эхо друг друга

«Я знала, что многие нам завидуют, еще бы – столько лет вместе. Но если бы они знали, как мы счастливы, нас, наверное, сожгли бы на площади. Каждый день я слышала: „Алка, я тебя люблю!” Я так привыкла к этим словам, что не могу поверить, что никогда (какое слово бесповоротное!) не услышу их снова. Но они звучат в ночи, заставляют меня просыпаться и не оставляют никакой надежды на сон…», – такими словами супруга поэта Алла Киреева предварила настоящий сборник стихов.


Это время

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.