Стихи - [20]

Будет после нас…

2000

ЗЕНИТ

Рыпался — и не раз! —

Выбраться из тенет,

Чтоб взойти на Парнас

И войти в Интернет.

Но перекрыт зенит.

Кончился мой завод.

Мир за мной не следит,

Бог меня не зовет.

2001

ПРОСЬБА

С высокой надеждой и верой,

Как будто на откуп векам,

Возил тебя в дом пионеров

По вторникам и четвергам.

В портфелях из всех магазинов

Таскал акварель и гуашь

И, взгляд над мольбертом разинув,

Просил: — Не смущайся и мажь!

Работай! Ведь краска, как слово,

Просторна для счастья и мук,

И только не надо такого,

Чего не в тебе, а вокруг...

Работай. Пусть падают листья,

Пусть травы восходят — пиши.

Ладони с палитрой и кистью

Держи продолженьем души.

Так мало за долгие годы

Успел я в своем ремесле,

А мне после смерти охота

Шататься по этой земле.

Зароют — и стынешь никчёмно:

Ни зги, ни друзей, ни родни.

Не дай мне загинуть, девчонка,

Спаси от забвенья, продли!..

1969

ОПЫТЫ

Дмитрию Сухареву

С понедельника по понедельник,

Вечным поиском разогрет,

Ставит опыты академик,

Физиолог, собрат-поэт.

Много скоплено им и добыто...

Вот и я по своей судьбе

Ставлю опыты, ставлю опыты,

Не на псах, на самом себе...

Постигая, на чем же держатся

Все проступки и все слова, —

Несмиренное наше бешенство

Братства, лирики, вещества.

2001

ПОВТОРЕНИЕ

Самое тебе открою, самое,

Ну такое, что на жизнь одно,

Но несказанное-несказанное

Угадала ты давным-давно.

Выложу, что затаил на совести,

Что сберег от всяких интервью,

Ото всех стихов и каждой повести,

И тебя опять не удивлю.

Без везенья просто делать нечего,

А прозрения не светят мне.

Как не знаю там насчет отечества,

Но пророка нет в своей семье.

Нету ни пророка, ни пророчества,

Но я снова, как по букварю,

Все тобой изученное дочиста

По складам и с чувством повторю.

1987

СВЕТ ОТ ЛАМПЫ

Свет от лампы — отнюдь не коварный —

Не назвать мне «прости и прощай»...

Маловаттный, к тому ж прикроватный,

Он приносит не только печаль.

Не проходит ознобом по коже,

Он ведь — успокоение весь,

В нем всего и милей, и дороже,

Что со мной он и полностью здесь.

Всё, как есть, перепуталось ныне,

И недели длинней, чем года,

И сильней, и тревожней, родные,

Я люблю вас, от вас уходя.

2001

НАСЛЕДСТВО

Семь соток по наследству мне

Достались в бедной стороне,

Где почву корчит от дождей,

Солей и полчища хвощей.

Отцовский дом подгнил, как пень,

И оттого весь набекрень,

И просится давно на слом...

Но все равно отцовский дом.

Но все равно отцовский край,

Прими его и передай,

Чтоб жизни шел круговорот

Без перебоев и пустот.

НА КОЛОННАДЕ

Силы у меня не то чтоб убыло,

Вовсе не осталось никакой

За минуты три, пока до купола

Лестницей взносился винтовой.

Неостановима жизнь — и всякое

Было прежде и случится впредь,

Но отныне с высоты Исакия

Мне на стогны града не глядеть.

…А весна уже взяла полгорода,

На Неве осталось мало льда,

И просторно и впервые холодно

От простого слова «никогда».

1993

ПОЛЫНЬ

Сколько ни читал, увы,

Не осилил и главы

Откровения святого

Иоанна Богослова.

Не по мне был этот пыл —

Смесь возмездия и гнева:

«Третий ангел вострубил...

И звезда упала с неба...

Имя сей звезде Полынь...»

(Что иначе — чернобыльник.)

А в Чернобыле теплынь,

Воздвигается могильник.

По шоссе везут бетон.

Щебень, трубы для азота.

Тут работа на потом

И на двести лет забота.

...Богослов был верой тверд,

И его не переспоришь...

Он предрек, что треть всех вод

Смертная загубит горечь.

Взял откуда Богослов

Для пророчеств основанья?

...Так что не до рапортов,

Тушей и соревнованья,

Не до громкого всего,

Не до перевыполненья...

И какое ж торжество,

Ежели захороненье?

1986

ПОЛЬЗА ХОДЬБЫ

Скорость — словно сплошное "ах",

Дух захватывала, несла!

В те года, на тех скоростях

Разве ж было до ремесла?

Поздно скорость я разлюбил,

Был немолод и полусед,

Но, загнавши автомобиль

Перелез на велосипед.

И уже вокруг не неслось

Всё со всем наперегонки,

Но я все-таки с двух колес

Перебрался на две ноги.

Видно, скорость и ритм строфы

Хоть сродни — не одно и то ж…

Ритм идет от земли-травы,

Если молча по ним идешь.

С той поры и пешком иду

И походка еще резва,

И прислушиваясь на ходу,

И вымучиваю слова.

В небесах, в поездах лежал.

На педаль и педали жал,

Но сильней получался стих,

Если брел на своих двоих.

ПАСЫНКИ

Слава — последняя стадия,

Канцер — наоборот.

Однако все без изъятия

Жаждем ее наперед.

Яростные старания

Брошены не на то…

Зависти и страдания

Хоть отбавляй зато.

Выжег нам души насухо

Канцер, как суховей…

У поэзии пасынков

Больше, чем сыновей.

1998

ЗВЕЗДЫ

Слишком ясен ты, слишком прост,

Оттого как перст одинок,

И с небес не хватаешь звезд,

Хоть совсем уже сбился с ног.

Надо мукой очистить слух,

Чтобы слышен был чудный звук,

Веры требует небосвод

И терпенья невпроворот.

Надо долго покорно ждать,

Чтобы звезды достать из гнезд...

Не дана тебе благодать,

Слишком ясен ты, слишком прост.

СЛОВО И МУЗЫКА

Слова, слова, слова —

Безумная работа.

Вернусь к ней. Но сперва

Мне музыки охота.

Я прежде к ней был глух...

И вдруг среди дурдома

Опомнился: вокруг

Руины да проломы

Покуда не начну

Свои безумства снова,

Я музыки хочу —

Грянь, музыка, как слово,

Во мне самом, внутри,

Не выплеснись наружу,

Гармонией смири

Издерганную душу.

2000

МУЗЫКА ДЛЯ СЕБЯ

Словно бы в перекличке

Банджо и контрабас —

За полночь в электричке

За город мчался джаз.

Скопом на барабане,

Струнах и на трубе

Что-то свое лабали