Стихи — это то, что от жизни осталось... Избранное - [5]
Шрифт
Интервал
Душа — перелетная птица.
На воле она или в клетке —
Ей вечно куда-то летится,
О прочной мечтается ветке.
Едва отдохнув, улетает,
Чтоб вскоре назад воротиться.
Она не живет, а мечтает,
А можно сказать: суетится.
А можно сказать — улетает! —
Как кровью исходит калина,
Как в облаке вечности тает
Курлыканье позднего клина…
1993
«Жить, как известно, невозможно…»
Жить, как известно, невозможно
И, тем не менее, живем —
И сложно,
И неосторожно,
И даже то, что непреложно,
Строкой неловкой достаем
Нечаянно — все невзначай! —
И ничего, что стоит риска,
Из прошнурованного списка
Предписанных полезных дел.
Кому случалось за предел
Хоть раз проникнуть,
тот спокоен —
Поэт он, бражник или воин:
Он в очи дивные глядел…
1993
«Спросонок полморды умою…»
Спросонок полморды умою.
Заветные мысли гоня.
Тоска по земле и по морю
Всё глубже уходит в меня.
Мне снится бамбуковый остров —
Там солнце из моря встает.
Мечты недостроенный остов
В дырявом сарае гниет.
Мы стары, нам поздно отсюда:
Не землю — нам в землю пора.
И только надежда на чудо
Ведет нас за кончик пера.
1993
«Выздоравливаю медленно…»
Выздоравливаю медленно
Сам не знаю, от чего.
Что-то то, что было, съедено
Из остатка моего.
Что-то то, на что уменьшенный,
Человек, как муравей, —
Ни мужчины и ни женщины
Нет под шапкою моей.
И, наверно, оттого душа
Разрывается с трудом
На меня и на зародыша
В чьем-то чреве молодом.
1993
«Блажен, кто мог не что есть мочи…»
Блажен, кто мог
не что есть мочи
Благому следовать совету,
Но просто радоваться ночи
И просто радоваться свету.
И не страшиться перехода
В потусторонние начала.
Блажен тот муж,
кого погода
Ненастная не огорчала.
Кто ясен явно был и тайно
В стеченьи неблагополучий.
Блажен и благ,
кто неслучайно
Прошел, как наш счастливый случай.
1994
«Как-то, где-то шел он по ночи…»
Как-то, где-то шел он по ночи
(Как и где — не помнит он)
И услышал крик о помощи
С четырех ли, с трех сторон.
Крик из окон? Грохот мебели?
Бот ли бился о причал?
Зверь ли в яме?
Птица в небе ли?
Сам ли он в себе кричал?
И на крик ответив возгласом:
— Боже! — сам упал без сил.
А когда очнулся, в воздухе
Дождь сквозь солнце моросил.
Кто-то пел. Никто не сетовал.
Луг блестел, и лес — стеной.
Все, что было — после этого! —
Было, истинно, со мной…
1996
Памяти Ольги Панченко
— Не садись на камни, птица,
Как на яйца, — толку мало:
Камень то, в чем сердце биться
Много лет как перестало.
— Отчего же теплый камень?
— Солнце камень разогрело.
В камне зло окаменело
И добро окаменело.
— Отчего же он холодный?
— Оттого, что солнце село.
— Отчего в степи безводной
Молча плачет это тело?
— Да никто не плачет, птица!
Возникают эти капли,
Если воздух охладится…
И ответит птица:
— Так ли?..
Улетит она оттуда
В край иной,
где птицы правы,
Где слезами щеки студят
Те, что камни,
Те, что травы.
1998
