Стихи — это то, что от жизни осталось... Избранное - [3]
Шрифт
Интервал
Такая поздняя весна?
А я, ты чувствуешь, простужен.
Хрипит гармоника в груди.
А может, грипп — не подходи!
А может, тиф или проказа?
Неизлечимая зараза?
Какая, право, дребедень!
Я просто нынче целый день
курил чужие сигареты,
читал заборные газеты,
продрог и ноги промочил…
1965
К России
(Евгению Яковлевичу Хазину)
Я не болезнь, я боль твоя, Россия,
Не праздничная тряпка к ноябрю,
Но, словно придорожная осина,
Стыдом твоим горюю и горю.
Я — крик и кровь,
Рассеченная бровь,
Молитва, подымающая крыши,
И та слеза, что катится в тиши.
И ты меня, смотри, не заглуши!
Шагни в огонь — и ты меня услышишь
И в слове «ах!»,
И в вопле,
и в мольбе.
Я не с тобой,
Не рядом,
Я — в тебе:
Я не болезнь,
я боль твоя,
ты слышишь?
Иду, по язвам боязно ступая,
То острая, как нож
(Но я не нож!),
То нудная, подспудная, тупая —
Осины оклеветанная дрожь.
И ты меня, как лошадь, не стреножь,
Не жги, как придорожную осину,
Что плачется, как нищий, на миру.
Я — боль твоя.
И если я умру —
Тебе ж не поздоровится, Россия…
1965
Стены
Как странно ощущение стены —
и с внутренней и с внешней стороны,
как мать и мачеха:
одна из них теплее,
другая — откровенно холодна.
Незримые…
и видимые стены,
и стены — только видимость одна.
Как много места занимают стены!
Но ты — моя,
а я — твоя стена…
Как странно ощущение стены.
Как глухо это мертвенное — «к стенке!» —
кирпич на лбу и содранность спины,
и все мурашки мира — на спине.
И этот Фальк, распятый на стене.
И стены крепости,
и потные застенки —
оценки прошлого и новые оттенки —
с их внутренней и внешней стороны.
Но вот, как ширмы, опадают стены,
уносят их, как досточки со сцены.
И — Боже, Боже! —
небо надо мной!
Я — маленький, как ласточка в паренье,
и я большой —
другое измеренье,
когда не бьешься в стенку головой.
Как много места занимают стены.
Как мало — этот зонтик голубой…
1965
Голгофа (вторая)
Ах, эти игры на Голгофе!
Играют мальчики в кресты
И носят их,
Как бантик — носят,
Пока легко, и скоро бросят
У той мучительной черты.
Моя последняя черта.
Все меньше иноков — по следу:
Как ящерица без хвоста,
Я, плача, праздную победу.
Я сам, наверно, упаду
На эти скользкие ступени,
Где подгибаются колени,
Где только мысленно — иду.
Не дай мне, Господи, конца
Без искупленья,
Без надежды.
Не дай устойчивость невежды!
Не дай горошины свинца —
Конец глупца и гордеца.
О, дай мне, Господи, прозренье:
Я кровь Твоя,
Слеза Твоя.
Не утешенье — постиженье,
Преображенье бытия.
1967
«Люби меня тихо и грустно…»
Люби меня тихо и грустно,
пока за порогом темно,
любить, как болеть — безыскусно —
никто не умеет давно.
Но с глазу на глаз и заглазно,
едва зарумянится свет —
люби меня полно и праздно,
как будто усталости нет.
А в этой больничной одежде,
где я и четыре угла, —
люби меня просто, как прежде,
когда не любить не могла…
1971
«На взорванной кем-то панели…»
На взорванной кем-то панели,
на поднятой вверх мостовой,
где камни упасть не успели:
висят над моей головой —
ты что-то пустое бормочешь,
а мне вот — почти пятьдесят,
ты что-то несчастное хочешь,
пока эти камни висят.
Пока искушение смуты,
а мы перед миром — одни.
Но я не припомню минуты,
чтоб так не висели они…
1971
«Всё хорошо не потому…»
Всё хорошо не потому,
Что хорошо,
Но потому,
Что лучше быть не может.
Бродяге — полную суму,
Убийце — теплую тюрьму,
А кто без истины, тому
Пусть истина поможет.
Все хорошо, но только так!
Кто мост построил,
Тот мастак,
Иным — торить дорогу.
Проезд в автобусе — пятак
За полный круг, а кто — за так? —
Пешком! —
И слава Богу…
1971
«Я строю, а кто-то ломает…»
Я строю, а кто-то ломает,
я снова, а кто-то — опять.
А время остатки снимает.
И мне уже некогда спать.
А если не спать — не работа.
А если усну, и во сне
все тот же — без имени! — кто-то
бесчинствует молча во мне.
И я, отодрав от подушки
тяжелую голову сна,
шепчу:
«Откровение», «Пушкин»,
«Отечество», «гений», «весна».
1973
«О Боге, о людях, потом о делах…»
О Боге, о людях,
потом о делах
(В делах тебе может помочь и аллах).
Но ты о достатке не думай,
Довольствуясь малою суммой.
А если большая прибудет, мой свет,
Клади ее в тот же дырявый пакет,
А сам оставайся как прежде:
При той широте и при той тесноте,
При черством ли,
Свежем ли хлеба ломте,
При старой свободной одежде.
И будешь доволен уделом певца,
Коль песенку эту споешь до конца,
Но мне и подобная малость:
О смысле заботиться прежде всего,
В привычных делах не забыть никого —
Увы, не всегда удавалась.
И если я счастлив бываю порой,
То, стало быть, чудом устроился строй
Души в неразборчивом теле.
И если несчастлив я — узок и плох —
То тем, что считать не умею до трех:
О Боге, о людях, о деле…
1973
«Я, наверно, уйду, не достроив своих кораблей…»
Я, наверно, уйду, не достроив своих кораблей.
Проплыву над толпою в сколоченной наскоро лодке.
Мне всегда не хватало ни черных, ни белых морей —
мне мешали дышать эти мерные пальцы на глотке.
Оттого, как с гвоздя, я, срываясь, лечу в пустоту.
И покуда лечу это полное смысла мгновенье —
будто дело в руках,
будто первое слово во рту,
будто девственных губ ощущаю щекой дуновенье.
1976
«Когда я вернулся с войны, меня не узнали…»
Когда я вернулся с войны,
меня не узнали,
Говорили, что знали такого-то,
Но что это не тот…
Убивали меня, воскрешали,
До зубов пеленали,
Через край зашивали суровыми нитками рот.