Стихи - [3]

И сердца своего мне не откроешь,

И все же не прогонишь, не отпустишь,

Одним лишь словом снова успокоишь.

А мне бы убежать, не оглянуться,

А мне б опомниться, стать недоступной,

гордой…

Но не прозреть уже. И не очнуться.

И вечный крест мой — быть тебе покорной.

* * *

Уже июль. А я осталась в мае —

Там, где твоя улыбка и весна.

Все в прошлом. Ничего не понимая,

Я знаю: напророчившая в снах

Гадалка, видно, сделала ошибку,

Хоть и светились вещие глаза.

Скамья, цветы — расплывчато все,

зыбко.

И ты уходишь, слова не сказав.

И следует самой мне догадаться,

Что место для меня найти так нелегко

В твоей душе. Ей далеко за двадцать.

А мне — за тридцать. Очень далеко.

* * *

Ты так умен. Ты так великодушен,

Простив земные слабости мои.

А впрочем, проще все — ты равнодушен

К моей смешной, навязчивой любви.

Прости мне и ее. Не буду досаждать

Тебе я больше телефонными звонками.

И только белой ночи обнимать

Меня за плечи добрыми руками.

Тепла твоих ладоней мне не знать,

Твои глаза не будут больше близко.

Так надо. Так должно быть. Но опять

Болит душа — шальная скандалистка.

* * *

Мне показалось, что ты со мною,

На миг, на мгновение показалось.

Но грустно качает сентябрь головою.

А миг тот — и слабость твоя, и жалость.

* * *

Вот и снова закончился день,

Как и прежде, твоей неулыбкой.

На лице — равнодушия тень.

Хочешь, видно, считать ошибкой

Все, что было в тот вечер у нас.

Только было ли что? — вот вопрос.

Но себя от меня ты не спас.

И покой мой с собою унес.

Ни покоя, ни сна. Тишина.

Не нарушить ее никому.

Затянувшаяся зима.

И мы оба — в ее плену.

* * *

Грустно звякнул возвращенный ключ.

Это осени седеющей примета.

Не бывает так, чтоб вечно — лето.

И твой взгляд не холоден — колюч.

Чем же виновата пред тобою?

Тем ли, что любила и ждала?

В сердце, обожженном той зарею,

Боль твою я, как свою, несла?

Не вини ты, не казни меня. Не надо.

Знаешь, я сама себе судья.

Тихо всхлипнула калитка сада.

Ты не оглянулся, уходя.

В поезде

Ты ушел от дождя, от меня, от любви.

Да и мне задерживаться не резон.

Скажи: неужели ты был моим?

И сама же отвечу: забудь, это сон.

А во сне можно все. Даже то, что нельзя.

Закачался вагон под глухой перестук.

И смывают с ладони струйки дождя

Запах твоих удивительных рук.

* * *

Блеск твоих глаз неверных.

Нежность обветренных губ.

Скоро ты будешь, наверное,

Со мною не нежен, не груб.

Глянешь с тоскою смертной,

Будто не в срок разбудят.

Я у тебя не первая,

Сколько еще их будет.

Знаю все, милый мой. Знаю.

Взгляд твой — строже и строже.

Я для тебя — земная,

Ты для меня — тоже.

И тот, для кого была я

Звездочкой, светом, вселенной,

Уставшим умом понимает:

Все в этом мире тленно.

Все в этом мире тленно.

И с этим пришлось смириться.

Без трепета бывшее сердце

Давно научилось биться.

* * *

Мы с тобой еще не столь близки,

Впереди — восторги узнаванья,

А уже не скрыть моей тоски

От предчувствия расставанья.

Я его сама потороплю

И скажу «прощай» средь суеты вокзала.

Я тебя уже почти люблю.

И при этом знаю — опоздала.

Опоздала встретиться с тобой

До того, как ты любил других.

Нет. Молчи. Дай все сказать самой.

Ветер за окном давно затих.

Потерялись нужные слова.

Ты, пожалуй, прав. Зачем они?

Солнце покатилось за дома…

В окнах зажигаются огни…

* * *

Ты есть у меня или нет?

Пророчеств неясных туман.

Лучшей подруги совет

Не принят. Все ложь и обман.

Не нравится шум дождя,

Не радует блеск витрин.

Ты позвонил, уходя?

Или вернешься? Один

Есть у меня ответ:

Тебе не дано любить.

Звезд предрассветных свет…

Уснуть. Пережить. Забыть.

Черные карты

Все карты — лишь черной масти.

И только тузы — нечем крыть.

Разорвано небо на части.

Не ждать. Не казаться. Не быть.

Бреду, отупев, обессилев,

Ни в чем никого не виня.

— У вас кто-то умер? — спросили.

— Нет. Это убили меня.

Плач об ушедшей любви

Мы расстанемся легко,

я знаю.

Ходим мы с тобой давно

по краю.

Затянуть бы от тоски

песню.

Посидеть бы у реки

вместе.

Посидеть в последний раз

долго.

Широка наша река,

хоть не Волга.

Будут звезды вдалеке

падать.

Расплескается в Оке

память.

Раздурачится, развеселится

на прощанье.

Ты не будешь больше сниться.

Обещай мне.

* * *

Я надену платье цвета глаз

И пойду искать тебя повсюду.

И найду. Но горьких слов запас

Я растрачивать, поверь, не буду.

И в глаза не загляну твои.

И к руке не прикоснусь рукою.

И ни слова — о растоптанной любви…

Бог с ней — мне бы денег и покоя.

Я надену платье цвета глаз

И пойду искать тебя повсюду.

И найду. И уж в который раз

Все скажу. Ни слова не забуду.

ПОДРАЖАНИЕ ЯПОНСКИМ ХОККУ

Повисло сердце

В черном и гулком космосе.

Предощущенье беды.

* * *

Мертвы окна, мертвы двери.

Да и я сама —

Жива ли?

* * *

Вычистили до донышка.

Выскребли все до конца.

И разрешили жить.

* * *

Платья с берез соскользнули.

Не стыдно,

Но очень горько.

БУСИНЫ НА ВЕРЕВОЧКЕ

* * *

Кто-то робкой рукою нанижет

На веревочку бусины черные…

* * *

Листиком клеверным

легла моя душа

Под твой каблук,

не столько безжалостный,

Сколько неловкий…

* * *

И горький запах одуванчиков

Меня преследовал и звал.

* * *

Как мало лиц красивых. Как обидно

Не находить их в уличной толпе.

* * *

Твои глаза, холодные, спокойные.

И золото молчания.

И ровный свет свечи…

* * *

Щемящей мелодии лета

Никак почему-то не вспомнить.

* * *

И все-таки я — твой праздник!

Ты с этим не будешь спорить?

* * *