Статьи из газеты «Известия» - [196]

Почему советская власть ринулась с такой силой развивать дома отдыха, до отдыха ли ей, собственно, тогда было? Между тем санаторий становится едва ли не самым частым местом действия раннесоветской ― с 1923 по 1934 ― прозы: там разворачиваются любовные драмы, гротескные похождения отдыхающего пролетариата (лучший образец ― «Игра в любовь» Гумилевского), здесь происходит действие первых советских сценариев, юморесок, лирических и разоблачительных пьес, и вообще санаторий делается одним из символов первого десятилетия соввласти. Почему?

А потому что здесь разворачивается стержневой, по сути, конфликт советского искусства, никак не могущего избыть первый шок от столкновения утопии с реальностью, тот самый конфликт «Клопа», где грязный Присыпкин попадает в стерильное будущее. Пролетарии хлынули в санатории, что да, то да. Репортеры умилялись тому, как работники и недавние кавалеристы в пижамах прогуливаются по тем самым мраморным лестницам, роскошным террасам и пляжам, где каких-то пять лет назад кипел аристократический разврат.

В реальности все обстояло ровно наоборот: пролетарии на курортах вели себя ровно так же, как клоп-Присыпкин в светлом будущем. Им не хотелось культурно отдыхать и уж тем более набираться сил для нового труда. Им не хотелось лечиться, ибо они считали себя здоровыми. Им хотелось пить, блудить и буянить, что они и делали. «Тот, кто устал, имеет право». С персоналом они жестоко ссорились ― чай, не прежние времена! Будет еще им кто-то указывать! Такую-то воду хорошо для печени… Они сами знают, что хорошо для печени! В санаториях усиленно гадили, портили инвентарь, предавались безудержному разврату, отчисления шли лавиной, и посрамленные пролетарии, так и не поправив здоровья, отправлялись назад, на производство.

Модель столкновения пролетарской утопии с ленинско-футуристическо-совнаркомовским представлением о светлом будущем наглядно явлена в тогдашней санаторной повседневности: пролетарии брали власть совершенно не для того, чтобы вести здоровый образ жизни, пить минеральные воды и читать библиотечные книги. Они не хотели в такое будущее. Они его и не получили. С практикой массовой отправки пролетариата в дома отдыха было покончено уже в тридцатые. Санатории, курорты и прочие радости остались достоянием немногих избранных ― путевки дорожали, доставались профсоюзной элите, сделались формой поощрения, а в бывших усадьбах и дачах прочно обосновалась государственная верхушка. Уж она-то находила вкус в отдыхе и знала в нем толк.

Впрочем, пристальная забота о лечебных и рекреационных учреждениях не прекращалась и тогда. Советская элита подозрительно много думала об этом строгом отдыхе под несколько даже избыточной опекой добрых врачей. Считалось хорошим тоном жаловаться на их диктат ― и с тем большим наслаждением подчиняться ему. И это еще одна важная ступень в эволюции советского проекта: социализм был теперь не для всех, а для избранных.

Этот настоящий, правильный социализм, по сути, только там и встречался: в домах отдыха да в элитных санаториях. И не оставляет меня чувство, что партийцы тем самым восполняли недостаток метафизики в собственной жизни: они обустраивали для себя, страшно сказать, загробный мир. Так они его себе представляли: ты хорошо потрудился, повоевал, поугнетал ― а теперь отдохни здесь, подвергаясь обследованиям, прогулкам, диете и кислородному коктейлю. Социализм из ближайшей, почти осязаемой реальности переместился в почти загробное царство, в котором тогдашний ареопаг проводил большую часть жизни. Ведь мир отдыха и есть реализованное представление о загробном царстве ― разве не ангелоподобны все эти строгие, но добрые медсестры, надежные врачи и классические беседки? Что до загробного представления современной российской элиты ― то, как они рисуют себе рай, кажется мне полноценным, беспримесным адом.

Как я представляю себе собственный рай? Очень просто. Сам я предпочитаю отдыхать в Артеке ― в советской детской здравнице, у которой все в прошлом. Все как при советской власти, но без нее.

Черные без Сахарова

Девяностолетие Андрея Сахарова Россия встречает в обстановке, когда новому Сахарову взяться принципиально неоткуда — для этого сделано все возможное.

Что греха таить — из всего советского диссидентства именно Сахаров был наиболее опасен для режима: его не решились посадить, ограничились ссылкой, его авторитет на Западе был сравним с солженицынским (и к середине 80-х превосходил его — поскольку Солженицын с Западом поссорился), он был из неуязвимых врагов — ибо не просто безупречно себя вел и ничем себя не компрометировал, но происходил из бывших друзей, опор и столпов. Если объявлять таких врагами, придется, как в сталинские времена, истреблять всех, кто «покрывал». А таких было — вся ядерная отрасль.

Преображение Сахарова из ведущих секретных физиков в вожди инакомыслия — едва ли не единственный факт советской истории, из которого постсоветская власть сделала реальные выводы. Сознательно или на уровне инстинкта, — судить не берусь.

Революции, учит статистика, редко происходят в нищие годы — чаще на подъемах, когда у людей есть что пожевать и можно задуматься о собственном достоинстве. И революционеры, по крайней мере успешные, принципиальные, прозорливые, редко выходят из угнетенного класса: самые опасные враги режима — из элиты.