Стать писателем - [22]

Возвращение невинности взгляда

Вы можете полностью избавиться от своих забот, отказаться от того, чтобы днем и ночью укутывать себя в плащ забвения. Хотя научиться снова обращать свое внимание на то, что происходит снаружи после стольких лет погружения в свои проблемы, сложнее, чем можно подумать. Простого решения о том, что вы не будете рассеянными, вряд ли достаточно, хотя каждый писатель должен принять рекомендацию Генри Джеймса и произнести её как клятву: «Постарайся быть одним из тех, для кого ещё ничего не потеряно».[2]

Чтобы достичь этого желаемого состояния, установите ежедневное время, когда вы, размышляя, возвращаете себе детскую «невинность восприятия». В течение получаса каждый день отправляйте себя обратно в состояние «широко открытых глаз» наполненных таким интересом, который был у вас в пятилетнем возрасте.

Несмотря на то, что вы будете чувствовать себя немного неловко по поводу того, что сейчас вы делаете что-то столь нарочито, хотя раньше это было для вас естественным и незаметным как дыхание, вы все равно обнаружите, что сможете за короткий срок набрать изобилие нового материала. Нельзя планировать использование полученного опыта сразу, так как, если вы не дождётесь того времени, когда бессознательный ум начнёт творить чудеса ассимиляции и приращения этого материала, вы получите только хрупкие и слабые мысли пригодные лишь для журналистики. Постарайтесь превратиться в незнакомца, гуляющего по известным вам улицам.

Незнакомец на улице

Вы знаете, как живо воспринимается незнакомый город или новая страна, когда вы впервые видите их. Огромные красные автобусы, курсирующие в Лондоне по «неправильной» стороне дороги, для всех американцев, впервые увидевших их, вскоре становятся привычными и они перестают обращать на них внимание точно также, как и на зеленые автобусы Нью-Йорка, или окна аптек, мимо которых они каждый день идут на работу. Тем не менее, окно аптеки, трамвай, везущий вас на работу, переполненное метро, могут выглядеть так же странно и незнакомо, как благословенный Ксанад, если вы отказываетесь воспринимать их как должное и обыденное.

Садясь в трамвай или гуляя по улице, скажите себе, что в течение следующих пятнадцати минут вы будете замечать и рассказывать о каждой вещи, на которой задержится ваш взгляд. Трамвай: какого он цвета? (Он не только зеленый или красный — он цвета шалфея или оливково-зелёный, а может быть алый или даже тёмно-бордовый.) Где расположены выходы? Есть ли в трамвае кондуктор и водитель, или водитель является и кондуктором одновременно? Какие цвета преобладают внутри салона, стен, пола, сидений, рекламных плакатов? Как расположены места для пассажиров? Кто сидит напротив вас? Как одеты ваши соседи, как они стоят или сидят, что они читают, или может быть спят? Какие звуки вы слышите, какие запахи доходят до вас, как ощущается поручень у вас под рукой или какова фактура пальто человека, который протиснулся мимо вас?

Через несколько минут можете прекратить практику своего интенсивного осознания, но планируете возобновить её снова, когда сцена поменяется. В следующий раз поразмышляйте о человеке, находящемся напротив. Откуда он или она пришли и куда направляются? Что вы можете предположить, судя по их лицам, поведению, одежде? Как выглядит их дом или квартира?[3]

Вам пойдут на пользу прогулки по незнакомым улицам, посещение выставок, поход в кинотеатр, расположенный в другой части города. Это позволит вам раз или два в неделю обеспечивать себя опытом свежего видения.

Но помните, что любой момент вашей жизни можно использовать для такой практики. Комната, в которой вы проводите большую часть своего дня, так же хорошо или даже лучше чем незнакомая улица подходит для того, чтобы упражняться в повышении вашей чувствительности.

Попытайтесь увидеть свой дом, семью, друзей, школу или офис теми же глазами, тем же взглядом, которым вы смотрите на что-то новое, находящееся вдали от вашего ежедневного маршрута. Есть голоса, которые вы слышали так часто, что вы уже забыли, что у них есть собственный тембр. Только если вы не болезненно гиперчувствительны, скорее всего вы не отдаёте себе отчёта в том, что ваш лучший друг настолько часто употребляет некоторые слова, что при написании предложений вы используете их и все, кто его знает понимают, кого именно вы имитируете.

Если вы действительно хотите научиться писать, все эти простые упражнения очень вам помогут. Никому не захочется следовать за тусклым и нудным разумом, пробивающимся сквозь бесчисленные страницы книги. А ведь свои мысли так легко освежить. Главное, не забудьте, что часть совета заключается в том, чтобы описать то, что вы замечаете, используя конкретные слова, прежде чем вы отдадите увиденное во власть бессознательного.

Поиск точных слов не всегда необходим, но много полезных вещей ускользнут от вас, если их таким образом не подчеркнуть. Ваши слова самому себе: «О, я обязательно это запомню», всего лишь способ отлынивания от выполнения трудной задачи. Вы не можете найти слов для нового ощущения просто потому, что такие слова не даются легко; настойчивый поиск правильной фразы будет вознаграждён поразительным, хорошо осознанным пониманием предмета в тот момент, когда это будет вам особенно необходимо.