Старый шут закон - [15]

Вспышка гнева отрезвила Лидию. Однако сидеть праздно и ждать она не могла, слишком сильна была ее тревога. Она решительно потрясла Мики за плечо, прошептала ему на ухо: «Сын, в школу пора!» — и засмеялась, когда он вскочил будто ужаленный и, сев на постели, начал протирать глаза.

Она помогла сыну принять душ и одеться. У него все еще слипались глаза, и, когда она стала причесывать его мокрые кудрявые волосы, он жалобно заныл:

— Ну зачем ты подняла меня в такую рань?

— Скорей, Мики, а то опоздаем.

— Мы сегодня увидим папу?

— Нет, родной, сегодня не увидим. Надо сначала получить разрешение.

— Есть хочется, — заявил Мики. — Ой, до чего есть хочется!

— Да что ты? Мы вчера перед отъездом съели такой обед в Реате! — сказала она, не отрываясь от записки, в которой сообщала Хогартам, что вернется к ленчу, а если не вернется, то позвонит. — Мы позавтракаем у Стива Сины. Пошли.

Лидия положила записку на полочку перед зеркалом в ванной. У Хогартов было по-прежнему тихо — видно, они еще спали. Она повернулась и на цыпочках вышла.

В холле, где она остановилась спросить клерка, как пройти на Аллею художников, ей пришлось силой оттаскивать Мики от двери кафетерия.

Их путь лежал через Пласа-де-лос-Кабальерос. На первый взгляд здесь было все то же, что и на главной площади Реаты, — эстрада для оркестра, высокие пирамидальные тополя, газоны и дорожки сквера, но на этом сходство и кончалось. В Реате сквер был точно сдавлен стенами зданий, в которых размещались правления крупных угольных компаний, а на скамейках сидели одни только anglos. Здесь же, видимо, площадь была центром, где сосредоточивалась жизнь коренного населения, сомбреро и шалей было гораздо больше, чем шляпок и шляп, а привычная формула «Мэри + Джон = любовь» чаще встречалась на стенах в испанском варианте: «Maria quiere a Juan». Вокруг площади располагались мелкие торговые предприятия — аптеки, мексиканские закусочные, галантерейные лавчонки, два антикварных магазинчика, сапожная мастерская, греческий ресторанчик, дешевая гостиница. Даже Юго-Восточный банк пожертвовал традиционным портиком с ионическими колоннами ради фасада, имитирующего испанский колониальный стиль. Что касается фешенебельного отеля «Эль Милагро»[26], он явно не осмелился встать лицом к лицу с площадью и лишь поглядывал из-за угла краешком глаза, как там живут и развлекаются местные жители.

Одну сторону площади целиком занимал Исторический музей — низкое длинное здание, возведенное, как утверждали местные жители, на развалинах древнего индейского поселения. В тени его портала сидели на корточках, разложив перед собой дешевые перстни с бирюзой и глиняные фигурки богов, круглолицые черноволосые индианки с челками, в просторных платьях и башмаках из оленьей кожи. Они перешептывались и пересмеивались, разглядывая выбиравших товар белых туристов в нелепых козырьках и пробковых шлемах. По площади расхаживали индейцы с длинными, связанными сзади шнурком волосами, в ярких ситцевых рубашках, хлопчатобумажных брюках и рыжих мокасинах. Они торговали одеялами, браслетами и бусами из бирюзы от двух антикварных магазинчиков, между которыми шла конкуренция не на жизнь, а на смерть. В плотном кольце машин, окружающих площадь, старые разбитые грузовики rancheros[27] и самодельные драндулеты рабочих стояли бок о бок с черными сверкающими «паккардами», в которых дамы со свежим перманентом и ухоженными лицами демонстрировали, точно в витрине модного магазина, свои новые весенние шляпки или восседали пожилые пары, приехавшие в Калифорнию с другого конца континента, чтобы кончить здесь свои дни.

Но Лидию больше поразило другое: на лицах белых она не увидела настороженности и страха, к которым привыкла в Реате, а мексиканцы глядели спокойно и открыто, без угрюмого вызова. То и дело раздавался их смех, они громко переговаривались через улицу, не смущаясь тем, что привлекают к себе внимание. Казалось, между ними и белыми не существует барьера, причем многие белые отлично говорили по-испански — не то, что в Реате.

Через несколько кварталов от главной площади Идальго перестал быть городом и превратился в деревню, какой был триста лет назад, — глинобитные стены, деревянные частоколы, камни, пыль. Асфальт уступил место булыжнику, мостовые перешли в узкие, размытые дождем и изрытые колесами дороги, по ним трусили со своей поклажей ослики и мчались, поднимая клубы пыли, грузовики и лимузины, а на обочинах рылись в грязи поросята и куры, спали собаки, играли дети.

Город в отличие от Реаты не имел строгого деления на американскую и мексиканскую части. На немощеных улочках рядом с голыми, грязными дворами мексиканских бедняков, с их глинобитными развалюхами и покосившимися будками уборных, высились, утопая в пышной зелени, красивые каменные особняки в испанском колониальном стиле, выкрашенные яркими красками, с пестрыми тентами и тщательно подстриженными газонами в патио — жилища богатых американцев; тут же ютились засиженные мухами бакалейные лавчонки, а за ними начинался пустырь с кучами мусора и старого хлама. Даже в самых скромных дворах находилось перед домом место для персикового или абрикосового дерева или для сливы, сейчас они уже почти отцвели и зеленели нежной весенней листвой. Кусты кастильских роз у дверей были покрыты бутонами. У стен домов и вдоль штакетника заборов цвели, торжествуя над уличной пылью, мальвы.