Старый альбом - [6]

МИХАИЛ АНЧАРОВ: великий человек, не желавший быть великим человеком

Михаил Анчаров (1923—1990)

Михаил Анчаров для многих был знаковой фигурой на протяжении трех десятилетий. Он первым начал писать именно авторские песни, и Владимир Высоцкий называл его своим учителем. Анчаров создал первый советский телесериал, и песни из этого фильма стали по-настоящему народными. Он писал фантастические повести, которыми зачитывались подростки пред-перестроечной эпохи. Он писал картины в особой манере, которую изучали в свое время в Московском художественном училище им. Сурикова. А его творческая судьба просто не вмещается в одно определение…

Михаил Леонидович Анчаров принадлежит к поколению, юность которого совпала с годами войны. Он родился в Москве 28 марта 1923 года. Параллельно с общеобразовательной, учился некоторое время в музыкальной школе, потом — в детской изостудии при ВЦСПС. Много читал, особенно поэзию. А учился, как вспоминали после его одноклассники, плоховато — математику, физику не воспринимал совсем, а сочинения по литературе писал на один лист, не больше.

Свою первую песню, аккомпанируя себе на семиструнной гитаре, он написал в тринадцать лет — в 1937 году. Песня была на стихи А. Грина, автора «Алых парусов». Миша даже исполнил её для литературной наследницы писателя — Клавдии Борисовны Суриковой. Клавдия Борисовна была мамой одноклассницы Анчарова Наташи Суриковой. С Наташей они играли в школьном драмкружке. Их отношения обсуждала вся школа. Через год после окончания школы они поженились.

Это было уже в трагическом 1941-ом, когда фашисты рвались к Москве. Михаил Анчаров тогда оставил архитектурный институт, куда поступил после школы, и попросился добровольцем на фронт. Но вместо передовой получил от военкомата направление в Военный институт иностранных языков Красной Армии. Уже тогда Анчаров писал песни — на стихи Веры Инбер, Бориса Корнилова, других поэтов-современников.

Война разбросала молодоженов. Мама Анчарова, его младший брат Илья, жена Наташа с Клавдией Борисовной уехали на Алтай. А военный инъяз, в котором учился сам Михаил, перевели в Узбекистан, в Фергану, потом в город Ставрополь-на-Волге — так назывался тогда нынешний Тольятти.

Анчаров учился на восточном факультете, изучал китайский и японский языки и служил в ГРУ — Главном Разведывательном Управлении. Он неоднократно участвовал в секретных разведывательных операциях. Наиболее известное «военное приключение» Анчарова — захват в составе группы десантников последнего императора Манчжурии Пу И.

А параллельно появляются его «менестрельные» песни. Так называл их сам автор. Понятие «бардовской» песни тогда еще не существовало. Нынешние эксперты и знатоки утверждают, что Анчаров был первым бардом в стране. Почти всю войну он не расставался с семиструнной гитарой. Пел и сочинял песни, когда это было возможно. Они были глубоко личные, но переходили, как говорят, из уст в уста. И Анчаров очень удивился, когда узнал, что его песни — так же под гитару — поют солдаты на разных фронтах.

После войны Михаил еще два года служит кадровым офицером разведки. А потом вдруг страстно увлекается рисованием. По его словам, после Победы он уже просто не мог оторваться от мольберта и мечтал стать художником. Но как? Он ведь кадровый офицер! К тому же разведчик. Кто его отпустит из армии? Нужны веские основания. Основание у Анчаров было только одно: написанные маслом пейзажи и портреты сослуживцев-разведчиков — картины, которые и показывать-то, по большому счету, никому нельзя.

Но Михаил был упрям, и написал рапорт. И вот молоденький лейтенант предстал перед высокими военными чинами — боевыми офицерами-фронтовиками. Дальше цитата из воспоминаний Михаила Анчарова: «Посмотрели, посовещались. А что! — говорят — ети ж твою… Ничего! Вроде бы получается у него. И отпустили. Валяй, говорят, рисуй дальше. И живопись стала для меня целой эпохой жизни…»

Так в 1947 году Михаил Анчаров уходит из армии, чтобы стать художником. Вначале он учится во ВГИКе на художественном отделении, но потом как-то знакомится с Татьяной Сельвинской, дочерью известного поэта Ильи Сельвинского. Татьяна была студенткой Московского художественного института им. Сурикова. Анчаров настолько сильно пылал страстью к девушке, что вначале перевелся в тот же институт, чтобы быть ближе к Татьяне, а потом и жил с Татьяной гражданским браком, оставив свою первую жену.

В 1954 году Михаил заканчивает художественный институт. Ему уже за 30. Он член партии. Вполне профессиональный художник. И год как женат на очаровательной экстравагантной восемнадцатилетней Джое Афиногеновой, дочери знаменитого до войны драматурга Александра Афиногенова и американской танцовщицы. Живут они в роскошной четырехкомнатной квартире в Лаврушинском переулке в Москве, в так называемом «писательском доме». Но неугомонному в творческих поисках Анчарову этого было мало.

Он поступает на курсы сценаристов и начинает писать сценарии для кино. В 1957 году, когда Анчаров уже работал референтом-сценаристом в Управлении по производству фильмов, его пьесу «Солнечный круг» рекомендуют для постановки на ереванской студии «Арменфильм». Но фильм не пустили в производство — режиссер на корню переделал сценарий. Да так что автор просто отказался с ним дальше работать. Анчарова увольняют. И начинается новый этап его творческого пути.