Старый альбом - [7]

Он живет на случайные заработки, поет свои песни на квартирах друзей, знакомится с В. Высоцким, дружит с А. Галичем, пишет картины — и вообще ведет достаточно богемный и неустроенный в бытовом отношении образ жизни. Это было время хрущевской оттепели, на которое, как утверждают критики, и приходится его творческий взлет.

1960-е годы были для М. Анчарова по-своему переломными. С одной стороны — это было время успеха его публичных выступлений со своими песнями, время первых любительских записей их на магнитофон. Эти записи переписывали потом друг у друга, слушали по всей стране и перепевали, иногда не зная даже имени автора. Это было время зарождения массовой бардовской песни, где Михаила Анчарова сразу признали мэтром. Есть даже версия, что Александр Галич начал писать именно под влиянием Анчарова.

С другой стороны — для Анчарова это было время семейных и бытовых невзгод. Его жена Джоя ушла к другому. Ему негде жить. Иногда он даже срывается в пьянство. Ходили слухи, что он вообще уехал на время из Москвы с геологами на Крайний Север. А потом…

«Когда однажды он очнулся и увидел, что выброшен на грязный заплеванный пол пустой комнаты своей бывшей квартиры — без дома, без семьи, без денег, без работы, без перспектив, без положения, без сил, без желания работать, — и только тогда стало ясно — сейчас или никогда. Надо писать. Созрело». Эта цитата из повести Михаила Анчарова «Синий апрель» вполне подходит к описанию его тогдашнего состояния.

Анчаров взялся за прозу…

В конце шестидесятых в периодических толстых журналах «Смена», «Москва», «Юность», в крупных еженедельных газетах появляются его рассказы, повести, критические статьи. Причем, иногда эти публикации сопровождаются авторскими иллюстрациями. Ведь Анчаров по-прежнему не бросает кисти и краски, и, конечно, поет по «квартирникам» новые песни. В литературе он пробует себя в разных жанрах. Так, в ежегодном альманахе «Фантастика-65» опубликована его фантастическая повесть «Сода-солнце». На сцене Московского театра имени Ермоловой ставят авторскую пьесу по его повести «Теория невероятности». На «Беларусфильме» в 1966 году снимают кинокартину «Иду искать» по сценарию М. Анчарова и А. Аграновского.

В том же 1966 году Михаил Анчаров становится членом Союза писателей. СССР. Издательства выпускают его авторские книги. Появляются переводы на другие языки. Обустраивается и быт. В 1969-ом он в очередной раз женится — на этот раз на молодой актрисе Нине Поповой. Они переезжают в собственную кооперативную квартиру, где в одном многоэтажном доме живут Аркадий Арканов, Николай Караченцев, Валентина Толкунова, Юрий Саульский, Илья Катаев и множество других творческих личностей. Нина Попова сыграла роль Женьки в первом советском телевизионном сериале «День за днем»», для которого был написан самый популярный, наверное, шлягер М. Анчарова «Стою на полустаночке». Михаил Анчаров был автором сценария 17-серийного фильма, который рассказывал о дружной жизни двух семей в коммунальной квартире. Это была первая подобная работа Центрального Телевидения СССР. И очередной творческий эксперимент Михаила Анчарова. Фильм вышел на экраны в самом начале 1970-х.

Позднее Анчаров говорил в одном из интервью: «Пытались установить, в чем же секрет… Секрет был довольно прост. Я хотел показать современников, отказавшись от изображения опостылевших всем эпохальных событий и не менее опостылевших стопроцентных героев, и обратиться к будням, в которых всё, как ни крути, эпохально, ибо эпоха из будней и состоит. Наверное, такой взгляд на вещи отвечал тогда настроению многих людей, че-ло-ве-ков, которых потихоньку и беспощадно — и методично! — забывали…» В истории это время назвали потом эпохой застоя…

Сегодня критики и мемуаристы говорят, что Михаил Анчаров всегда был вне политики, вне официальной тусовки. Его интересовало творчество, искусство во всех проявлениях. При этом он сохранял некий юношеский задор и светлую веру в идеалы, сформировавшиеся у поколения «шестидесятников». Не зря же в 1980-е годы его повести и рассказы выходили в журналах «Студенческий меридиан», «Собеседник», статьи печатала «Комсомольская правда». А молодые читатели столичных изданий, не знакомые с биографией Анчаров, считали его сверстником.

Ему же было уже далеко за пятьдесят. В 1981 году четвертая официальная жена Ирина Биктеева подарила ему сына Артема. Анчаров по-прежнему что-то писал, но шальное перестроечное время словно отодвинуло писателя и мэтра бардовской песни на обочину жизни.

Умер Михаил Леонидович Анчаров 11 июля 1990 года в возрасте 67 лет, был кремирован, а урна с прахом захоронена в колумбарии Нового Донского кладбища в Москве.

Юрий Ревич, журналист, химик и программист, который хорошо знал Анчарова, написал позже: «Если попытаться кратко выразить суть явления отечественной культурной жизни под названием „Анчаров“, то это можно было бы сделать, на мой взгляд, так: Михаил Леонидович Анчаров есть несостоявшийся великий человек. В определении „несостоявшийся“ нет обидного или горького подтекста — просто он не стремился стать великим».