Старые друзья - [74]
С е н т - Э к с. Какие шутки! Весь вечер молчания мне не по карману! Но я могу позволить себе роскошь заказать полчаса тишины?!
О ф и ц и а н т. Музыканты примут ваш заказ с радостью. Гости будут недовольны.
С е н т - Э к с. Попросите музыкантов сыграть Моцарта.
Официант уходит.
Г и й о м е. Надеюсь, он не принял нас за миллионеров?
С е н т - Э к с. Я угощаю!
Г и й о м е. Без пижонства.
С е н т - Э к с. У меня уважительные причины для кутежа.
Г и й о м е. Тебя наградили орденом Почетного легиона?
С е н т - Э к с. Поднимай выше. Я выпустил книгу. Она вышла уже давно. Но попробуй разыщи вас в разных странах света. (Достает из портфеля книги, подписывает их и дарит Гийоме и Дора́.)
Оркестр заиграл Моцарта.
Г и й о м е. Спасибо. (Раскрывает книгу.) «Планета людей»! Здорово. Начал скромно с «Южного почтового». А как кончил? «Планетой людей».
С е н т - Э к с (улыбается). Кончу я вселенной. Листай дальше.
Г и й о м е. Я хожу в кабачки не книги читать.
С е н т - Э к с. Прошу — переверни страницу.
М о р и с Д о р а́ (читает). «Анри Гийоме, товарищ мой, тебе посвящаю эту книгу».
Г и й о м е. Книги надо посвящать знаменитостям!
С е н т - Э к с. Я хотел посвятить самому модному шансонье Морису Шевалье. Но испугался. Вдруг он спросит: а кто такой этот Сент-Экзюпери?
Г и й о м е. Не скромничай. Вот гаркну сейчас — здесь сидит Сент-Экзюпери. Представляю, какой гвалт поднимется.
Подходит о ф и ц и а н т с подносом.
С е н т - Э к с. Гарсон, вы читали книгу «Планета людей»?!
О ф и ц и а н т (виновато). У нас так много посетителей. А в свободный вечер жена тащит в кино.
Г и й о м е. Почитайте. Это он написал. (Показывает книгу официанту.)
О ф и ц и а н т. Обязательно прочитаю.
С е н т - Э к с. Не торопитесь! Прочитаете, когда выйдете на пенсию.
Официант уходит.
Вообще скоро читать книги будут только очень богатые люди.
М о р и с Д о р а́. Выпьем за книгу «Планета людей»!
С е н т - Э к с. Я предлагаю выпить за вас!
Г и й о м е. Не пойдет!
С е н т - Э к с. Тихо! Писать такие книги — проще простого. Стоит только завести хороших друзей и не спеша о них рассказывать. Выпьем за вас — без вас не было бы этой книги. Я пью за тебя, Анри, мой старый друг! За вас, Морис, мы встретились позже, но успели вместе побывать в переделках. Я пью за тебя, Мермоз! Прими мою книгу, как венок на твою могилу! Могила у тебя просторная — океан!
Они пьют молча. Пауза.
Анри! Сколько лет ты летаешь последний год? Пятнадцать?
Г и й о м е. С моей женой будешь летать еще тридцать. Она находит для наших сбережений самые выгодные акции. И каждый раз мы оказываемся на бобах.
С е н т - Э к с. Ты будешь летать, даже если тебя осыплют золотом. Я счастлив, что поведал о тебе человечеству.
Г и й о м е. Я, кажется, превращаюсь в памятник. Мы пашем небо, как пахари пашут землю. Будем пить и оставим в покое человечество!
Проходит г о с п о ж а Н., приветствуя Сент-Экса легким кивком. Сент-Экс этого не заметил.
Тебе поклонилась дама!
С е н т - Э к с (оглядывается и замечает госпожу Н., севшую за соседний столик). Я приглашу ее к нам? Не возражаете?
М о р и с Д о р а́ (оживляясь). Против дам возражают только наши жены.
Сент-Экс отходит к соседнему столику.
С е н т - Э к с (возвращается). Простите, друзья, моя дама не может познакомиться с вами. Вы обиделись?
Г и й о м е. Какие мы к черту друзья, если бы мы обиделись.
С е н т - Э к с. Вы меня извините… Но я вас прошу выпить еще.
М о р и с Д о р а́ (встает). У меня завтра утренний вылет.
Г и й о м е. Я тоже пойду. Жена не любит, когда я выпью лишнее. Пойду почитаю «Планету людей». Интересно, что ты наврал про меня!
С е н т - Э к с. Я испортил вам вечер!
Г и й о м е. Не расстраивайся, Сент-Экс, выпьем в следующий раз! Дамы — проходят, друзья — остаются.
Гийоме и Морис Дора́ уходят. Сент-Экс переходит к госпоже Н.
Г о с п о ж а Н. Я расстроила вашу компанию?
С е н т - Э к с. Признаться, обидно, что я не могу познакомить своих друзей с вами.
Г о с п о ж а Н. О нас и так ходит слишком много сплетен.
Оркестр заиграл модную музыку.
С е н т - Э к с. Создатель! Что они играют? Как им не совестно?
Г о с п о ж а Н. Вы отстали от моды — весь Париж сходит с ума от этой вещи! (Пауза.) Это наша последняя встреча. Нам надо расстаться!
С е н т - Э к с. Это невозможно!
Г о с п о ж а Н. Это необходимо. Я думаю не о себе. Вам необходим покой — вам еще много нужно сказать людям. Я пришла проститься с вами!
С е н т - Э к с (с горечью). Может, лучше было об этом сказать по телефону?
Г о с п о ж а Н. Я больше не могу видеться с вами урывками. И не могу завести с вами тайный роман, я слишком люблю вас для этого. И мы не в силах ничего изменить. Мой муж любит меня без памяти, у меня не хватит сил уйти от него. И вы… вы сами мне говорили, что никогда не оставите Консуэло.
С е н т - Э к с (глухо). Она меня оставила!
Сент-Экс делает знак официанту, тот подходит.
Скажите музыкантам, пусть немедленно прекратят это и играют Моцарта. Пусть весь вечер играют Моцарта.
О ф и ц и а н т (виновато). Это невозможно, господин Сент-Экзюпери! Они играют по заказу! (Отходит.)
Музыка играет еще громче.
Париж. Комната Сент-Экса. С е н т - Э к с собирается уходить. Звонит телефон. Он возвращается, берет трубку.