Старые друзья - [61]

Р е н э. Вы проводите время только с мужчинами? Так я вам и поверила! Или после парижанок провинциалки кажутся пресными?

С е н т - Э к с. Тулузские девушки не хуже парижанок. Но, к сожалению, и не лучше. Они такие же. Одинаковые прически, одинаковые фасоны платьев.

Р е н э. Девушки стараются не отстать от столичной моды.

С е н т - Э к с. Нет большего идиотизма, чем мода. Дикая страсть к стандарту — обязательно походить на другую, на многих, на всех. Все одинаковое — от причесок до туфель. Одинаковые улыбки, заимствованные вместе с прическами у кинозвезды. Скоро, наверное, заведут моду на одинаковые характеры. Девушек словно выпускают сериями с конвейера. Их можно полюбить с первого взгляда и разлюбить с первого слова.

Р е н э. Вы стали женоненавистником?

С е н т - Э к с. Увы, не стал. Беда этих милых девушек не в том, что они похожи друг на друга. Ни одна из них не похожа на вас.

Пауза.

Р е н э. Знаете, что было самым радостным в моей жизни за это время? Ваши письма! Я ждала их с нетерпением. Вы изящный и тонкий стилист.

С е н т - Э к с (шутливо). Какой ужас! Я изливаю вам душу, а вы анализируете мои исповеди.

Р е н э. Не зря Бальзак говорил — литератор не должен увлекаться женщинами. Он должен писать им письма — это улучшает слог.

С е н т - Э к с. Мало ли глупостей наговорили великие люди. Я хочу встречаться с вами. Дружба на расстоянии — не самая радостная вещь в жизни.

Р е н э. Если бы вы знали, как мне не хватает вас. Мы должны быть рядом. И хватит вам писать для меня одной. Вы — прирожденный литератор. Если вам так уж понравилось летать — летайте. Но вы должны писать.

С е н т - Э к с. Прежде чем писать, надо научиться жить. Жизнь длинная — все успеется.

Р е н э. Вы выбрали профессию не самую подходящую для длинной жизни.

Молчание.

О чем вы думаете?

С е н т - Э к с. О вас. Хорошо бы действительно запихать вас в почтовый мешок и увезти в Африку.

Р е н э. Мне давно хочется в Африку.

С е н т - Э к с (радостно). Знаете, зачем вызвали меня в Париж? Дора́ назначил меня на аэродром в Сахаре.

Р е н э. Самую эффектную реплику вы приберегли под занавес.

С е н т - Э к с. Я же не знал, что вам хочется в Африку.

Р е н э. Я хочу побывать в Африке. Но жить там как-то не тянет.

С е н т - Э к с. Конечно, в Сахаре парижанке покажется неуютно.

Р е н э. Неужели меня испугало бы отсутствие комфорта? Вы же не считаете меня пошлячкой. Вам надо вернуться в литературные салоны, а вы убегаете в Сахару. Я ненавижу вашего Дора́. Он думает только о деле и ни минуты не подумал о вас, о вашей судьбе. Завтра же вы должны пойти к нему и отказаться. Таланту нужна живая вода, атмосфера поэзии, искусства!

С е н т - Э к с. Живая вода! Может ли быть живая вода в аквариумах?! Я пошел в авиацию не потому, что полюбил ее. Я полюбил ее только теперь. Я бежал из салона. Какая поэзия на этих ярмарках тщеславия? Идеями перебрасываются, как теннисными мячами. Болтают об искусстве и философии, а обращаются с ними, как со шлюхами. Сожительство без любви. Неужели вам не осточертела жизнь в оранжерее?

Р е н э. Не думала я, что мы так далеки друг от друга.

С е н т - Э к с (с горечью). И удаляемся все дальше и дальше…

Р е н э (встает). Идемте, мне смертельно захотелось спать!

4

Аэродром в Кап-Джуби.

Г и й о м е  сидит около граммофона и слушает старинный романс. Подходит  С е н т - Э к с, передает ему письма.

Г и й о м е. Будет доставлено точно по расписанию. Сколько тонн писем отвез я твоей подруге?

С е н т - Э к с. И маме. (Слушает романс.) Во Франции сейчас цветут яблони.

Г и й о м е. Кажется, уже зацвели.

С е н т - Э к с. Все это представляется далеким, словно юность.

Они слушают романс.

Г и й о м е (смотрит на часы). Мне пора!

С е н т - Э к с (выключает граммофон). Обожди. Сейчас должен прилететь Мермоз. Я люблю эти дни, когда встречаются три мушкетера.

Г и й о м е. На минуту. Дора́ приучил нас к точности. В полете я боюсь не туманов и не бури, только Дора́. Он страшнее любой стихии. Ради писем каких-то торгашей рискуешь…

С е н т - Э к с (перебивает). Анри, ты везешь и мои письма!

Г и й о м е. Ради твоих можно пойти на выговор! Ничего — настанет когда-нибудь день, и мы с тобой развалимся в директорских креслах. Будем давать распоряжения пилотам и читать нотации.

С е н т - Э к с. По-твоему, это веселее, чем летать?

Г и й о м е. Безопаснее. Плох тот летчик, который не мечтает стать директором авиакомпании.

С е н т - Э к с. Такие вещи пилоты не говорят даже в шутку.

Слышен звук самолета, идущего на посадку.

Мермоз! Какой дурак поверит, что такой прекрасный летчик, как ты, мечтает о месте в конторе.

Г и й о м е. Самого хорошего летчика не хватает надолго. Ты видел хоть одного старика, который в молодости был пилотом? Мне хочется быть садовником! Если бы на заработки садовника можно было прокормить семью! Тебе, Сент-Экс, меня не понять — твой отец был графом, а мой ходил за плугом. Ты вырос в замке, а я — в хижине.

С е н т - Э к с. В детстве я жил в замке у бабушки. Она показывала его туристам за плату. Это было единственным источником нашего существования.

Г и й о м е. Но все же ты из старинного рыцарского рода. А я из крестьян, мне недоступен возвышенный образ мыслей. Ты пошел в летчики по призванию. А мне некуда было идти. Я был безработным.