Старые друзья - [62]
С е н т - Э к с. Но ты же полюбил наше дело?!
Г и й о м е. Привык. Ты думаешь, я стал хорошим летчиком по вдохновению? Я понял, это единственный шанс остаться в живых. Я люблю машину, люблю, когда она меня слушается. Но наша авиакомпания слишком торопится. Надо наладить трассу, а потом уже вводить регулярные рейсы. Начальники почему-то поступают наоборот. У нас слишком много шансов отправиться на тот свет. Можно разбиться при вынужденной посадке. Погибнуть в пустыне от жажды. Попасть, наконец, в плен к кочевникам. Я не трусливее других. Но перед полетом каждый раз думаю — что я скажу через два-три часа? «Почта доставлена вовремя» или «Здравствуйте, апостол Петр!»?
Появляется М е р м о з.
С е н т - Э к с. Здравствуй, Мермоз! Есть письма?
М е р м о з (дает письма и газеты). Увы, только от матери!
С е н т - Э к с. Грубый человек! Ты не знаком с моей матушкой. Это самая очаровательная женщина Франции.
М е р м о з. Но ты все же не кинулся читать ее письмо. А будь письма от другой, менее очаровательной, ты сразу бросил бы нас.
С е н т - Э к с. Какие новости?
М е р м о з. Одна. Но выдающаяся. Американский летчик Чарльз Линдберг перелетел через Атлантический океан.
С е н т - Э к с. Вот это прыжок! На какой машине?
М е р м о з. Обыкновенный почтовый самолет.
Г и й о м е. Чепуха! Кто бы разрешил такой полет на почтовом самолете?!
М е р м о з. Он по рассеянности забыл попросить разрешения у начальства. Ему осточертело летать по заданному курсу. Он подумал: чем бы рассеять скуку? — прихватил с собой три апельсина, поднялся в воздух и опустился в Европе. И сразу убил двух зайцев — избавился от хандры и стал знаменитым!
С е н т - Э к с. Вот на какие дела способны почтовые летчики! Надо бы выпить за этого парня!
М е р м о з. Выпьешь — черта с два! Самое отвратительное место на земном шаре — промежуточный аэродром. Твой самолет заправляют горючим, а тебя — едой. Только едой!
С е н т - Э к с. Когда мы пили вместе последний раз?
Г и й о м е. Прошлой осенью, когда провожали тебя в Африку.
С е н т - Э к с. Мы все-таки выпьем за Линдберга! Не выпить за такого парня было бы просто безнравственно.
Г и й о м е. Ты с ума сошел! Я сейчас вылетаю.
С е н т - Э к с. Мы выпьем сегодня вечером. Давайте условимся: ровно в двадцать часов по среднеевропейскому времени. Гийоме выпьет в Тулузе, Мермоз — в Дакаре, а я — в Джуби. Вот мы и вместе.
Г и й о м е. Красиво, а главное — весело!
С е н т - Э к с. Пустыня имеет свои достоинства — здесь не сопьешься. Не с кем пить! (Пауза.) Сейчас вы улетите в разные стороны. Я не успокоюсь, пока не получу радио, что вы благополучно приземлились. А потом наступит три дня тишины.
Г и й о м е. Не поддавайся хандре, Сент-Экс. Кап-Джуби не худшее место. Пустыня у тебя за спиной, а перед глазами — океан.
С е н т - Э к с. На хандру у меня не хватает времени. Работенки достаточно. А теперь, признаюсь вам по секрету, я пишу книгу.
М е р м о з. Каждый развлекается как умеет. Кто прыгает через океан, кто скрипит пером.
Г и й о м е. Молодец, Сент-Экс! Ежели человек из старинного рыцарского рода — он себя покажет! У меня нет ни одного знакомого, который умел бы сочинять книги.
С е н т - Э к с (улыбаясь). Я пишу, но это еще не значит, Анри, что я умею писать. И я ничего не сочиняю. Это книга о нашей линии, о наших рейсах. Она так и называется «Южный почтовый». Книга про друзей и знакомых.
Г и й о м е (встает). Мне пора!
С е н т - Э к с. Обожди минуту — я напишу коротенькое письмо.
М е р м о з (насмешливо). Самой очаровательной женщине Франции?
С е н т - Э к с. А тебе какое дело? Не ты же повезешь это письмо! (Уходит.)
М е р м о з. Вчера Линдберга не знала ни одна душа, а теперь все школьники будут учить его биографию. Обидно, что такая простая идея не пришла в голову кому-нибудь из нас. Судьба!
Г и й о м е. Наше дело доставлять почту вовремя. (Смотрит на часы.) Из-за его любовного послания мне будет нахлобучка от Дора́.
М е р м о з. Он может написать ей еще две тысячи писем. Но все это впустую. Чепуха! Художественная литература! Странные люди аристократы! Он живет заочной любовью и думает, что другие тоже способны на это. Женщины любят нас сильнее всего, когда мы рядом, в постели.
Г и й о м е. Не так легко уговорить женщину поехать в пустыню.
М е р м о з. Надо приковать ее к себе брачной цепью. Он не сумел это сделать вовремя. Его положение безнадежно. Он сопьется — тут только дело времени.
Г и й о м е. Он не умеет пить один.
М е р м о з. Научится. Сегодня в двадцать часов по среднеевропейскому времени будет первый урок. В пустыне можно спасаться только миражами. А миражи легко возникают от виски.
Г и й о м е. Его может спасти книга.
М е р м о з. Кому нужна книга о друзья и знакомых? Только друзьям и знакомым. Книгу нужно писать о Линдберге. А не о воздушных извозчиках. Впрочем, пусть пишет. Лучше стать графоманом, чем пьяницей.
Париж. Кабинет Дора́.
Д о р а́, С е н т - Э к с, Г и й о м е, М е р м о з.
Д о р а́. Я вызвал вас, друзья, чтобы задать один вопрос: не надоела ли вам Африка?
М е р м о з. До чертиков! Нет ничего скучнее, чем летать по налаженной трассе и по графику.