Становясь Лейдой - [98]

И там, в глубине скрытых течений, – ярко-красная нить, что пронзает миры, от сердца к сердцу. Одеяльце из кожи, сотворение жизни, мать и дочь – два конца одной нити. Узелок самой истинной, самой крепкой любви. В самом конце и в начале всего они найдут друг друга вновь. На shoormal, где берег встречается с морем.

Урд, хранящая то, что было, напоминает ему: Боги не умирают. Случается, их забывают на время. Но они живут вечно и ждут воскрешения…

Он слышит, как призрак старухи на берегу шепчет его имя ветру, вплетает древнюю историю – его историю – в дыхание его дочери, что плывет в море, ищет…

Та, чье лицо скрыто вуалью, спрашивает: Ты готов к тому, чтобы тебя помнили?

Ему необязательно отвечать, даже необязательно открывать свой единственный глаз.

Красная нить дергает прямо за сердце и тянет, тянет.

Благодарности

Во-первых, мне хочется выразить огромную благодарность Лори Грасси, моему невероятно проницательному и деликатному редактору, которая дала шанс абсолютному новичку. Ее вера в мои писательские способности воодушевила меня несказанно, ее острый глаз помог мне найти суть истории. Работа над редактурой совершенно не ощущалась работой, скорее – задушевной беседой с хорошей подругой за чашкой чая. Спасибо всем сотрудникам Simon & Schuster, принимавшим участие в издании этой книги. Большое спасибо Элизабет Уайтхед, которая создала такую красивую обложку, и моей талантливой подруге Кэсси Макрили (всегда готовой пуститься в творческую авантюру) за такую задорную фотографию автора. Давным-давно Карен Коннелли (из школы писательского мастерства в Колледже Хамбер) научила меня, что, когда история превращается в запутанный клубок, нельзя прибегать к отвлекающей демагогии, за что я очень ей благодарна.

Я выросла на историях о своих предках, большинство из которых отличались поразительным долголетием и безудержной верой в Бога. Одна из наших семейных легенд гласит, что моя прабабушка Эдит буквально за одну ночь излечила себя от гангрены только силой молитвы. Мне хочется верить, что и она, и все остальные невероятные женщины из нашего рода направляли меня к нужным книгам и публикациям и пробудили во мне интерес к нашей семейной истории (спасибо Джанет Менард и Линде Уайт за то, что они помогли мне заполнить некоторые пробелы). При работе над «Становясь Лейдой» особенно ценными для меня оказались две книги: «Снадобья и ритуалы: Народная медицина в Норвегии и Новой Земле» Кэтлин Стоккер и «Черные книги Эльверума» под редакцией Мэри Рустад. Они помогли мне представить, как жилось моим предкам в сельской Норвегии, пока они не переехали в Миссури и Северную и Южную Дакоту, а оттуда уже в Саскачеван.

Я хочу выразить огромную благодарность моим родителям, Анне и Уэйду. Хотя моя мама никогда не прочтет эту книгу, но я надеюсь, что она знает: благодаря ее непрестанной любви и поддержке я стала той, кто я есть. Мой папа всегда был человеком немногословным и, сколько я себя помню, всегда читал книги. Глядя на него, уже в семь лет я решила, что обязательно напишу большой роман. Это ты, папа, пробудил во мне желание стать писателем; с замиранием сердца я жду твоей неминуемой критики. Спасибо моему брату Майку за то, что дразнил меня в детстве и всегда говорил только правду. И за то, что позволил мне стать «чокнутой тетушкой» для таких прекрасных детей.

Мне невероятно повезло: всю жизнь меня окружают прекрасные, умные, яркие и талантливые женщины (здесь мне хотелось бы передать отдельный привет всем неистовым женщинам, которых я очень люблю, и особенно – женщинам из «Любящего ковена»: Розанне, Киран, Мэгги, Аланне, Шарлин, Ким, Франческе, Шайенн и всему «Эстровену» в полном составе). Я безмерно благодарна моей наставнице и гуру Лесли Годфри: вы всегда были моим кумиром и примером для подражания. Вы прочли самые первые черновики этой книги, и ваша вера в меня придала мне стимул к дальнейшему творчеству (вторая книга, я уже иду). Спасибо всем сотрудникам факультета изящных искусств (прошлым и нынешним): вы всегда были моей опорой, моим источником духовной пищи, не просто коллегами, а настоящей семьей. Спасибо всем моим ученикам (за двадцать шесть лет, и это еще не предел) – продолжаем танцевать! – и всем моим учителям. Ян А., спасибо за все и особенно – за Норвегию. Лесли, Джулия, Сара, наши каникулы семейства Бин лучшие в мире! (Группа B, вы настоящее сокровище в стране Zoom.)

Особое место в моем сердце занимает Джонатон Невилл, который когда-то давным-давно появился в моей жизни, словно бродячий кот. В какой-то момент этот кот превратился в прекрасного принца-шута и сейчас занимается спасением мира. Джоно, спасибо за то, что ты такой невероятно красивый мужчина. И за техническую поддержку (ты никогда не смеешься над моим дремучим компьютерным невежеством). За то, что любишь меня, даже когда меня не за что любить. И за то, что всегда приглашаешь меня танцевать.

И в самом конце – но в моем сердце навечно на первом месте – океан благодарности и любви Тарасу, самому волшебному и талантливому человеку из всех, кого мне довелось знать. Писатель – художник – битбоксер – композитор – путешественник – любитель пеших походов – политический активист – математик – философ-комедиант – прыгун на батуте – велогонщик – и так далее, твой ум и творческий потенциал поражают меня и вдохновляют, ежедневно и ежечасно. Спасибо, что выбрал меня своей мамой. Ты мой свет, моя жизнь, мое всё.