Стамбул. Сказка о трех городах [заметки]

Шрифт

Интервал

Примечания

Хадис – устное, впоследствии записанное предание о словах или действиях пророка Мухаммеда (прим. ред.).

Modus operandi – в переводе с латыни «образ действий». То есть характеристика манеры, привычек, традиций, способов решения тех или иных задач (прим. ред.).

Организация запрещенная в России (прим. ред.).

Лингва франка – смешанный язык, на котором общаются друг с другом представители разных этносов (прим. ред.).

Долгое время Чаталхёюк считался самым древним, но сегодня большинство ученых сходится на том, что самым древним городом на Земле является Иерихон (прим. ред.).

Осколок камня, над которым работал первобытный человек, изготавливая каменные инструменты (прим. ред.).

Сканторп – городок в Англии, бывший до середины XIX в. маленькой деревенькой (прим. ред.).

Деятельность организации запрещена на территории РФ (прим. ред.).

Сталинист Энвер Ходжа запретил всякую религию в стране воинствующего атеизма (прим. ред.).

Перевод на русский С. П. Кондратьева [по изданию: Прокопий Кесарийский. О постройках // Вестник древней истории. 1939. № 4 (9)] (прим. ред.).

Мария Склирена родила от Константина дочку, которую выдали замуж за великого князя Киевского Всеволода Ярославича. Став русской княгиней, она родила сына – Владимира Мономаха (прим. ред.).

Солид – золотая монета весом в 4,55 г. По цене на золото, установленной ЦБ РФ на 4 апреля 2018 г., эта дань составляет 337,5 млн руб. (прим. ред.).

Сестра Владимира, Елизавета Ярославна, стала первой женой Харальда и – королевой Норвегии, а ее дочка, т. е. внучка Ярослава Мудрого, стала королевой Дании, а потом – королевой Швеции (прим. ред.).

Так Хьюз называет Первую мировую войну. В ходе Дарданелльской операции 1915 г. общие потери Антанты и Порты составили более 360 тыс. человек (прим. ред.).

Невбет – традиционный обычай ежедневно бить в барабан в знак независимости, здесь – ирония в связи с утратой независимости; пердедар – слуга, раздвигающий занавесы во дворце (прим. ред.).

Перевод на русский Г. Кружкова (прим. пер.).

Великий лондонский пожар случился в 1666 г. (прим. ред.).

Хюррем Хасеки-султан российскому читателю известна как Роксолана, по некоторым легендам происходившая из Руси (прим. ред.).

Российская академическая наука, говоря о первом походе на Крым князя Голицына, приводит другие цифры: общая численность московского войска – 112 тыс., численность союзных малороссийских казаков – 50 тыс., всего лошадей (в том числе обозных) – 200 тыс. (прим. ред.).

Автор не указывает, в каких «русских источниках» приводятся такие цифры. На самом деле даже в документах конца XVIII в. потери турок оцениваются в 10–11 тыс., а русских – чуть более 600. И шла первая российская балтийская эскадра к Чесме полгода (прим. ред.).

Mastic – по-английски «мастика», masticate – «пережевывать» (прим. пер.).

На месте города Одесса в то время было татарское поселение Хаджибей (прим. ред.).

Балтийский флот, разгромивший турок в Чесменском сражении, состоял из двух эскадр, одной из которых командовал адмирал Свиридов, другой – адмирал (на русской службе) Эльфинстон, а всем флотом командовал граф Орлов (прим. ред.).

Австралийский и Новозеландский армейский корпус (прим. ред.).

Автор говорит о членах «триумвирата», которые в январе 1913 года, в ходе революции младотурок, захватили в империи фактическую власть, установив диктатуру «трех пашей» (прим. ред.).

Комментарии

Перевод на английский фон Хаммера (1878).

Виллардуэн, перевод на английский Шоу (1963), с. 58–59. Перевод на русский М. А. Заборовой (прим. пер.).

Ламартин (1835), 17. См. также Ламартин (1961), с. 249.

Султан Мурад IV в разговоре с историком Солаком-заде. Записано у Эфенди (1834 г.), с. 103.

См. Муснад имама Ахмада 14:331:18859. Мустардак аль-Хакима 4:421–2. Ат-Тарабани, «аль-Муджам аль-Кабир» 2:38:1216. аль-Бухари, «ат-Тарих аль-Кабир» 2:81 и ас-Сагир 1:306. Ибн Абд аль-Барр, «Китаб аль-Истиаб фи ма’рифат аль-Асхаб» 8:170.

Михаил Сириец, «Сирийские хроники», перевод Муза (2014).

Указанные в арабских источниках даты противоречат друг другу. Это было либо в 651–652 гг., либо в 654–655 гг. н. э.

В Коране говорится, что этим названием наградил их Авраам, 22:78: «Он избрал вас и не сделал для вас никакого затруднения в религии. Такова вера отца вашего Авраама. Аллах нарек вас мусульманами (покорившимися Богу) до этого». На сайте https://www.comp.leeds.ac.uk/nora/html/22–78.html можно сравнить переводы на английский. Сравнить переводы на русский: http://quran-online.ru/22:78 (прим. пер.).

Эта поговорка считается бедуинской, средневековой арабской, а также иногда ее приписывают египтянам. Беркхардт (1972), с. 120.

Неподалеку от Финикии (в наши дни – турецкого порта Финике на Ликийском побережье, ныне расположенного в провинции Анкара). Констам и Деннис (2015), с. 58–59. Тредголд (1997), с. 314.

В единственном числе – Shalandī. См. иллюстрации у Констама (2015).

Первоначально шииты были shi’at Ali, «община Али», сторонники или приспешники Али, двоюродного брата и зятя пророка. Сунниты же являлись последователями sunna пророка, «образца поведения». Возникли споры по поводу того, кто обладает правом возглавить общину в качестве халифа (правопреемника). Халифом-основателем династии Омейядов стал Муавия, суннит, стоявший у власти с 661 по 680 г. н. э.

Поход возглавлял Язид, сын военачальника на Кипре, Муавии.

См. новый, выполненный Р. Дж. Хойландом перевод утраченных трудов Феофила Эдесского (2011), в частности с. 166–168.

См. потрясающий, еще не законченный труд доктора Марека Янковиака.

Александрия была захвачена арабами, и единственными поставщиками зерна стали Сицилия и Африка, а эти пути снабжения были дороги и небезопасны.

Харрис (2015), 88; см. также Стафакопоулос (2004), номер 208 в списке литературы.

В церковь Девы Марии во Влахернах, где хранится одно из самых значительных для города изображений Марии, можно зайти и по сей день, оказавшись в Стамбуле, в районе Айвансарая. Здесь, неподалеку от «ее» источника, был спрятан пояс Богородицы, предположительно, сделанный из верблюжьей шерсти. Теперь эта святыня хранится на горе Афон.

Хаслак (1916/18), с. 157–174.

Взгляните, что писал арабский историк и философ Ибн Хальдун: «…мусульмане приобрели контроль над всем Средиземноморьем. Их могущество и господство простиралось далеко. Во всем Средиземном море христианские нации не могли противостоять мусульманскому флоту. Мусульмане постоянно бороздили его воды в поисках добычи». Ибн Хальдун «Введение в историю (аль-Мукаддима)», перевод Розенталя (1989), с. 210.

«Возвращение короля», третий том трилогии «Властелин колец», Толкиен (2012), Книга пятая, глава VI.

Ховард-Джонстон (2010). См. также Босуорта (1996), с. 157–164.

Письменность турецкого языка полностью основана на фонетическом принципе с 1928 г., когда Ататюрк утвердил «Закон о введении и внедрении турецкого алфавита». Согласно этому закону арабскую вязь, которая использовалась в турецкой письменности во времена Османской империи, заменили на видоизмененный латинский алфавит, состоящий из 29 букв. Самое главное различие между турецким алфавитом и латиницей состоит в его гласных: в дополнение к буквам «a», «e», «i», «o» и «u» в турецком есть еще «ı», «ö» и «ü». Отличие между «ı» и «i», «o» и «ö» и «u» и «ü» заключается в том, где образуется звук. В каждой из названных пар первый звук – гласный заднего ряда, образующийся в задней части гортани, а последний – переднего. Если говорить о звучании, то «ı» похож на «e» в слове «open», а «i» на «i» в слове «bit». «U» дает звук, похожий на двойную «o» в слове «foot», а «ü» – звук, похожий на двойную «o» в слове «food». «O» произносится, как краткий «o» в слове «hot», а «ö» – как «ir» в слове «shirt», но образуется в передней части полости рта. Помимо этих гласных в турецком языке еще есть буква «ş», которая образует звук «sh», и «ç», которая произносится, как «ch». Единственная буква, для которой в английском нет соответствующего звука, – это «ğ». Это – проглатываемый, еле слышный звук «g». Самым необычным для англоязычного читателя, пожалуй, является то, что буква «c» дает звук, который в английском обозначается буквой «j», а букву «j» приберегают для заимствований из других языков, например для таких слов, как «plaj» («beach» – пляж). И, наконец, в турецком алфавите нет букв «q», «w» и «x». Огромное спасибо Робину Маддену за составление этого пояснения.

См. работу Горгакаса (1947), 347–367.

В вульгате, переведенной блаженным Иеронимом, древнееврейское слово «besepharad» в книге пророка Авдия 1:20 передается как «Bosphorus», а в других переводах – как «Сефарад» (возможно, Сардис, но впоследствии решили, что это – Испания): «И переселенные из войска сынов Израилевых завладеют землей ханаанской до Сарепты, а переселенные из Иерусалима, находящиеся в Сефараде, получат во владение города южные» (синодальный перевод) («et transmigration exercitus huius filiorum Israhel omnia Chananeorum usque ad Saraptham et transmigratio Hierusalem quae in Bosforo est possidebit civitates austri»).

Так пишет Стафакопоулос (2014), введение.

Спасибо Полу Картледжу – он напомнил мне про «Турка» из фильма «Крестный отец».

Джон Лили, Euphues: The Anatom of Wyt / Wit, f. 5, 1578 г.

Это широко обсуждается в работе Саида (1978), с. 59–60.

Жиль, перевод Дж. Болл (1988), с. xiv.

Мандрокл-самосец, инженер царя Дария, соорудил мост через Босфор: Геродот 4.88. Также мост был возведен Ксерксом – он соединил Сестос и Абидос на берегах Геллеспонта.

Спасибо доктору Рэю Лоренсу за эту информацию.

Ар-Рум 30:1–5.

«Отелло», акт 2, сцена 3; акт 3, сцена 5; акт 5, сцена 2.

На эту мысль меня впервые натолкнули труды Орхана Памука, человека, который первым пробудил во мне интерес к Стамбулу 40 лет назад.

Здесь в средневековых подвалах и уединенных исламских усыпальницах были скрыты останки древнейшего вида Homo erectus – крошечных существ, пришедших из Африки – возрастом 1,8 миллиона лет.

Аполлоний Родосский, «Аргонавтика» 2.580–600, перевод Ситона (1912). Перевод на русский А. Н. Чистяковой (прим. пер.).

Огромная благодарность Уфуку Косабашу, доценту и руководителю отдела охраны и реставрации памятников старины Стамбульского университета, за ответы на мои многочисленные вопросы.

См., например, http://www.cura.co.uk/turkey/the-byzantine-harbour/.

В наши дни «Сладкие воды Азии» – это ручеек с безопасной водой, берущий начало в респектабельном, богатом районе (в его окрестностях располагаются одни из самых дорогих объектов недвижимости в Азии). На протяжении всей эпохи Античности этот ключ считался священным. И по сей день стамбульцы помнят, из какого источника их вода и вода из какого источника им больше нравится на вкус.

Фарранд и Макмахон (1997), с. 537.

Ониз и Аслан (под редакцией) (2011), с. 183.

В окрестностях возвышенности Силивритепе между речками Алибей и Кягитхане.

Ониз и Аслан (под редакцией) (2011), с. 183. Дунмез (2006), с. 239–264.

Некоторые считают, что Черноморский потоп случился в 7400 г. до н. э.

Прокопий, «О постройках», 1.5.10, перевод на английский Дьюинг (1940). Перевод на русский С. П. Кондратьева, 1939 (прим. пер.).

Однако на протяжении всей долгой истории города в Византии всегда были проблемы с обеспечением пресной водой.

Геродот, «История», 4.144, перевод на английский Картледж и Холланд (2013).

Дунмез (2006), с. 239–264.

Еврипид, «Гекуба», с. 492, а также «Елена», с. 928, «Вакханки», с. 13, «Ифигения в Авлиде», с. 786. Саид (2002), с. 65.

Эти темы всесторонне рассмотрены у Уэста (2005), с. 39–64.

Благодаря открытию следов проживания людей эпохи неолита в Бончуклу, или «Городе бус» (жители этой деревни давно заметили после весенних дождей блеск доисторических бусин на курганах плато Конья), оказалось, что древние поселения людей в этом регионе старше еще на 1000 лет, или около того, и относятся приблизительно к 9000 г. до н. э.

См. еще законченный труд профессора Вахтанга Личели, руководителя Института археологии Тбилисского государственного университета.

Под редакцией Цецхладзе (1998), с. 19–21.

Северин (1985).

Тацит, «Анналы», 12.63, перевод на английский Черча и Бродрибба (1876). Перевод на русский А. С. Бобовича (прим. пер.).

Афиней, 3.116b-c (Ps. – Гесиод); 7.303e (Архестрат).

В древних текстах также говорится о многочисленных акулах и китах размером с Моби Дика, охраняющих бурливые воды пролива Босфор.

См. Прокопия «История войн», 7.29.9–21, перевод на английский Дьюинга (1914). Холмс (1912), с. 368.

Не нужно думать, что Анатолия – просто огромный сухопутный коридор, однако она действительно способствует притоку в этот смешанный греко-анатолийский мир товаров, идей и верований. В горном регионе, который ныне носит имя Кавказ, уже в 6000 г. до н. э. изготавливали вино, а затем начали производить сложные работы с металлом. В 2008 г. в пещере в Армении была найдена самая древняя в мире туфля из обработанной кожи. Благодаря прогрессу в области математики и науки в Вавилоне разработали жизненную схему, которой мы пользуемся до сих пор: то самое формальное разделение нашего быта на двенадцатичасовые день и ночь, а времени – на шестидесятиминутные отрезки-часы, которые существовали еще за 2000 лет до появления первых греков. Расположенный на сирийском побережье Угарит, в котором использовался древний алфавит, славился как Венеция бронзового века.

Халлоф, Германн и Пригнитик (2012), с. 213–238, в частности с. 218.

Огромное спасибо доктору Льюэлину Моргану за внимательное прочтение части I – он высказал интересную мысль: возможно, prounikoi – это видоизмененное proenoikoi, т. е. «прежние жители».

Геродот, «История», 4.144, перевод на английский Картледжа и Холланда (2013).

Геродот, «История», 4.88, адаптированный перевод на английский Рассела (издание 2016 г.).

См. работу Лидского университета (Парсонс и др., 2010, с. 1063–1066).

Дионисий Византийский, Anaplous Bosporou, 109.

Геродот, «История», 1.214.

Прибыв сюда, понимаешь, что захват пленных был второстепенной задачей. Разумеется, для этих государств, чья экономика зиждилась на рабах, рабы были жизненно необходимы. Однако здесь природа бросала вызов: люди против гор. Тут нужно было преодолевать не столько сопротивление населения, сколько сами побережья.

Источником сведений об этом мрачном эпизоде древней истории нам служит Геродот. В соответствии с интереснейшими новыми тенденциями historie, рационального исследования, Геродот явно полагал, что его задача состоит в том, чтобы наблюдать мир, помогая понять его. Он постоянно задавался вопросом: «Стоит ли это увековечивать?» Геродот – антрополог, этнограф, гениальный рассказчик и журналист – зачитывал отрывки из своего труда, возможно, даже перед огромными собраниями народа, например на Олимпийских играх. Он писал для того, чтобы уберечь «человеческие свершения» от разрушительного действия времени. Описывая события, происходившие в окрестностях Византия, Геродот затрагивает центральные темы истории Древнего мира. Он пишет о том, что и афиняне, и спартанцы считали слова самым убедительным оружием в своем арсенале, о том, что Персия была многонациональной империей (сам Фемистокл правил греческим городом Магнесией от имени Персидской империи после своего изгнания из Афин в 471–470 гг. до н. э.), об экспериментах на этой бурной арене военных действий: установлении демократии как генеральной линии, важности допроса и воображаемом рубеже между Востоком и Западом – все это дает нам определенное представление о самих себе, какие мы есть на сегодняшний день.

Отправляясь в Фермопилы, Леонид знал, что это – самоубийство. Он взял с собой лишь тех, кто оставил по себе сыновей.

Более ранние крепостные сооружения города, по-видимому, включали возведенный в VII в. до н. э. деревянный частокол.

Плутарх, «Нравственные сочинения», 217e. Перевод на русский М. Н. Ботвинника (прим. пер.).

Интересно, что о том, что Павсаний просил руки дочери Ксеркса, Фукидид говорит как о непреложном факте, а вот Геродот – историк, более близкий этому географическому региону, – оспаривает это.

Атлитскими их назвали по имени израильского города, где во время проводимых в наши дни раскопок обнаружили один такой таран.

Пиндар, фрагмент 64, перевод на английский Боура (1964).

Аристофан, «Ахарняне», строки 600–607.

Ксенофонт, «Греческая история», 1.3.14.

Ксенофонт, «Анабасис», 6.6, перевод на английский Браунсон (1922), в редакции Диллери (1998) [LCL]. Перевод на русский С. И. Соболевского (прим. пер.).

Ксенофонт, «Греческая история», 1.3.14–16, перевод на английский Браунсон (1918). Перевод на русский С. Лурье (1935 г.) (прим. пер.).

«В то же время и Алкивиад отправился в Геллеспонт и на Херсонес для взыскания денег. Прочие же стратеги заключили с Фарнабазом договор… Фарнабаз, считая справедливым, чтобы и Алкивиад дал клятву, ждал в Калхедоне, пока тот не прибудет в Византий. Алкивиад же, прибыв туда, сказал, что он не поклянется, пока и Фарнабаз также не даст ему клятвы. После этого Алкивиад дал клятву в Хрисополе послам Фарнабаза Митробату и Арнапу, а Фарнабаз – в Калхедоне, Акивиадовым послам Евриптолему и Диотиму. Они произнесли клятвы на верность договору как представители государств, а кроме того, обменялись клятвами и как частные люди». Там же, 1.2.8–12.

Плутарх, «Алкивиад», 34.6. Перевод на русский С. П. Маркиша (прим. пер.).

Аристофан, «Лягушки», 1425, перевод на английский Сэвиджа (2010). Перевод на русский А. Пиотровского (прим. пер.).

Хотя политическая ситуация, возможно, и была нестабильной (насильственное свержение демократического режима), однако культура была в расцвете: появились «Птицы», «Лисистрата» и «Женщины на празднике Фесмофорий» Аристофана, «Финикиянки», «Вакханки» и «Ифигения в Авлиде» Еврипида, а также был возведен Эрехтейон.

Ксенофонт, «Греческая история», 1.1.22.

Во время раскопок, которые велись с 2008 по 2014 г., здесь нашли кубки и горшки, выполненные в афинском стиле под металл. Они были идентичны тем, что в то же время использовали в Афинской агоре.

Морено (2008), с. 655–709. Нунан (1973), с. 231–242. Кэссон (1954), с. 168–187.

В 406 г. до н. э. афиняне разбили флот спартанцев при Аргинусских островах. Но потом, в конце 405 г. до н. э., когда спартанцы осадили Пирей, потерпели поражение при Эгоспотамах.

Робертсон (1980), с. 282–301; Блоудау (1992) с. 139–157; Эндрюс (1953), с. 2–9.

В 405 г. до н. э. Спарта вернула себе контроль над Византием, перекрыв каналы доставки продовольствия в Афины, заморив город голодом, тем самым вынуждая его подчиниться. А в 404 г. до н. э. спартанцы, разрушив стены, ворвались в Афины.

Спасибо за помощь профессору Лин Рубинштейн. См. Ксенофонт, «Греческая история», 2.2.1.

Чтобы пойти войной на старшего брата в Кунаксе, в Вавилонии, младший сын Дария II собрал войско, состоящее, в том числе, и из множества греческих наемников. В конце концов около 10 000 оставшихся в живых, пытаясь добраться до Геллеспонта, с боем проложили себе путь в Азию.

Менандр, «Фрагменты», 67K, перевод Эллинсона (1921). Строки сохранились благодаря цитате у Афинея (10.442d, Элиан, «Пестрые рассказы», 3.14). Перевод на русский С. Апта, А. Парина, Г. Церетели, О. Смыки (прим. пер.).

Перевод Люси Фелмингэм-Кокберн и Элизабет Макнейл – огромное спасибо им обеим. Для сравнения приведу перевод Loeb Classical Library: «Cluster, full of the juice of Dionysus, thou restest under the roof of Aphrodite’s golden chamber: no longer shall the vines, thy mother, cast her lovely branch around the tree, and put forth above thy head her sweet leaves». Миро Византийская, «The Dedicatory Epigrams», № 119, перевод Пейтон (1916), с. 362 (на греческом), с. 363 (на английском).

Робин Лейн Фокс считал, что он записывал, скорее, злые сплетни, чем историю.

Феопомп Хиосский, «История Филиппа II Македонского», книга 8, F 62. Цитата приведена в работе Фрили (1998), с. 14.

Аристотель, «Экономика», 1346b. 13–36.

В наши дни изгиб святилища Кибелы охраняет «камень Гомера», место, где, по утверждению экскурсоводов, поэт впервые зачитал свои эпические поэмы. Существование святилища этой богини в Кизике в Пропонтиде, как и в Колофоне в Ионии, подтверждается надежными свидетельствами.

Пессинунт – город в Малой Азии, расположенный на Царской дороге, связывавшей Сардис, столицу Лидии, с персидскими городами Сузы и Персеполис на реке Сакарья. Принято считать, что именно отсюда с VIII в. до н. э. легендарный царь Мидас правил Фригией. По данным археологических исследований Гентского университета (проведенных в 1973–1976 гг. под руководством Питера Ламбрехтса и в 1987–2008 гг. под руководством Джона Деврекера), город был основан примерно в 400 г. до н. э. (см. работу Верлинда (2012)).

См. Морено (2008), в разных местах.

100

Die InSchriften von Byzantion, I, Die InSchriften ed. A. Lajtav (2000), IK32.

101

Берг (1974), с. 128–129. Маркардт (1981), с. 250–252. Лимберис (1994), с. 126–127.

102

В ряде более поздних, принадлежащих римскому периоду источников проводится почти абсолютная параллель между историями Византия и Древнего Рима, который, по преданию, был спасен криками гусей.

103

См., например, труд Диодора Сицилийского «Историческая библиотека», перевод на английский Олдфазер (1989), книга 16, глава 74 и далее.

104

См. весь дискурс в работе Морено (2008).

105

Афиней, «Пир мудрецов», 8.351c. Известно, что Стратоникос бывал в Византии: Афиней, 8.349f-350a.

106

Благодаря чрезвычайно популярному греческому роману «История Александра Великого», людей буквально тянуло на Восток. Это произведение сформировало многие наши западные представления о Кавказе. См. книгу Ричарда Стоунмана (1991).

107

Меновые операции между купцами из Александрии и Византия записывались на папирусах: P. Cair Zen. 1.59089.1, II. 20–1; P. Cair Zen. 4.59731 (257–249 гг. до н. э.); P. Mich. 18.781.10 (186–185 гг. до н. э.).

108

Цицерон, «Речь о консульских провинциях», 2.4, перевод на английский Гарднер (1958). Перевод на русский В. О. Горенштейна (прим. пер.).

109

«Supplementum Epigraphicum graecum» 25:711.

110

Спасибо Питеру Джеймсу – он напомнил мне, что слово «choiros» в просторечии также обозначает женские гениталии.

111

Псевдо-Аристотель, «Рассказы о диковинах», перевод на английский Хетта (1936), 285.

112

См. работу Уилера (2001), с. 238; Арчибальда (2013), с. 245.

113

Плиний Старший, «Естественная история», 12.41, цитата в работе Локарда (2015), 172.

114

Профессор Мэри Бирд, в разговоре, апрель 2016 г.

115

Тацит, «Анналы», 12.62–3, перевод на английский Джексона (1937). Перевод на русский А. С. Бобовича (прим. пер.).

116

«Письма Плиния Младшего», 52–53, перевод на английский под редакцией Дэвиса (1913).

117

Вергилий, «Георгики», 491–498, перевод на английский Уида (2015). Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида. – М.: Художественная литература, 1979. Перевод С. В. Шервинского (прим. пер.).

118

Веспасиан сделал Византий провинцией Римской империи: Светоний, «Жизнь двенадцати цезарей», «Божественный Веспасиан», 8.4. Монетный двор: Маттингли (1921а), с. 216 и (1921b), с. 262.

119

Подробно об акведуке см. работы Крау, Бардилл и Бейлисс (2008), а именно, с. 10–14, 116–117 и рисунок 2.2. (Термы Зевксиппа были разрушены в 532 г. н. э. во время восстания «Ника», но позже построены заново. В 1928 г. их обнаружили в ходе археологических раскопок. Работа по редакцией Грига и Келли (2012), с. 56).

120

Император Адриан бывал в этих местах, но, похоже, предпочел отправиться в Никомедию. Он, возможно, даже не останавливался в Византии, лишь не выпуская его из подчинения, приняв почетную должность hieromnemon, священного магистрата, на следующие два года.

121

Дион Кассий, «Римская история», 74.14, 75.1, перевод на английский Кэйри (1927), с. 195. Перевод на русский под ред. А. В. Махлаюка (прим. пер.).

122

Геродиан, «История императорской власти после Марка», 3.1.5, перевод на английский Эколс (1961), с. 193. Перевод на русский М. Н. Ботвинника (прим. пер.).

123

Геродиан, «История императорской власти после Марка», 3.1.5, перевод на английский Эколс (1961), с. 193.

124

Дион Кассий, «Римская история», 75.10–14, перевод на английский Кэйри (1927), с. 195.

125

Геродиан, «История императорской власти после Марка», 3.1.5–6 и 3.6.9, перевод на английский Эколса (1961).

126

Фрили (1998а), с. 27–28.

127

Более подробно см. в книге Бомгарднера (2000).

128

См. статью Э. Р. Литтлвуда о Византии в книге Уилсона (2009), с. 136. Север построил в окрестностях Агоры театр, термы, ипподром, галереи.

129

И этот обычай сохранился: см. работу Шевченко (2002), с. 69–86.

130

А умер Север, что характерно, там, где начинается история Константинополя – в Йорке.

131

Один из крупнейших в мире зверинцев держал Юстиниан I. В 1453 г. этот зверинец еще существовал и перешел во владение Османской империи – его разместили с западной стороны южной части комплекса дворца Топкапы. Сейчас зоопарка там уже нет, но в семи минутах ходьбы от дворца Топкапы есть аквариум.

132

Рассел (2016), с. 42.

133

Лактанций, «О смертях преследователей», перевод на английский Крида (1984), II. Перевод на русский В. М. Тюленева (прим. пер.).

134

«Античные авторы сообщают противоречивые сведения. Зосима утверждает, что она умерла по пути в Рим, еще до того, как колонна пленников успела пересечь пролив и добраться до Византия». Саузерн (2008), с. 156.

135

«Письма Плиния Младшего», 96 и 97, перевод на английский под редакцией Дэвиса (1913), 298–300. Перевод на русский В. С. Соколова (прим. пер.).

136

Деяния святых апостолов, 16:11–15.

137

Еще несколько столетий Эгнатиева дорога будет служить прочной остью, вдоль которой возводилось множество первых храмов и монастырей. Некоторые только сейчас обнаруживаются под землей – их в десятки раз больше, чем считалось ранее.

138

Афинагор, «Прошение о христианах», Legatio and De Resurrectione, перевод на английский Шодель (1972).

139

На этой мозаике одна-единственная уродливая, выдолбленная прореха – там, где в конце 1930-х гг. необдуманно вывели трубу современной водопроводной системы, – в остальном она почти идеально сохранилась.

140

Город Лидда, заново отстроенный Адрианом, стал важнейшим центром производства багряницы – пурпурный цвет был отличительным признаком императоров и царей, и этим красителем торговали на всем протяжении Эгнатиевой дороги. Один из римских сочинителей назвал его «цветом запекшейся крови».

141

Судя по художественным изображениям, в то время иудеи и христиане, похоже, активно обменивались мнениями. Например, на выполненных где-то в 244 г. н. э. мозаиках из Дура-Европос в Восточной Сирии изображены две ветви одной семьи, которые демонстрируют взаимопонимание, одновременно разделяя сферы влияния – указывая, кто вправе высказываться и по каким вопросам.

142

Как только в 244 г. н. э. к власти пришел Ардашир I, Сасаниды начали продвигать в Персии зороастризм в ущерб христианству. Немалое число иудеев в Грузии приняли это вероисповедание. Мгалоблишвили и Гагошидзе (1998), с. 38–48. Стерк (2000), с. 1–39.

143

У Лидды (или Лода, если называть этот город по его первоначальному, библейскому имени) непростая история. В 43 г. н. э. все население города продали в рабство (за то, что они не могли оплатить свои долги). Во время Иудейской войны 66 г. н. э. римляне полностью разрушили город. В результате восстания евреев возникла еврейская диаспора, благодаря чему христиане смогли укрепить свои позиции, а новые иудейско-христианские вопросы и представления об образе жизни облетели весь римский мир. Как ни странно, отсюда-то и пошло представление о Византии как центре веры, привлекательном не только с географической, но и с духовной точки зрения.

144

Есть микроскопические шансы, что в Лидде свою мученическую смерть встретил Георгий Победоносец – как раз тогда, когда в доме богача гордо демонстрировали новое приобретение, мозаику. Согласно популярным источникам, Георгий Победоносец родился в Лоде, или же у его матери имелся здесь дом. В других источниках утверждается, что именно в этом городе святой принял мученическую смерть за свою веру, а затем был похоронен. Третьи говорят, что сюда из Каппадокии в качестве реликвии перенесли его кости. Известно, что Георгий Победоносец, состоявший на службе римского императора Диоклетиана, не смог отречься от своей веры и подвергся пыткам, после которых ему отрубили голову (битва с небезызвестным змием – на самом деле морским чудовищем вроде того, что изображен на мозаике из Лода – гораздо более поздняя приписка). Начиная с V в. н. э. храм в Лидде стал привлекать паломников со всего мира. Правители Византия переименовали город в Георгиополь.

145

Евсевий Памфил, «Книга о палестинских мучениках», 9.9–10, перевод на английский Шаффа и Уэйса (1955). На русском языке см.: Сочинения Евсевия Памфила, переведенные с греческого. Том 2, 1849 г., типография К. Фишера при СПб. Духовной Академии (прим. пер.).

146

Цитата приведена в книге Кемпбелла (2011), с. 203.

147

Здесь приходится осмотрительно подходить к первоисточникам – на местах гонения нередко сворачивали, да и от региона к региону ситуация разнилась. См. работу Эверса (2010), глава 3 – в разных местах.

148

Лактанций, «О смертях преследователей», 12.2–5, перевод на английский Крида (1984). Перевод на русский В. М. Тюленева (прим. пер.).

149

Считалось, что опустошающая эпидемия, по-видимому, оспы, ниспослана богами в наказание. А кто же расстроил жителей Олимпа? Ну, конечно же, эти миролюбивые, пугающие всех всеобщим равенством и отрекающиеся от богов христиане.

150

В 305 г. начались жестокие гонения не только на христиан, но и на представителей «восточных религий», манихейства и иудаизма. В 306 г. на Эльвирском соборе принят указ, повелевавший священникам давать обет безбрачия. Также там постановили, что нежелательно ходить в гости к иудеям, а христианкам выходить замуж за иудеев, если те не принимают христианской веры. Однако, когда один из самых ярых гонителей, Галерий, в честь своей победы над Сасанидами заказал строительство грандиозной триумфальной арки в Фессалониках (она стоит до сих пор со дня торжественного открытия в 303 г.), он не мог знать, что сооружает памятник, знаменующий завершение эпохи язычества в Римской империи.

151

Особо отмечают, что в Риме взбрыкнули, поскольку чувствовали шаткость своего положения. Из Рима направили налоговых инспекторов, которые должны были проследить, что договоренности в отношении импорта основных продуктов питания и предметов роскоши – от тмина до сандала – соблюдаются. См. работу Франкопана (2015), с. 23.

152

Либешвец (1979), с. 251–252.

153

Папирус 878 из Британской библиотеки. По поводу документов, которые приводит в своем «Житии Константина» Евсевий, ведется множество споров. На русском языке с книгой Евсевия Памфила, епископа Кесарии Палестинской «О жизни блаженного василевса Константина» можно познакомиться в Интернете по адресу: https://azbyka.ru/otechnik/Evsevij_Kesarijskij/o-zhizni-blazhennogo-vasilevsa-konstantina/. Книга выпущена изд. группой Labarum (М.: Labarum, 1998. Перев. СПб. Духовной Академии, пересмотрен и исправлен Серповой В. В.; примеч.: Калинин А.) (прим. пер.).

154

Спасибо Ги де ла Бедуайеру за помощь в этом вопросе и его исследования. См. книгу де ла Бедуайера (2015). Перевод на русский С. В. Шервинского (прим. пер.).

155

См. обсуждение в работах, например Тойнби (1934).

156

Книга пророка Иеремии 5.а.306; Theod. 42, «Жизнеописание императора Константина», 2; см. также Зосима, 2.8.2; Евтропий, 10.2, Zon. 13.1.4; Corpus Inscriptionum Latinarum 10:517 = Inscriptiones Latinae Selectae 708; «Просопография Поздней Римской империи», том 1, Флавия Юлия Елена, 3. (Под редакцией Ленски (2012), 83, n. 3).

157

Барнс (1981), с. 73–74. Прим.: некоторые считают, что Констанций сожительствовал с Еленой.

158

http://www.abdn.ac.uk/geosciences/departments/archaeology/the-northern-picts-project=259.php.

159

«Константин поспешно отправился к отцу, хотя прибыл к нему не скоро. Между тем жизнь его отца в то самое время находилась уже на краю могилы. Но сверх всякого чаяния увидев перед собой сына, Констанций вскочил с постели, принял его в свои объятия и, сказав, что, собираясь оставить жизнь, он стряхивает теперь с души и последнюю скорбь – отсутствие сына, вознес благодарственную молитву Богу: отныне смерть для меня лучше бессмертия, произнес он. Потом устроив свои дела, и в присутствии сыновей и дочерей, которые окружали его в виде хора, в самом дворце, с царского одра, передав жребий царствования, по закону природы, старшему сыну, он скончался». Евсевий Памфил, «Житие Константина», 21.1–3, перевод на английский Шафф и Уэйс (1955). Под редакцией Ленски (2012), с. 61. См. прим. 1 к главе 10 (прим. пер.).

160

«Panegyrici Latini» под редакцией Никсона и Роджерса (1994), с. 215–216.

161

Срочный совет, проведенный в ноябре в Карнунте (Петронеле) на берегах Дуная. Под редакцией Ленски (2012), с. 65.

162

Более подробная информация – в книге под редакцией Хартли, Хокса, Хенинга и Ми (2006), с. 65–77.

163

О религиозных мотивах см., например, «Церковную историю» Сократа Схоластика, 1.2, перевод на английский Шафф и Уэйс (1989). Перевод на русский по изданию: СПб. Духовная Академия, под ред. И. В. Кривушина (1996) (прим. пер.).

164

Евсевий Памфил, «Житие Константина», глава XXVIII, перевод на английский Шафф и Уэйс (1955).

165

См. каталог Барбера (2013).

166

См. Алфолди (1932) и Банников (2014).

167

Никсон и Сейлор Роджерс (1994), панегирик XII.

168

Лактанций, «О смерти гонителей», 44.5, перевод на английский Вандерспоэл (1998), перевод на русский В. М. Тюленева. Перевод на русский В. М. Тюленева – Лактанций. О творении Божием. О гневе Божием. О смерти гонителей. Эпитомы Божественных установлений. – СПб.: Издательство Олега Абышко, 2007 (прим. пер.).

169

Созомен (примерно 450 г. н. э.), «Церковная история», 2.3, перевод Бона у Дэвиса (1913), с. 295–296. Перевод на русский по изданию: СПб.: В типографии Фишера, 1851 (прим. пер.).

170

В настоящее время считают, что Галерий планировал, что его захоронят во дворце Феликс-Ромулиана, названном так в честь его матери и расположенном на востоке нынешней Сербии.

171

Лактанций, «О смерти гонителей», 48. Другой перевод на английский: «no one whatsoever should be denied the opportunity to give his heart to the observance of the Christian religion, of that religion which he should think best for himself». См. http://legacy.fordham.edu/halsall/source/edict-milan.asp.

172

Прибыв в Рим, Константин не вознес благодарность в храме Юпитера, как полагалось бы любому добропорядочному язычнику, а отправился прямиком в императорский дворец. По всей видимости, он в честь своей победы заказал для форума золотую статую с христианским символическим значением, а в остальном оставил за собой свободу выбора. Триумфальная арка Константина, ставшая прообразом Триумфальной арки в Париже и Мраморной арки в Лондоне, посвящена «богам» в целом. Так он, по римскому обычаю, ознаменовал свою победу – на арке изображается скорбная процессия пленных варваров и соответствующие божества, показывая нескончаемый масштаб торжества. В современных источниках впечатляющее появление Константина описывается не как торжество, а как adventus, т. е. прибытие. Арка, на которой новые элементы соседствуют со старыми – сполиями и классическими резными украшениями (по-видимому, изъятыми со складов архитектурных трофеев, которые, по мнению современных археологов, существовали в Италии), – прославляет две добродетели. Первая – мужское, державное проявление чисто физической мощи (стремления к славе на благо сената и римского народа). Вторая – демонстрация новых ценностей, добродетели как проявления не только гражданского и политического самоуважения, но и духовных качеств. Память о победе Константина также увековечена в новой базилике. Хотя на этом этапе правления Константина, по-видимому, не было никакого целенаправленного плана уничтожения, тем не менее, языческие богатства присваивались, а, скажем так, естественные потери тихо поощрялись – так, храму братьев-близнецов Елены Троянской, Кастора и Полидевка, на Римском форуме позволили разрушаться.

173

В первый раз Константин начал чеканить монеты со своим портретом в 306–307 гг., после того, как его солдаты стали называть его августом. Позднее он изображал себя на монетах наподобие Августа и Траяна. Ленски (2012), с. 261: общий обзор изображений Константина см. на с. 260–262.

174

Под редакцией Стразны (2005), с. 305.

175

Вне всяких сомнений, одна из причин, что манила сюда путешественников, – доступность на азиатском континенте сверкающих изделий и производств. Самые древние дошедшие до нас образцы металлических изделий, найденные в Восточной и Северо-Восточной Турции, датируются, по меньшей мере, 10 000 г. до н. э… Золото обрабатывали еще в пятом тысячелетии до н. э. – в Карпато-Балканском регионе, – но материнские породы Кавказа столь богаты запасами разнообразных, комбинированных металлов, что объемы обработки и торговли здесь бурно росли, как и сказочное очарование этого края. Но золото – другое дело. Родина Медеи, Колхида, рождала небывалые образцы, относящиеся к третьему тысячелетию до н. э. (производство этих изящных изделий достигло своего пика в V в. до н. э. – как раз тогда, когда Еврипид и другие сочиняли свои окологреческие варианты ее жизни). Тут же становятся более понятными рассказы об обрабатывающих здесь металлы амазонках и о Прометее, похитившем у богов огонь, чтобы усовершенствовать методы их обработки.

176

Ш. Карагёз у Пекина и Кангала (2007), с. 47–49. Имеется в виду указанная в библиографии книга А. К. Пекина и С. Кангала «Стамбул: 8000 лет на пути к дневному свету: Мармарай, Метро, Султанахмет – Раскопки». На русском языке нет (прим. ред.).

177

Ш. Карагёз у Пекина и Кангала (2007), с. 42.

178

Ш. Карагёз у Пекина и Кангала (2007), с. 39–40 и с. 76 (каталог Ü11) – Кибела, с. 83 (Ü18) – узор из кораблей на черепках и с. 95 (Ü39) – арабские надписи. Весь раздел об Ускюдаре – с. 31–95.

179

См. статью А. Ю. Худавердяна «Decapitations in Late Bronze Age and Iron Age sites from Sevan region (Armenia)». Журнал Сибирского федерального университета. Гуманитарные науки, 9 (2014), 1555–1566.

180

Зосим, «Новая история», 2.22.7, перевод на английский Ридли (1982). Перевод на русский Н. Н. Болгова (текст воспроизведен по изданию: Зосим. Новая история. О Константине и основании Константинополя (II. 8–39) // Мир Византии: материалы междунар. науч. семинара, Белгород, 27–28 окт. 2006 г. – Белгород. БелГУ. 2007) (прим. пер.).

181

Любопытно, что здесь, неподалеку от причала в бухте Бешик, были найдены микенские захоронения бронзового века. Писали, что Константин планировал заложить новую столицу у могилы Аякса: Рикуэрт (1988), с. 202. Созомен, «Церковная история», 2.3, перевод на английский Хартранфта (2016): «Для сего, прибыв на поле иллийское, близ Геллеспонта, где – могила Аякса и где воевавшие против Трои ахеяне имели, говорят, корабельную пристань и лагерь, обозначил там форму и величину города, и на возвышенном месте поставил ворота, которые плавателям и теперь видны с моря». Вплоть до 355 г. н. э. могила Ахилла оставалась в целости и сохранности, а в храме Гекаты поклонялись статуям, несмотря на все попытки христиан уничтожить их. Могила расположена в Ройтейоне, неподалеку от Гиссарлыка. Хёк-Аллен (1999), с. 39.

182

Созомен, «Церковная история», 2.3, перевод на английский Дэвиса (1913), с. 295. Перевод на русский В. Болотова (1851 г.) (прим. пер.).

183

Созомен, «Церковная история», 2.3, перевод на английский Дэвиса (1913), с. 295.

184

Сидоний Аполлинарий, «Письма», 5.8.2, перевод на английский Андерсона (1989). «Saturni aurea saecla quis requirat? / sunt haec gemmea, sed Neronianna».

185

В известной степени этому поспособствовало, благодаря своим изъянам, деление территории Римской империи на Восточную и Западную, а также на территории, которыми управляли четыре императора, тетрархи с помощниками (это было задумано для предотвращения изнурительных гражданских войн). Имея возможность ввести в бой крупные силы и вынужденный действовать на открытом пространстве, такой умный и честолюбивый человек, как Константин, мог обратить ситуацию в свою пользу. Благодаря имперской системе управления, созданной для того, чтобы императоры точно знали, что, где и когда происходит на их землях (например, о численности войск, количестве зерна в зернохранилищах, местонахождении врагов), Константин располагал именно той информацией, которая была ему нужна, чтобы расстроить планы противников.

186

Нынешнее здание относится к VII в. н. э.

187

Нам до сих пор точно не известно, что же происходило в те несколько месяцев, когда Константин решил, что центром его деятельности станет Византий. Но многие поколения вписали свои домыслы в историю, превратив их в исторические факты. Эдвард Гиббон в своей книге «История упадка и крушения Римской империи» пишет, что Константин «сделал все, что мог, чтобы возбудить в душе зрителей глубокое чувство надежды и благоговения. Пешком и с копьем в руке шел император во главе торжественной процессии и затем наметил черту, которая должна была обозначать границы будущей столицы; он вел эту черту так долго, что удивленные зрители наконец осмелились заметить, что она уже превышает самые широкие размеры большого города. «Я все-таки буду двигаться вперед, – возразил Константин, – пока шествующий впереди меня незримый руководитель не найдет нужным остановиться». Гиббон, том I, глава 17 (1776–1789). Перевод на русский В. Н. Неведомского (1877 г.) (прим. пер.).

188

«Urbis quam, aeterno nomine iubente, deo donavimus» (город, которому мы подарили вечное имя по Божьему повелению). Кодекс Феодосия, 13.5.7 (334 г. н. э.), перевод на английский Фарра (2001), с. 392.

189

Сократ Схоластик, «Церковная история», 1.100.16, перевод на английский Шафф и Уэйс (1980), том 2, с. 144. Перевод на русский выполнен в середине XIX в. в СПб. Духовной Академии. Этот перевод положен в основу книги: Сократ Схоластик. Церковная история. – М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 1996. 368 с. (прим. пер.).

190

В более поздних источниках рассказывается, что на самом деле их привезли из Рима, хотя порфир часто называют «римским камнем» – обе версии могут оказаться верными. Очевидно, что эти камни – из египетских каменоломен.

191

Любимый римлянами строительный материал, pozzolana, вулканический туф бронзового века, который, словно цементом, связал империю, не использовался при строительстве стен Константина.

192

О надписях на стенах см. работу Жиля (1988), книга I, главы XIX и XXI.

193

Сравните: «Пасхальная хроника», 330 г. христианской эры.

194

Подробнее об этом и многом другом см. работу Бассетта (2004), глава I.

195

О Фортуне Редукс см. Манго (2000), с. 177.

196

Евсевий, «Житие Константина», книга 3, перевод на английский Ричардсона (1980). Перевод на русский по изданию: СПБ Духовная Академия, под ред. А. А. Калинина, см. прим. 1 к главе 10 (прим. пер.).

197

Евсевий, «Житие Константина», 4.10, перевод на английский Шафф и Уэйс (1955).

198

См., например, Пекина и Кангала (2007), с. 78 (каталог Ü13) и 86 (Ü25).

199

Евсевий, «Житие Константина», III.10.3, перевод на английский Камерона и Холла (1999).

200

Константин сказал: «Вы – епископы внутренних дел Церкви, а меня можно назвать поставленным от Бога епископом дел внешних». Там же, 4.24.

201

Огромное спасибо Дионисию Стафакопулосу за подсказку.

202

Созомен, «Церковная история», 2.3, перевод на английский Шаффа (1994). Перевод на русский по изданию: Церковная история Эрмия Созомена Саламинского. – СПб.: В типографии Фишера, 1851 (прим. пер.).

203

Агриппина сказала: Он не был пагархом (правителем пага, области) в этой области.

Август Константин сказал: Но закон предусматривает, что никто, занимающий управленческую должность, не может ничего покупать, так что не имеет значения, купил ли он это в своем паге или в другом, раз совершенная им покупка противозаконна.

И он добавил: Известно ли тебе, что все, что купил управитель, переходит во владение fiscus (казны)?

Агриппина сказала: Он не был главным в этой области. Я совершила покупку у его брата. Посмотри купчую.

Август Константин сказал: Пусть Кодия и Агриппина получат у продавца уплаченную сумму.

Кодекс Феодосия, 8.15.1, перевод на английский Фарра (2001).

204

Присутствие женщин в церквях и религиозных учреждениях города достигло максимума, по-видимому, к VII в., хотя ряда традиций в Константинополе упорно придерживались вплоть до XII в.

205

Каррас (2004), с. 272–316.

206

Адриан построил храм Венеры на Голгофе в 135 г. (Евсевий, «Житие Константина», 3.26).

207

Спасибо Зине Сакур за помощь с этим абзацем.

208

Храм Зевса Апамейского в 386 г. разрушил ревностный епископ города (Феодорит, «Церковная история», 5.21).

209

Брэдбери (1994), с. 129–130. Харл (1990), с. 7–27. Эррингтон (1988), с. 309–318. Под редакцией Боумана, Гарнси и Кэмерона (2005), с. 101–102.

210

Более подробно о связи Константина с Гелиогабалом см. у Фоудена (1991), с. 119–131. Перевод на русский по изданию: Властелины Рима: Биографии римских императоров от Адриана до Диоклетиана / Пер. с лат. С. П. Кондратьева под ред. А. И. Доватура; Предисл. Г. М. Бонгард-Левина; Послесл. М. Л. Гаспарова; Коммент. О. Д. Никитинского, А. И. Любжина. – М.: Наука, 1992. Переиздание: СПб.: Алетейя, 2001. 384 с. (Античная библиотека. Античная история) (прим. пер.).

211

Иоанн Зонара XIII.2.34–5; BHG 365 (5–6, Opitz); «Временник Георгия монаха» (XI, I, ii, с. 491, 17–491, 7).

212

Спасибо за подсказку Найджелу Спайви.

213

После эдиктов, изданных Константином в 326 и 333 гг., София больше не олицетворяла собой мудрости. Как Христос был вторым Адамом, так и женщина была второй Евой. Обратите внимание на внушающий беспокойство совет Иеронима о том, как воспитывать невинную дочь: вслед за абзацем, где он рекомендует не морить ее голодом, но регулярно принуждать к воздержанию от пищи («Она должна так есть, чтобы всегда чувствовать некоторый голод, чтобы тотчас по принятии пищи могла читать и петь псалмы»), он предостерегает: «В обжорливом воздержании жрут они фазанов и дымящихся горлиц для того, видите ли, чтобы не осквернить даров Цереры». Иероним, Письмо к Лете, № 107, 403 г., перевод на английский Фримантла (1893). Перевод на русский по изданию: Иероним Стридонский. Еврейские вопросы на Книгу Бытия. – М.: Отчий Дом, 2009. Совместно с Московской Духовной Академией (прим. пер.).

214

Симеон Столпник, повелевая Даниилу Столпнику идти не в Иерусалим, а в Константинополь, называет этот город Вторым Иерусалимом – в цитатах часто приводится название «Новый Иерусалим». Доуз (1948), с. 12–13.

215

Евсевий, «Житие Константина», 26.3, перевод на английский Шафф и Уэйс (1955).

216

Сократ Схоластик, «Церковная история», 1.38, перевод на английский Шафф и Уэйс (1989), с. 34–35. Перевод на русский по изданию: Сократ Схоластик. Церковная история. – М.: РОССПЭН, 1996 (прим. пер.).

217

Вудс (1997), с. 531–535. Бергесс (1999), с. 153–161.

218

«Ita anno imperil tricesimo secundoque, cum totum orbem tredecim tenuisset, sexaginta natus atque amplius duo, in Persas tendens, aquis bellum erumpere occeperat, rure proximo Nicomediae – Achyronam vocant – excessit, cum id tetrum sidus regnis, quod crinitum vocant, portendisset». «Bellum versus Parthos moliens, qui iam Mesopotamiam fatigabant, uno et tricesimo anno imperii, aetatis sexto et sexagesimo, Nicomediae in villa publica obiit. Denuntiata mors eius etiam per crinitam stellam, quae inusitatae magnitudinis aliquamdiu fulsit, Graeci cometen vocant». Евтропий, «Краткая история от основания города», 10.8.

«Constantinus, cum bellum pararet in Persas, in Acyrone villa publica iuxta Nicomediam moritur anno aetatis LXVI.li». Иероним, «Хроника», s. a. 337.

«Cumque bellum in Persas moliretur, in villa publica iuxta Nicomediam, dispositam bene rempublicam fi liis tradens, diem obit». Павел Орозий, «История против язычников», 7.28.30.

«cum bellum pararet in Persas, in suburbano Constantinopolitano villa publica iuxta Nicomediam». Происхождение Константина, 35.

«cum bellum pararet in Persas, in Acyrone villa publica iuxta Nicomediam moritur». Prosp. Chron. s. a. 337.

«dum bellum pararet in Persas, in Acyrone villa publica iuxta Nicomediammoritur». Cass. Chron. s. a. 339.

«Obiit in Ancirone Nicomediae villa». Laterc. Imp. ad Justin I. See Mai. Chron. 13.14.

219

Спасибо Питеру Франкопану.

220

Камень хорошо передает многозначность. Возможно, это краденое произведение языческого искусства (например, змеевидные бронзовые колонны из Дельф – их заказали в честь победы греков под предводительством Павсания, спартанцев и всех остальных над персами; Павсаний оставил свой отпечаток, и они по сей день змеятся над стамбульским ипподромом). Может быть, это – отражение его враждебного отношения к своим соправителям, а, может (и скорее всего) – удручающее ослепление единственным для него богочеловеком. Это объясняет, почему в годы жизни Константину не воздвигли, как и следовало бы ожидать, памятника в святилище в Дельфах. Придя к власти, он издал закон, запрещающий языческие жертвоприношения и некоторые магические ритуалы. Обычно это считают проявлением его благочестия, но, скорее всего, в этом проявилось его беспокойство: так он с помощью закона усмирил потенциально опасных демонов, в которых многие века истово верили жители города и которых не забыли до сих пор.

221

Юлиан, «Кесари», 336B, перевод на английский Райта (1913), с. 413.

222

Константин II погиб в сражении в 340 г., Констант правил на Западе, но в 350 г. был вероломно убит, Констанций II правил на Востоке с 337 по 361 г.

223

Моду на евнухов при императорском дворе император Диоклетиан, по-видимому, завел, когда поставил свой трон на Востоке.

224

Юлиан, «Письмо к Евагрию» (Константинополь, 362 г.), перевод на английский Райта (1913). Перевод на русский Д. Е. Фурмана (1970) (прим. пер.).

225

Юлиан, «Письмо к Филиппу» (Константинополь, 362 г.), адаптированный перевод на английский Райта (1913). Перевод на русский Д. Е. Фурмана (1970) (прим. пер.).

226

Аммиан Марцеллин, «Деяния», 20.4.

227

Зосима, «Новая история», 3.75, перевод на английский Баканэн и Дэвис (1967) – цитата у Фрили (1998а), с. 51–52. Перевод на русский Н. Н. Болгова (прим. пер.).

228

Строительство начал Константин, а завершил – Юлиан. Мердок (2005), с. 41.

229

Зосима (3.66) пишет, что Юлиан в Афинах «учился у философов и превзошел своих учителей по всем предметам обучения». Юлиан и правда носил бороду, когда все брились (см. изображения на монетах), а в 363 г. в Антиохии написал сатирическое произведение «Брадоненавистник». Похоже, его «борода философа» нравилась Юлиану, и вполне возможно, он носил ее в знак отречения от христианства. См. Питеркин (2001), с. 22.

230

Также упоминается Аполлон и оракулы.

231

Либаний, «Речи», 18.130. Перевод на английский Бауэрсок (1978), с. 72.

232

Судя по тому, какую власть над Феодосием I имел епископ Амвросий, у тех, кто не принадлежал к императорской семье, появились новые возможности.

233

Еще в III в. христианские ученые, например Ориген, утверждали, что эти тексты нужно толковать не буквально, а аллегорически. Один придворный ритор, обращаясь к христианскому императору Иовиану, доказывал, что Богу, безусловно, должно быть приятно, когда ему поклоняются разными способами.

234

См. работу Скотта (2012). На самом деле возможно, что упомянутый оракул не из Дельф, а в Дафне, но в источниках дошел до нас как дельфийский. Перевод на русский Л. Блуменау, В. Иванова по изданию: Антология. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960 (прим. пер.).

235

Аммиан Марцеллин, «Деяния» (Поздняя Римская империя), 31.8.9, адаптированный перевод на английский Уолтера Гамильтона.

236

Шекспир, «Тит Анроник», акт I, сцена 1. Перевод на русский А. Курошевой (прим. пер.).

237

См. Ла-Вассьера (2012), с. 144–147.

238

Франкопэн (2015), с. 45 и далее.

239

Франкопэн (2015), с. 45 и далее.

240

Аммиан Марцеллин, «Деяния» (Поздняя Римская империя), 31.4. Перевод на русский, сделанный профессором Киевского университета им. св. Владимира Ю. Кулаковским при участии профессора А. Сонни, опубликованный в Киеве в 1906–1908 гг. (прим. пер.).

241

Пани и Вильчке-Шротта (2008), с. 18–23.

242

Волга обошла Дунай на добрые 500 миль.

243

Римский музей, недавно построенный на месте военного стана римлян, скрывается в одном из закоулков Пассау (у римлян – Батавис). В нем хранится прекрасное собрание из множества свежих артефактов, что вызывает не только досужее любопытство любителей старины. Пассау – прелестное местечко в пастельных тонах. Здесь некоторое время проживали Гитлер с Гиммлером, а удивительно большое число местных жителей и по сей день, похоже, неровно дышат к традиционным фетровым шляпам с пером. Римские императоры нанимали жителей Батависа в свои иностранные элитарные войска, обучая конных воинов держать строй во время сражений на бушующих реках. Батавианцы прошли по Ла-Маншу с римским полководцем Авлом Плавтием, и благодаря им в 43 г. н. э. он одержал победу над бриттами в сражении на реке Медуэй. Благодаря физической силе и сметке батавианцев Римской империи удавалось поддерживать оккупацию Британии.

244

Мердок и Рид (2004), с. 157–159.

245

Фемистий, «Речи», 16.206d, перевод на английский Хизера и Монкура (2001).

246

Πάντα γὰρ τὰ κατὰ τὴν πόλιν τῶν τοιούτων πεπλήρωται, οἱ στενωποὶ, αἱ ἀγοραὶ, αἱ πλατεῖαι, τὰ ἄμφοδα· οἱ τῶν ἱματίων κάπηλοι, οἱ ταῖς τραπέζαις ἐφεστηκότες, οἱ τὰ ἐδώδιμα ἡμῖν ἀπεμπολοῦντες. Ἒὰν περὶ τῶν ὀβολῶν ἐρωτήσῃς, ὁ δέ σοι περὶ γεννητοῦ καὶ ἀγεννήτου ἐφιλοσόφησε· κἂν περὶ τιμήματος ἄρτου πύθοιο, Μείζων ὁ Πατὴρ, ἀποκρίνεται, καὶ ὁ καὶ ὁ Υἱὸς ὑποχείριος. Εἰ δὲ, Τὸ λουτρὸν ἐπιτήδειόν ἐστιν, εἴποις, ὁ δὲ ἐξ οὐκ ὄντων τὸν Υἱὸν εἶναι διωρίσατο. Οὐκ οἶδα τί χρὴ τὸ κακὸν τοῦτο ὀνομάσαι, φρενῖτιν ἢ μανίαν, ἤ τι τοιοῦτον κακὸν ἐπιδήμιον, ὃ τῶν λογισμν τὴν παραφορὰν ἐξεργάζεται. Готовится перевод на английский. Робинсон (2017), с. 63.

247

Западная церковь приняла Никейский Символ веры лишь в 1014 г.

248

Фемистий, «Речь XVIII», под редакцией Петавиуса, с. 222.

249

Urk. IV, 586–587.

250

См. великолепную, еще не завершенную работу профессора Джима Крау о водных артериях города. Крау, Бейлисс и Бардилл (2008), «The Water Supply of Byzantine Constantinople, Roman Society Monograph»; Бейлисс, Крау и Боно (2001), «The Water Supply of Constantinople: archaeology and hydrogeology of an early medieval city», Environmental Geology, 40, 1325–133.

251

Онар и др. (2015), с. 56; Косабаш (2008); Зоргенфрай (2013), с. 10.

252

Догу, Козе, Картал и Эрдин (2010).

253

В то время на различных съездах – официальных и неофициальных – выдвигались и другие теологические теории.

254

Григорий Богослов, перевод на английский Михана (1987), с. 133–135. Перевод на русский с древнегреческого иерея Андрея Зуевского по изданию: Святитель Григорий Богослов. De Vita Sua. – М., 2010 (прим. пер.).

255

«Правила ста пятидесяти святых отцов, собравшихся в Константинополе, во время консульства Флавия Евхерия и Флавия Евагрия», канон III, см. https://sourcebooks.fordham.edu/basis/const1.txt. Сократ Схоластик в V в. в «Церковной истории», 1.16, писал, что в 330 г. город Константина называли Вторым Римом. Pelikan (1987), с. 75–76.

256

Кодекс Феодосия, 14.10.10, 11, 12, перевод на английский Фарра (2001).

257

Харл (1990), с. 7–27; Брегман (1993), с. 30; Брэдбери (1994), с. 120–139. Манихейцев сначала лишили права на владение имуществом, а многих приговорили к смертной казни. Историк Сократ описывал происходившие в Никее споры так: «Война эта нисколько не отличалась от ночного сражения, потому что обе стороны не понимали, за что бранят одна другую». Сократ, «Церковная история», перевод на английский Уолфорда и де Валуа (1853), книга I, глава 23, с. 499. Феодосий уже изгнал из города упорствующих в неподчинении епископов, например Демофила. Пишут, что эти изгнанники за пределами городских стен еще много лет продолжали проповедовать свои взгляды. Префект Иллирии получил указания наказывать тех «безумных, умалишенных еретиков», что упорно отказывались уступить. В античном греческом и эллинистическом мире о божественности и добродетели в любых их проявлениях рассказывали, их проверяли, обсуждали, отстаивали и изменяли. Реформы Феодосия означали – смотря как посмотреть, – что возможности духа, а также интеллектуальных и этических споров либо приумножались, либо изничтожались. Перевод на русский по изданию: Сократ Схоластик. Церковная история. – М., РОССПЭН, 1996 (прим. пер.).

258

Марк Диакон, «Житие святого Порфирия, епископа Газского», перевод на английский Хилл (1913), с. 66. Русский перевод «Жития святого Порфирия, епископа Газского» был сделан и опубликован И. Помяловским, см.: Палестинский патерик. Вып. 5. Императорское православное палестинское общество. – СПб., 1895 (прим. пер.).

259

Храм на Илисосе стоял, по крайней мере, до 1778 г. Потом османцы разобрали его на строительные материалы. Его изображение сохранилось на прекрасной гравюре, которая сейчас хранится в музее Джона Соуна в Лондоне. Вскоре после того, как отчеканили эту монету, храм Артемиды на Илисосе превратили в церковь.

260

См. www.forumancientcoins.com/numiswiki/view.asp?key=victory

261

Тут необходима осторожность – источники почти наверняка более поздние (см. Макмалена (1984), с. 86 и далее), и в них нам, возможно, предлагается поучительная история. Установить истину помогут дальнейшие археологические исследования и эксперименты.

262

Фонд данных сохранившихся античных скульптур, LSA-27 (2012).

263

Марк Диакон, «Житие святого Порфирия, епископа Газского», перевод на английский Хилл (1913), с. 66.

264

«Ancient Death Machines», программа из серии Ancient Discoveries на канале History Channel, показанная 25 февраля 2008 г.

265

По-видимому, смерть Перпетуи сподвигла Тертуллиана обратиться в христианство. Он пишет, что «люди всякого возраста, пола, звания» (Брумбэк, 2013, с. 23) становятся христианами, потому что мысль о том, что такого рода человеческие жертвы богам более неприятны, безусловно, отрадна. Перпетуя, автор самого древнего сохранившегося сочинения, написанного женщиной, делает любопытное замечание о том, что она мечтает «стать мужчиной» (Барбара Голд 213, 156). Перевод с французского на русский Е. Карнеева, по изданию: Творения Тертуллиана, т. 1 (прим. пер.).

266

В Александрии ее основатель, Александр Великий, насадил языческий менталитет, ставший неотъемлемой сутью этого города. Александр обладал особым даром воспринимать лучшее, что его окружало – в том числе и в вопросах веры. В 324 г. до н. э. полководец этого странствующего по всему миру диктатора, Птолемей Сотер, положил в Северной Африке начало династии Птолемеев, увековечив интернациональные замыслы и планы своего господина относительно города, названного в его честь.

267

Христианский автор, Климент Александрийский, писал: «Подобно сицилийской пчеле, собирая мед с пророческого и апостольского луга, запечатлевал он в душах слушателей чистую и святую мудрость». «Строматы», I, 1 (где-то 198–203 гг. н. э.), перевод на английский Шаффа (2012). Перевод на русский Е. В. Афонасина, по изданию: Климент Александрийский. Строматы. – СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2003 (прим. пер.).

268

Судя по слогу в одном из его писем, он был настроен весьма решительно: «Теперь, поскольку мне очень хочется выразить свою благодарность этим людям и всем иудеям в мире, а также будущим поколениям, я решил, что ваши законы следует перевести с иудейского на греческий, что эти книги, возможно, пополнят собрание библиотеки». The Forgotten Books of Eden, 2.2, в переводе и под редакцией Платта (2006).

269

Ипатия умерла в марте, как пишет Сократ Схоластик. «Церковная история», 4.15.

270

Несколько отрывков из работ Ипатии и ее отца Теона сохранились в библиотеке Марчиана в Венеции.

271

Паллад, IV в. н. э., «A Pagan in Alexandria considers life under Christina mobs who are destroying Antiquity». Перевод на английский Барнстоун в издании: The Greek Poets: Homer to the Present, ed. Constantine, Hadas, Keely and van Dyck (2004), с. 281. Переводы на русский с древнегреческого под редакцией Ф. Петровского: Антология. Греческая эпиграмма. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960 (прим. пер.).

272

Сократ Схоластик, «Церковная история», 7.15, перевод на английский Д. Даффа (1891) по изданию The Early Church: A History of Christianity in the First Six Centuries, с. 446.

273

Пруденций Римскому сенату, V в., «Против Симмаха», перевод на английский Алкермеса (1994), с. 177.

274

Императорам – от Аркадия до Юстиниана – приходилось заново узаконивать полный запрет на жертвоприношения, введенный Феодосием (публичные и ночные жертвоприношения уже были запрещены сыновьями Константина, Константом и Констанцием), и это – неопровержимое доказательство того, что жертвы продолжали приносить. Как это возможно? Этой традиции было не менее 10 000 лет, благодаря этим жертвоприношениям поддерживался установившийся ход вещей, а во время ритуальных пиршеств, которые устраивали после, массы жителей городов сплачивались. Языческие сообщества глубоко осознавали огромное значение этого процесса – и изыскивали хитроумные способы обойти запрет: скажем, кто-то один приносил жертву от всех жителей. Например, последний «языческий» историк Зосима описал, как ловко один-единственный жрец предотвратил последствия землетрясения в Афинах, принеся жертву Ахиллу от всех афинян. Судя по переписке Юлиана Отступника с главой философской школы из Константинополя, Проклом, ясно, что торжества и жертвоприношения считались тем самым материалом, что связывал цивилизацию и всю греко-римскую культуру. В 423 г. Феодосий даже одобрил закон, призывающий христиан мирно сосуществовать с язычниками и иудеями, однако сирийские монахи, в том числе Симеон Столпник, так воспротивились ему, что в 425 г. его пришлось отменить.

275

Примечательно, что некоторые из самых надежных имеющихся у нас сведений об этой одержимости agalma, древнегреческими изображениями божества, мы почерпнули из текста IX в., Parastaseis Syntomoi Chronikai, который, по сути, представляет собой путеводитель по культуре Константинополя. Приведенные в нем подробные рассказы подтверждают, что византийцы очень дорожили этим смешением язычества и христианства. Эти истории начинаются с сотворения мира и последовательно повествуют о деяниях троянцев, Александра Македонского и Юлия Цезаря. Рассказы об этих великих язычниках не менее значимы, чем повествование о жизни Христа в Библии. См. Бассетта (2004) и Саради (2000).

276

См. Джеймса (1996).

277

Чрезвычайно полезное исследование на эту тему, а также каталог произведений искусства, представленных в Константинополе, см. Бассетта (2004).

278

Жиль (1729), с. 144. «Равно и Кедрин вспоминает библиотеку во дворце царя в Константинополе. Там хранилось 1120 книг, среди которых – змеиная кожа длиной сто двадцать футов, куда золотыми буквами были переписаны “Илиада” и “Одиссея” Гомера». Чапмэн (1888), том I, с. xciii; Кедрин (1647), том I, с. 351.

279

Скульптуры, привезенные по приказу императора Юстиниана для своей правой руки – евнуха Нарсеса.

280

Кодекс Феодосия, 16.10.8.

281

Кодекс Феодосия, 16.10.15.

282

Например, во время раскопок раннехристианских слоев в храме Аполлона в Като-Фана.

283

См. Beaumont, Archotidou-Argyri, Beames, Tsigakou и Wardle (2004).

284

Начиная с эпохи Античности паломники, отправляющиеся в этот регион, совершали путешествия к святилищам Асклепия, где с ними происходили «чудеса» исцеления. В наши дни эта христианско-языческая традиция продолжается, и многие верят, что, прикладываясь к изображениям святых, они исцеляются. Якобы даже императорам стоило просто полежать на каких-то священных камнях, и они излечивались. Рассказы о подобных чудесах имели широкое хождение на улицах Константинополя – тут, должно быть, царила мощная атмосфера будущих возможностей.

285

Разрешалось практиковать и астрологам – см. более поздние работы, например Ретория Византийского.

286

Все они перечислены во II в. Веттием Валентом.

287

Кирилл I, епископ Иерусалимский, примерно 350 г. н. э. Цитата у Theodossiou, Manimanis и Dimitrijevic (2012), с. 20. Перевод на русский по изданию: Святитель Кирилл, Архиепископ Иерусалимский. Поучения огласительные и тайноводственные. – М.: Синодальная библиотека Московского Патриархата, 1991 (прим. пер.).

288

Феодорит, «История боголюбцев, или Повествование о святых подвижниках», 444 г. н. э., глава XXVI, Симеон (Столпник). Перевод на русский по изданию: История боголюбцев, или Повествование о святых подвижниках. – СПб., 1853. Переизд. – М.: Отчий дом, 2010 (прим. пер.).

289

Лукиан, «О сирийской богине», 28, 29. См. http://warburg.sas.ac.uk/pdf/bkg950b2390112.pdf, с. 67. «В этих-то пропилеях и стоят фаллы высотой в тридцать саженей, сооруженные Дионисом». Перевод на русский по изданию: Лукиан Самосатский. Сочинения. В 2 т. – СПб., 2001 (прим. пер.). Часто у основания и на вершине колонн были рога. См. также упоминания о богине Рее с башней на голове.

290

The Life and Works of Our Holy Father, St. Daniel the Stylite (Жизнь и труды нашего преподобного отца, св. Даниила Столпника) у Элизабет Доуз (1948), с. 10. На русском языке см.: «Житие преподобного отца нашего Даниила Столпника» из «Житий» святителя Димитрия Ростовского (прим. пер.).

291

Н. Бейнс, St. Daniel the Stylite: Introduction (Св. Даниил Столпник), у Доуз (1948), с. 13.

292

Доуз (1948), с. 39. «В это время некоторые еретики, бывшие в Византии, склонили большими деньгами одну блудницу, по имени Вассиану, идти к святому и соблазнить на худое дело – или его самого или кого-нибудь из его учеников. Она, бесстыдная и нечистая, отправилась к целомудренному и святому, воображая, что блаженный прельстится с первого же взгляда на нее и возымеет желание согрешить с нею: ибо она была одета в сотканные из золота одежды и украшена различными нарядами. Пришедши, она притворилась больною и жила на поле, которое было против столпа, около ограды словесных овец доброго пастыря; притворилась же больною с тою целью, чтобы принести душевный вред если не самому святому, то, по крайней мере, его ученикам. Пробыв там немалое время и видя, что не имеет никакого успеха, ибо никак не смогла прельстить того, ум которого не прилепился к земле, но всегда пребывал с Богом горé, она ушла ни с чем». Здесь (и ниже) текст на русском языке приведен из «Жития преподобного отца нашего Даниила Столпника» святителя Димитрия Ростовского (прим. пер.).

293

Там же, глава 95.

294

Майнек (2012–2013). Робертсон, История христианской церкви, с. ii, 41–43, 274.

295

Доуз (1948), глава 24.

296

Греческая антология, 16.33, перевод на английский Пейтона (1960), с. 179.

297

См. Шон Ф. Тафер, глава 8 у Джеймса (1997) и Тафера (2002).

298

Ранее считалось, что он находится у западной части ипподрома.

299

Корипп, In Laudem Iustini Augusti Minoris (Похвала Юстину Августу Младшему) 3.224–30, перевод под ред. Кэмерона (1976), 106.

300

Life of John of Cyprus (Жизнь Иоанна Милостивого) 52.34–46, перевод Элизабет Доуз (1948), 255.

301

Стивенсон, Eunuchs in Antiquity and Beyond (Евнухи в античные времена и после) (2002), с. 123–142. Ориген для примера приводит цитату из Евангелия от Матфея, 19:12.

302

Эта традиция, когда город являл собой рассадник евнухов, будет процветать еще долго, сохраняясь и в XX в. Когда османы захватили Константинополь, они учредили во дворце Топкапы собственный двор евнухов. Главный евнух со своими подчиненными (белыми евнухами), занимая помещения с обеих сторон, контролировали проход в Ворота блаженства, а значит, представляли самого султана.

303

Евнапий, 65.2.1–2, IV в. На русском языке см.: Эвнапий Сардиец. История // Византийские историки: Дексипп, Эвнапий, Олимпиодор, Малх, Петр Магистр, Менандр, Кандид Исавр, Ноннос и Феофан Византиец / Пер. Г. С. Дестуниса. – СПб., 1860 (прим. пер.).

304

Зосим, «Новая история», V.II.4, перевод на английский Ридли (1982), цитаты у Мурхеда и Статтарда (2010), с. 77. Текст воспроизведен по изданию: Зосим. Новая история. О Константине и основании Константинополя (II. 8–39) // Мир Византии: Материалы междунар. науч. семинара, Белгород, 27–28 окт. 2006 г. – Белгород: БелГУ, 2007) (прим. пер.).

305

Цитата у Келли (2008), с. 41.

306

Спасибо Крису Келли за помощь с этой главой: см. Келли (2010).

307

Зосим, «Новая история», V.7.5–6, перевод на английский Ридли (1982), цитата у Мурхеда и Статтарда (2010), с. 72.

308

Иероним Стридонский, цитата из «Энеиды» Вергилия, II, 361ff, перевод на английский Уэста (2003). Перевод на русский по изданию: Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида. – М.: Художественная литература, 1979. Перевод с латинского С. А. Ошерова под ред. Ф. А. Петровского (прим. пер.).

309

Блаженный Августин, «О граде Божием», 1.7 – здесь говорится о насилии и жестокостях (см. Мурхед и Статтард (2010), с. 131). Иероним писал о голоде во время осады и разграбления: «Город, захвативший весь мир, сам оказался захваченным. Не бывало еще такого голода под угрозой меча, и лишь немного горожан осталось, которых можно было взять в плен. Изголодавшиеся люди в исступлении обращались к отвратительной пище, они отрывали друг у друга конечность, только бы поесть. Даже матерям не удавалось сохранить грудных детей… Тем временем, что естественно во время подобного смятения, один из запятнанных кровью победителей проник в дом Марцеллы. Теперь я волен рассказать, что слышал от праведников, свидетелей тех событий – ведь там были такие, и они говорят, что и ты был там с ней, в эту опасную минуту. Когда солдаты ворвались в дом, она, говорят, встретила их, не выказывая никакой тревоги. А когда спросили ее о золоте, она указала на свои грубые одежды, показывая, что у нее нет сокрытых сокровищ… Иисус смягчил их жестокие сердца, и естественные теплые чувства заявили о своих правах даже среди этих запятнанных кровью воинов. Варвары проводили и тебя, и ее в базилику Апостола Павла, чтобы вы нашли там укрытие или хотя бы успокоение». Иероним, письмо 127.12–13, перевод на английский – Nicene and Post-Nicene Fathers: Series II (1885). Зосим писал: «Когда Аларих услышал, что римский народ занимается военными упражнениями и готов сражаться, он сказал, что густую траву легче косить, чем редкую, и рассмеялся в адрес послов. Но когда они перешли к обсуждению мирных условий, он стал использовать выражения, чрезмерные даже для надменного варвара. Он заявил, что может снять осаду не иначе и не раньше, пока не заберет себе все имеющееся в городе золото и серебро, а кроме того и всю домашнюю утварь и рабов-варваров. Когда один из послов спросил, что Аларих может оставить оставшимся в живых гражданам, если он заберет все имущество, он ответил: “Их жизни”». Зосим, «Новая история», 5.40, перевод на английский Ридли (1982). Кроме того, есть еще и Иордан: «Наконец, вступив в Рим, они, по приказу Алариха, только грабят, но не поджигают, как в обычае у варваров, и вовсе не допускают совершать какое-либо надругательство над святыми местами». Иордан, «О происхождении и деяниях гетов», 30.156, перевод на английский Майроу (1915). Перевод на русский по изданию: Иордан. О происхождении и деяниях гетов. – М.: Алетейя, 2001 (прим. пер.). А еще и Орозий: «[Аларих, осаждает… Рим…], прежде дав указание, чтобы тех, кто найдет убежище в святых местах и особенно в базиликах святых апостолов Петра и Павла, оставляли целыми и невредимыми и, кроме того, чтобы, насколько это возможно, жаждавшие добычи готы воздерживались от кровопролития… На третий день, как варвары вторглись в Город, они по доброй воле ушли, предав при этом огню несколько зданий, однако пожар был вовсе не такой, какой случился в семисотом году от основания Города». Орозий, «История против язычников», 7.39, перевод на английский Реймонда (1936). Перевод на русский В. М. Тюленева (прим. пер.). Гиббон писал: «В те часы дикой разнузданности, когда все страсти воспламеняются и всякие стеснения устраняются, поведение исповедовавших христианство готов редко подчинялось правилам Евангелия». Гиббон, том 4, глава 31, с. 662.

310

Корипп, In Laudem Iustini Minoris («Похвала Юстину Августу Младшему»), 1.274–87, перевод на английский Кэмерона.

311

В этот период римляне плавали на дромонах – так, по всей вероятности, называли галеи с V по X в. – поскольку их строительство и обслуживание обходилось дешевле (их разработали на основе небольших моделей римских галей, которые назывались либурнами и использовались для разведки или набегов). Византийский флот был построен Юстинианом: см. Прайор и Джеффрис (2006). По описаниям в трактате «Тактика Льва» императора Льва VI Мудрого была создана модель дромона: там же, с. lxxvii, 754. Ради интереса можно посмотреть модель кнорра – возможно, именно на таких судах плавали вандалы.

312

См. Merrills and Miles (2010) и Goffart (1981).

313

Каллиник, Vita S. Hypatii, ed. Bartelink (1971), 138.21 (латинский текст с переводом на французский). См. также Goldworthy (2009), 499 n. I.

314

См. http://www.academia.edu/691311/Tracing_the_Language_of_the_Vandals. Спасибо Алану Баумэну за комментарии.

Francovich Onesti (2002).

315

Wilson (1999).

316

Отрывок из папируса с наставительным текстом эпохи Нового царства (папирусы Честера Битти), цитата из «Peasants» Рикардо Каминоса в книге под редакцией Донадони (1997), с. 16.

317

См. также Книгу чисел 5: 11–28.

318

Платон, «Федр», 274e, перевод на английский Фаулера (1925). Перевод на русский А. Н. Егунова (прим. пер.).

319

Евстафий, «Комментарии к Илиаде», 2.27, перевод на английский Столлбаум (2010).

320

Более подробная информация об образовании: Markopoulos (2008) и (2013).

321

Позднее – Магнаврская высшая школа; примерно в 855 г. в величественном тронном зале Магнавра была открыта школа философии.

322

Constantelos (1999).

323

Markopoulos (2008).

324

Acta Concilorum Oecumenicorum, под редакцией Шварца, I, i, 2, 102. Перевод на русский осуществлен издательством Казанской Духовной Академии: «Деяния Вселенских Соборов», тома 1–7, годы издания 1892–1913 (прим. пер.).

325

Кляйн (2014).

326

Фергюсон (1998), с. 505. Более подробная информация: Stephen the Deacon, La Vie d’Etienne le Jeune par Etienne le Diacre (Стефан Дьякон, «Житие Стефана Младшего»), перевод на французский и введение Мари-Франс Озепи (1997).

327

Тот факт, что более поздние византийские императоры поддерживали монофелитство, говорит о том, что эти прагматичные императоры видели в абсолютной позиции некие практические, а также духовные недостатки.

328

Отмечено у Janin (Раймона Жанена) (1953).

329

Современный перевод на английский: http://www.ewtn.com/library/Doctrine/EUCHAR10.HTM, со ссылкой: “Ephrem the Syrian”, Inni su Santa Maria, Inno 1, 10.14: Monumenta Eucharistica, I, 340.

330

См. работы профессора Кейт Купер, например Cooper (2013), с. 263–265.

331

Рассказывают, что когда в 570-х гг. Юстин II сошел с ума, бразды правления взяла в свои руки племянница Феодоры, София. В VIII в. от имени Константина VI империей правила его мать, Ирина. С конца XI – начала XII в. эту тему развивает грузинский благотворитель, монах-иконописец Иоанн Тохаби. На изображениях в монастыре на горе Синай Матерь Божия воцарилась в Константинополе, он упоминается в посвящении на грузинском языке, которое до сих пор не исследовано. Skhirtladze (Схиртладзе) (2015).

332

Opp. Syr. iii. 607, в работе Newman (1866), с. 42. И еще: «Адам и Ева грехопадением своим внесли в мир смерть, Господь же даровал нам от Марии новую жизнь. Посредством змия диавол изрыгнул яд свой в слух Евы; Благий преклонил Свои щедроты и чрез слух же вошел в Марию. В ту самую дверь, какой вошла смерть, входит и жизнь, умерщвляющая смерть». Перевод на русский по изданию: Ефрем Сирин. Творения. – Барнаул: Издательство прп. Максима Исповедника, 2005 (прим. пер.).

333

Иоанн Златоуст, In Evangelium S. Matthaei (Беседы на Евангелие от Матфея), беседа 50:3–4, с. 508–509. Перевод на русский по изданию: Толкование нашего святого отца Иоанна Златоуста, архиепископа Константинополя, на Святого Матфея Евангелиста (прим. пер.).

334

John Chrysostom (Иоанн Златоуст), In Matthaeum Homiliae, xxxiii, Ex Capite, xix (a), Migne, Patrilogia Graeca, том 56, с. 803.

335

С 569 г. правителей провинций можно было выбирать только из числа епископов и состоятельных землевладельцев.

336

Феодот, епископ Анкирский, Третий Вселенский собор, Эфесский собор, 431 г.

337

Юстиниан I заново укрепил городские стены. К концу VI в. племена аваров и славян перешли Дунай, заняв Мёзию и Скифию. Вскоре империя попадет в окружение арабов, лангобардов, гепидов, готов, кутригуров и антов. В 577 и 581 гг. их удалось остановить благодаря стенам Анастасия. См. Haarer (Хаарер Ф. К.) (2006), с. 106–109.

338

Константинос Кавафис, «В церкви». Из книги «Поэзия К. П. Кавафиса», перевод на английский Джона Кавафи (2003). Перевод на русский Ю. Мориц по изданию: Кавафис К. Полное собрание стихотворений. – М.: ОГИ, 2011 (прим. пер.).

339

Раскопки здесь проводил сэр Артур Эванс, который также руководил раскопками и восстановительными работами сооружений минойской цивилизации в Кноссе на Крите.

340

В некоторых источниках местом рождения Юстиниана называют крепость Бедерианы. Прокопий в своем трактате «О постройках» (4.1.17) пишет, что местом рождения Юстиниана был Тавресий, деревушка неподалеку от крепости Бедерианы.

341

К 476 г. Равенна фактически стала столицей территорий, оставшихся от бывшей Римской империи. Воспользовавшись благоприятным случаем, из Константинополя туда отправили армию – чтобы привить к стволу Новой Римской империи крепкую старую ветвь.

342

Цитата из книги Эванса (2002), с. 108–109. Цезарь Бароний жил с 1538 по 1607 г., а его Annales Ecclesiastici были опубликованы в 1588–1607 гг. Эванс отмечает (там же, с. 109), что Бароний написал это «до того, как в библиотеке Ватикана отыскали “Тайную историю” Прокопия, обнаружив сведения о том, какой сомнительный образ жизни вела Феодора в молодости».

343

Глубокий анализ проведен в книгах Гарленд (1999) и Харви (2011).

344

Прокопий, «Тайная история», 12.

345

Юстиниан, Novellae [Новеллы], 8.1, цитата по книге Эванса (2002), с. 21.

346

Прокопий, «Тайная история», 10.13, перевод Уильямсона и Сарриса (2007). То же и в переводе Калделлиса (2010), с. 48. Перевод на русский А. А. Чекаловой по изданию: Прокопий Кесарийский. Война с персами. Война с вандалами. Тайная история. – М.: Наука, 1993 (прим. пер.).

347

Прокопий, «История войн», 1.25, перевод Дьюинга (1914). Перевод на русский в указанном выше издании (прим. пер.).

348

Канторович (1963), с. 156. Физерстоун (2012), с. 171.

349

Эванс (2011), с. 49–50.

350

См. Кристофилопулу (1956) и Константин Багрянородный, «О церемониях», перевод на английский Моффата и Толла (2012), 432ff.

351

De Ceremoniis Aulae Byzantinae, 1:39. «О церемониях византийского двора». Книга на русский язык не переводилась, однако в большей своей части цитируется в издании: Беляев Д. Ф. BYZANTINA. Очерки, материалы и заметки по византийским древностям. Книги I, II и III. – СПб., 1891–1906 (прим. ред.).

352

Chronicon Paschale. 618.14–17. Возможно, это мост Святого Каллиника. «Пасхальная хроника». Сохранившаяся в единственном экземпляре рукопись XI в. стала частями переводиться на русский язык в Санкт-Петербургской духовной академии с 1860 г. В 2004 г. вышло полное ее издание на русском языке в переводе (и с комментарием) Л. А. Самуткиной: Пасхальная хроника. – СПб.: Алетейя, 2004 (прим. ред.).

353

О пристрастии Феодоры к долгим купаниям упоминает Прокопий. Джентльменом он не был. В «Тайной истории» говорится, что произведение это было завершено в 550 г., всего через два года после безвременной кончины Феодоры. Но даже некоторые из наиболее ревностных поклонников Феодоры признают, что она вышла из борделя. Одним из таких почитателей был сириец, Иоанн, которого императрица произвела в епископы.

354

А почему бы не предположить, что это было их частной игрой по-крупному, извращенной, возбуждающей формой соперничества между супругами? А может быть – плюралистской стратегией, хитроумным способом, благодаря которому обе стороны могли проявить свою верность императорскому двору, независимо от своих религиозных взглядов.

355

Гарленд (1999), с. 28–29.

356

Там же. Эванс (2011), с. 60–63. Иоанн Эфесский, «Церковная история», книга 4.

357

Бардилл (2000), а также Манго (1975), с. 392, возможно, с. 531.

358

Иоанн Эфесский, Lives, Patrologia Orientalis, 18.529, перевод Брукса (1923).

359

Гарленд (1999), с. 27.

360

Юстиниан, Novellae (Новеллы Юстиниана) 5.5 (535 г.). Приведенный в книге перевод на русский взят из Послания к Галатам (3:28), синодальный перевод Нового и Ветхого Заветов (прим. пер.).

361

Кодекс Юстиниана, 8.17 (18).12 (531 г.).

362

Прокопий, «О постройках», 1.9.1–10, перевод на английский Дьюинга (1940). Предположительно, «Метанойя» находится под зданием Высшей военной школы Кулели на азиатском побережье Босфора, южнее Ваникёй.

363

Прокопий, «Тайная история», 17.5, перевод на английский Дьюинга (1935). Сравните: «О постройках», 1.9.1–10.

364

Здесь, в Константинополе, мы видим связь между правящими партиями и eros, не в чувственно-эротическом смысле, а Эросом, как его понимает Платон в «Пире», – созидательной силой, которая действительно порождает сексуальное желание, но которая своей преобразующей мощью подпитывает и мощное стремление не только проживать жизнь, а проживать ее с удовольствием.

365

Из Эванса (2004), с. 21.

366

Кодекс Юстиниана, ix 47.12, под редакцией Крюгера (1954).

367

Иоанн Лид, «О должностях Римского государства», 3.70.

368

Всю хронологию и подробности восстания «Ника» услужливо собрал и проанализировал Грейтрекс (1997). В эту эпоху в Константинополе и других городах происходили и другие столкновения: ипподром в Константинополе поджигали во время восстаний в 491, 498 и 507 гг. В Антиохии в 507 г., после победы колесничего Порфирия, в результате восстания сожгли синагогу. Гуттманн (1983), с. 16. Сражение при Даре (530 г.) против династии Сасанидов во время Иберийской войны. Холдон (2008), с. 27.

369

Эта резня произошла в Константинополе где-то в 500 г. во время праздника Брита. Протесты всегда составляли часть культуры города, они формировали его материальный облик. В 512 г. произошли кровопролития и восстания против несогласных с решением Халкидонского собора. В 1740 г. протестовали студенты. Любопытно, что протесты в парке Гези в XXI в. были направлены против уничтожения зеленых зон в Старом городе.

370

Именно здесь разрубили нос и отрезали язык Юстиниану II, который и сам, говорят, был способен на изобретательные зверства.

371

Ван Миллинген (1899), с. 28.

372

Прокопий Кесарийский, «История войн», 2.30.

373

Там же, 1.24.33–38, перевод на английский из книги Линды Гарленд (1999). Перевод на русский А. А. Чекаловой по изданию: Прокопий Кесарийский. Война с персами. Война с вандалами. Тайная история. – М.: Наука, 1993 (прим. пер.).

374

На некоторое время обстановку разрядил главный придворный евнух Нарсес, который отправился на ипподром раздавать золотые монеты представителям партии «синих», напоминая им (некоторые воображают, что делал он это с многозначительным блеском в глазах), что Юстиниан-то принадлежит к «синим», а избранник на трон – к «зеленым». См. Бридж (1978), с. 73–78.

375

Хотя во время написания этой книги на месте археологических раскопок в центре города братская могила не обнаружилась.

376

Иоанн Малала, «Хронография», 422.12–22, перевод на английский Джеффриса и др. (1986).

377

Павел Силенциарий, Экфрасис Храма Святой Софии, 617, цитата из Schibille (2014) [Надин Шибиль], с. 20. Перевод на русский из книги: Византийская литература. – М.: Наука, 1974 (прим. пер.).

378

Прокопий Кесарийский, «О постройках», 1.1.27–29, перевод на английский Дьюинга (1940). Перевод на русский С. П. Кондратьева (прим. пер.).

379

«Иисус рожден от Девы Марии, как и говорится Писании: “Дух Святой найдет на тебя”. А София – это Святой Дух. “…и сила Всевышнего осенит тебя”. Сила Всевышнего – это Создатель. “И посему рождаемое Святое наречется Сыном Божиим” [Евангелие от Луки 1:35]. Ведь он был создан не только силой Всевышнего, как те, что созданы по подобию Адама, – а значит, он создан от Софии и Создателя. Но Иисус, новый человек, создан от Святого Духа – от Софии и Создателя: Создатель сотворил форму и сложение его тела, а Святой Дух – наполнил его сущность». Ипполит Римский, «Опровержение всех ересей», 6.30.

380

Oursterhout (2010) [Роберт Остерхаут].

381

Фемистий, оратор IV в., Речь 8, цитируется по [Брюсу Фольцу] Foltz (2014), с. 76.

382

Прокопий Кесарийский, «О постройках», 1.4.4–5, перевод на английский Дьюинга (1940).

383

Там же, 1.11.1–6.

384

Константин VII, De Ceremoniis Aulae Byzantinae (Церемониальный Зал Византии), под редакцией Reisky [Дж. Райски] (1829–1830), том I, с. 33–34. См., например, Harris [Джонатан Харрис] (2007), с. 63–68. Bent [Теодор Бент] (1887), с. 470: «Неподалеку от этой морской стены, под небольшой скалой рабочие обнаружили на удивление прочные подземелья дворца Буколеон, где лежали груды словно разрушенных землетрясением мраморных колонн и капителей».

385

Жители Нового Рима, похоже, понимали, что завидное, прочное стратегическое и топографическое положение их города – также их слабость. Такое ощущение, будто в этом дворце жили хоббиты – он весь из лазов и крытых коридоров.

386

См. Mango [Сирил Манго] (1997).

387

Иоанн Златоуст, 8-я проповедь из Первого послания Фессалоникийцам. Цитируется по Dalrymple [Уильяму Далримплу] (1997), 36–37. В русском переводе: Творения Святого отца нашего Иоанна Златоуста, архиепископа Константинопольского, в 12 томах. – СПб.: Санкт-Пет. дух. акад., 1895–1906 (прим. пер.).

388

В этой главе я широко использовала работу Roueche [Шарлотты Руэче] (2008).

389

Webb [Рут Уэбб] (2008), с. 102.

390

Barsanuphios and John of Gaza [Св. Варсануфий и св. Иоанн из Газы], письмо 837. Correspondence [Переписка], 3, перевод Нейт и др. (2002), 316–319.

391

Jacob of Serugh [Иаков Серугский], Homily 5 [Поучение 5], fols 19v – 20r, перевод Мосс (1935), 22–23.

392

См. Roueche [Шарлотта Руэче] (2008).

393

Институции Юстиниана. Имперские конституции, 3. Перевод с латинского на русский Д. Расснера. Под ред. Л. Л. Кофанова, В. А. Томсинова (Серия «Памятники римского права») – М.: Зерцало, 1998 (прим. пер.).

394

Составление Кодекса завершилось в 529 г., Дигестий – в 533-м, Институций – в 533-м, Новелл – в 534-м, а Синтагм – в 572–577 гг.

395

Примечательно, что, покончив со стремлением к коммунизму в конце 1980-х – начале 1990-х гг., именно к Кодексу Юстиниана (в поисках примеров) обратились многие законодатели Центральной и Восточной Европы. Как писал Э. М. Оноре, прочитав эти вставки, сделанные, похоже, рукой Юстиниана, можно понять этого человека: «Скорее, решительные и постоянные, чем проработанные, с акцентами, повторами и перефразированием… взгляды Юстиниана сформировались, насколько я могу судить, благодаря чтению трудов христианского и канцелярского толка: сочинений отцов церкви, кодекса Феодосия и новелл, архивов Восточной империи V–VI вв., переписки современников… Он читал законы тех, кого намеревался превзойти. Хоть Прокопий и писал, что в речах, одеждах и мыслях он был варваром, но, если проявить великодушие, можно сказать, что это был человек, решительно настроенный на успех, полный неиссякаемой энергии и свободный от предубеждений о том, как должно быть». Honoré (1975), с. 107–123.

396

Юстиниан, Новеллы, 8.1.

397

Humfress [Кэролайн Хамфресс] (2005).

398

См., например, Silving (1959), 1327, n. 56.

399

«Латиняне», cобирательный термин, обозначавший тех, кто жил в западной части империи. Его начали употреблять примерно в это время. В эпоху раннего Средневековья в ходу было множество вариантов латинского языка: простонародный, библейский, политический, литературный, разговорный. Также существовала и масса промежуточных вариантов.

400

Официально пытки запретил папа Николай I. См. Koven (2008), с. 158.

401

Агафий, «О царствовании Юстиниана», 4.1.2. Русский перевод по изданию: Агафий Миринейский. О царствовании Юстиниана / Пер. Левченко М. В. – М.: Арктос – Вика-пресс, 1996 (прим. пер.).

402

Дигесты Юстиниана (533 г.). Конституция «Tanta». Перевод на русский по изданию: Дигесты Юстиниана. – М.: Статут, 2008 (прим. пер.).

403

Dubnov (1968), с. 201. На русском языке полное издание книги С. М. Дубнова «Всемирная история еврейского народа» было осуществлено в довоенной Риге в 1934–1938 гг. Сегодня она оцифрована под названием «Краткая история евреев» и представлена в Интернете по адресу: http://jhist.org/code/dubnov1.htm (прим. ред.).

404

Подробное обсуждение взаимоотношений Византия с еврейской культурой см. Schama (2013), глава 5.

405

Порядок вечерней молитвы из Книги общих молитв (Англиканская церковь).

406

А вот Юлиан Отступник в 362–363 гг. (так вышло, что это произошло в Антиохии) предложил помочь иудеям вернуть себе Иерусалим.

407

Свидетельства тому можно найти в поселении Бориум в Магрибе.

408

См., например, Holo (2000).

409

K. N. Kanellakis, Chiaca Analecta (Athens, 1890), 550. Сравните: Голод, Преамбула, 201.

410

Паллад, IV в. н. э. Перевод на английский Уиллиса Барнстона [Willis Barnstone] в книге «Греческие поэты: Гомер до настоящего времени» [The Greek Poets: Homer to the Present] (2009). Книга XVIII. Перевод на русский А. А. Чекаловой по изданию: Прокопий Кесарийский. Война с персами. Война с вандалами. Тайная история. – СПб.: Алетейя, 1998 (прим. пер.).

411

Иоанн Малала, «Хронография», 18.47. Перевод на английский Джеффриса [Jeffreys] и др. (1986).

412

Любопытно, что даже в эпоху Карла V продолжали играть в игру под названием «Предсказание будущего с додекаэдром», в которой использовали гадательный двенадцатигранник.

413

Кодекс Юстиниана, 1.11.10.

414

Более подробное обсуждение см. Watts (2004).

415

См. Georgiou (2012) и (2013). Интерес к тому, что отныне официально признавалось демонологией, упорно сохранялся и на улицах города. В 501 г. во время языческого праздника Брита вспыхнуло восстание. Император Анастасий запретил проведение этого праздника на территории всей империи, «лишив» таким образом «город красивейшего танцевального зрелища». В «благословенном» городе Эдессе язычники продолжали приносить жертвы Зевсу вплоть до конца VI в. Имя Христа и христианское учение передавали повсюду, и по всему городу встречались следы и слова Нового Завета: на стенах церквей, на иконах, на устах верующих – в песнопениях. Но неужели их первоначальный смысл был утрачен? Неужели Христос – уже не первый, уже не на стороне слабых? В 569 г. был принят указ, по которому губернаторов провинций надлежало выбирать только из числа епископов и состоятельных землевладельцев.

416

Когда борьба с традиционными верованиями завершилась, наблюдалось также и возрождение античного рисунка, особенно в скрипториях.

417

Боэций, «Утешение философией», книга 2, гимн 6. Перевод В. Э. Уоттса [V. E. Watts] (1969), 70. На русском языке: Боэций. Утешение Философией и другие трактаты. – М.: Наука, 1990. Перевод В. И. Уколовой и М. Н. Цейтлина (прим. пер.).

418

Прокопий Кесарийский, «История войн», книга 3. XIV. Перевод Dewing (1914). Перевод на русский А. А. Чекаловой по изданию: Прокопий Кесарийский. Война с персами. Война с вандалами. Тайная история. – М.: Наука, 1993 – Книга 2.XIV (прим. пер.).

419

Евагрий Схоластик, «Церковная история», перевод Walford, 2008, 24. См. также труд Марцеллина Комита 92.6–10 (относительно событий 557 г.). Перевод на русский по изданию: Евагрий Схоластик. Церковная история / Пер. СПб. Духовной Академии, пересмотрен и исправлен Серповой В. В.; Примеч.: Калинин А. – М.: Экономическое образование, 1997 (прим. пер.).

420

Чрезвычайно ценное описание надписей и истории Лептиса можно найти на сайте: http://inslib.kcl.ac.uk/irt2009/introductions/I3_lepcismagna.html

421

Rosen (2008), с. 138. Lounghis (2010).

422

Прокопий Кесарийский, «История войн», 4. Перевод на русский А. А. Чекаловой по изданию: Прокопий Кесарийский. Война с персами. Война с вандалами. Тайная история. – М.: Наука, 1993. – Книга 2.IX (прим. пер.).

423

Hachlili (1998), с. 312.

424

Прокопий Кесарийский, «История войн», 4.9, перевод Dewing (1914): «Среди пленных во время триумфа шел и сам Гелимер, одетый в накинутую на плечи пурпурную одежду, были тут и все его родственники, а из вандалов те, которые были особенно высокого роста и красивы. Когда Гелимер оказался на ипподроме и увидел василевса, восседавшего высоко на престоле, народ, стоявший по обе стороны, он, осмотревшись вокруг, осознал, в каком несчастном положении пребывает, не заплакал, не издал стона, но непрестанно повторял слова еврейского писания: “Суета сует и всякая суета” [Книга Екклезиаста, 1:2]».

425

Amory (1997), с. 10–12.

426

Церковь основана папой Пелагием I (556–562 гг.) и построена якобы на деньги Нарсеса. Webb (2001), с. 154.

427

Авары продолжили завоевания и в 582 г. захватили Сирмий.

428

В ходе раскопок в окрестностях старого маяка (V–VI вв.) обнаружилась тонкая черная линия, обвивающая основание здания. Уфук Кочабаш предполагает, что это – след цунами: это соответствует данным о крупном землетрясении, произошедшем в середине VI в. Другие данные говорят о еще одном цунами (или, по крайней мере, серьезном «шторме») примерно в 1000 г. н. э. Почти наверняка известно, что в ближайшие 30 лет в этом регионе ожидается сильное землетрясение. Неудивительно, что это беспокоит археологов и инженеров, сооружавших туннель под Босфором.

429

Bony, Marriner, Morhange, Kaniewski and Perincek (2011).

430

Сравните: http://www.saudiaramcoworld.com/issue/200901/uncovering.yenikapi.htm

431

Иоанн Малала, «Хронография», 385.

432

Иоанн Эфесский, Commentary fr. II. F p. 232 lines 18–21; сравните также: Прокопий, «История войн», II.14.6.

433

См. Kolb-Ebert (2009).

434

Stathakopoulos (2004); Little (ed.) (2008); и ради интереса – Rosen (2008).

435

Данные о смертности в городе в эту эпоху различаются. В одних источниках говорится о 112 500 погибших из 400 000. Однако наверняка погибло от 20 до 25 % населения.

436

Юстиниан, Новелла 63, перевод на английский из книги Freely [Фрили] (1998).

437

Павел Силенциарий, «В Высокой Палате Константинополя» [On a High House in Constantinople], перевод на английский Paton (1917), с. 361.

438

Агафий Миринейский, «В доме, расположенном на холме в Константинополе» [On a House situated on a Hill in Constantinople], перевод на английский Paton (1917), с. 361–362. Перевод на русский по изданию: Эпиграммы // Памятники византийской литературы IV–IX веков / Отв. ред. Л. А. Фрейберг. – М.: Наука, 1968 (прим. пер.).

439

У Лиутпранда, епископа Кремоны, посланника Оттона I, были официально досмотрены его шелка, когда он покидал Константинополь. Лиутпранд Кремонский. «Посольство в Константинополь и другие писания», перевод Wright (1993), 202–203. Harris (2007), 115–116. Текст переведен на русский по изданию: Эрнст Ф. Хендерсон. Избранные исторические документы Средневековья. [Ernest F. Henderson. Select Historical Documents of the Middle Ages]. – London, 1910. Перевод осуществил Черепанов П. С. (прим. пер.).

440

«Цзю тан шу», «Старая книга Тан», гл. 198, цитата из книги Hirth (1885).

441

«Несторианец» – слово оскорбительное, но здесь оно использовано, потому что регулярно появляется в первичных и вторичных источниках. Спасибо Мартину Палмеру за помощь в написании этой главы. Он советовал мне не употреблять этот термин.

442

Здесь и в следующих шести абзацах я опиралась в основном на работу Матесиуса (1995).

443

Прокопий, «История войн», 1.20.9. Перевод Dewing (1914).

444

В византийской «Книге эпарха» (912 г.) описывается устройство гильдий ремесленников в Константинополе: например, производство шелка было централизованным, а его экспорт жестко контролировался. Но были города, в которых располагались вспомогательные производства: Афины, Фивы, Коринф. Там производство шелка приобретало все большее значение. Сначала производство шелка жестко контролировалось государством, но с X в. разрешили организовывать и частные гильдии (в самом Константинополе их было пять).

445

«Еврейская энциклопедия» [Jewish Encyclopedia], под ред. Jacobs, Broyde and Gottheil (1901–1906). Текст воспроизведен по изданию: Три еврейских путешественника. – М.: Мосты культуры, 2004. Пер. П. В. Марголина (прим. пер.).

446

«Цзю тан шу», «Старая книга Тан», гл. 198, цитата из книги Hirth (1885).

447

См. Thierry and Morrisson (1994).

448

Похоже, что идеи Нестория находили отклик у тех, для кого христианство было физическим и глубоко личным испытанием, например у монахов из восточных пустынь. Несторий и сам был изгнан в суровые пустыни Верхнего Египта.

449

Некоторые миссионеры, похоже, отправлялись на север в обход пустыни Такла-Макан.

450

MIK III/45, том 61. Спасибо за помощь доктору Лилле Рассел Смит.

451

Григорий Богослов, «О своей жизни» [De Vita Sua], перевод Meehan (1987), 133–135. Перевод на русский иерея Андрея Зуевского по изданию: De vita sua. – М.: ГЛК, 2011 (прим. пер.). В «Несторианах» (см. Палмер [Palmer]) Церковь Востока – «Сутры Иисуса». Дополнительную и полезную трактовку можно найти в работе Gilman and Klimkeit (1999).

452

Чтобы посмотреть на этот необыкновенный археологический памятник, я отправилась по типично китайским просторам в Бэйлиньский музей в Сиане. Но, как и в большинстве жизненных и исторических вопросов, не нужно было далеко ходить. В западной части Лондона я частенько обращала внимание на древнюю Ассирийскую Церковь Востока. Она стояла на углу Темпл-роуд в Илинге, рядом с кабинетом моего стоматолога, расположившись по соседству с ирландским пабом Roddy’s Bar. Полукапитальный навес вяло имитировал атмосферу средневосточных переулков. Под ним за покрытыми выцветшими красными скатертями столами с видавшими виды пепельницами сидели за разговорами мужчины. Многие говорили по-арамейски. А ведь наш викарий с парикмахером и впрямь вели оживленные беседы на арамейском. Последнего наследного патриарха Ассирийской Церкви Востока, Мара Шимуна XXI Ишая, убили в 1975 г. в Калифорнии. И теперь верующих несторианцев насчитывается в мире не более нескольких тысяч – жалкие остатки прежней Церкви Востока. Арамейские предания об этих изгнанниках из Ирака, которые и по сей день говорят о земной природе Иисуса, о Нестории и его дерзком, одиноком решении напоминают нам, что цивилизации, бывает, испытывают расцвет и крах, а вот идеи и сказания удивительно живучи.

453

За помощь в работе с этими материалами спасибо опять же Мартину Палмеру.

454

Менандр Протектор. fr. 19.1, перевод Blockley (1985), 173–175. Перевод на русский Г. С. Дестуниса по изданию: Менандр Византиец. История // Византийские историки: Дексипп, Эвнапий, Олимпиодор, Малх, Петр Магистр, Менандр, Кандид Исавр, Ноннос и Феофан Византиец. – СПб., 1860 (прим. пер.).

455

Иоанн Эфесский, «Церковная история», 6.24. Перевод на русский Н. В. Пигулевской по изданию: Сирийская средневековая историография: Исследования и переводы. – СПб.: Изд-во «Дмитрий Буланин», 2000 (прим. пер.).

456

Идут споры о первом упоминании тюрков. Например, Сыма Цянь (китайский историк, примерно 163–190 гг. до н. э.): «Хунны были могущественным и сплоченным народом, потому-то китайцы смогли укрепить свои позиции в регионе только спустя сто лет», упоминание у Grousset (1970), с. 20. Об этом народе говорится в исторической книге, Ханьшу, одной из 24 книг истории Китая из собрания Ши цзи, которое носит название «Записи великого историка». Более подробно читайте у Nienhause (2011).

457

Ахмад ибн Джабир Балазури, «Книга завоевания стран» («Китаб Футух ал-булдан»). Перевод на английский Хитти [Hitti] и Мурготтена [Murgotten] (1916 и 1924 гг.), с. 207–211.

458

Л. Штернбах [L. Sternbach], Analecta Avarica 304.9–13, цитата из Herrin (1987), с. 199.

459

Интересно, что жена Ираклия, Фабия, дочь землевладельца из Северной Африки, став императрицей, взяла себе имя Евдокия – латынь не жаловали, а греческий определенно был в почете.

460

Иордан, «О происхождении и деяниях гетов», с. 35. Перевод на русский Е. Ч. Скржинской по изданию: Иордан. О происхождении и деяниях гетов. – СПб.: Алетейя, 2001 (прим. пер.). Самые первые упоминания о славянах встречаются в работах Прокопия Кесарийского и Иордана. В «Истории войн» Прокопия не менее 41 упоминания об этом народе.

461

Ираклий перестроил слабый участок стены во Влахернах.

462

Никифор, «Краткая история», с. 12. Перевод на английский Mango (1990). Перевод на русский Е. Э. Липщиц по изданию: Никифора патриарха константинопольского краткая история со времени после царствования Маврикия // Византийский временник. Том 3 (28). 1950 (прим. пер.).

463

Сура 30 «Ар-Рум» («Римляне»). Сура «Ар-Рум» – это мекканская сура (раздел Корана), которая, согласно хронологической классификации Теодора Нёльдеке (Geschichte des Qorans), относится к мекканскому периоду. А вот Монтгомери Уотт в своей книге Muhammad’s Mecca: A History in the Qur’an (Edinburgh: Edinburgh Univ. Press, 1988, 13–14) предполагает, что, судя по лаконичности самых первых строк, абзац, возможно, более ранний, и стихи 1–5 и остальная часть суры написаны отдельно. El Cheikh (1998), 356 n.3. Третий мекканский период заканчивается хиджрой (622 г.), а Ираклий воевал с персами с 622 по 628 г. – чтобы сура оказалась «пророчеством», она должна была быть написана раньше.

464

Сура 30: 1–5. Перевод на русский И. Ю. Крачковского (прим. пер.).

465

В одной из сур пра-Корана упоминались эти неудачи, но Мухаммед объяснял, что эти поражения обернутся победами – монотеизма не нужно бояться, если благочестивые христиане, иудеи и новые исламские братья смогут мирно сосуществовать друг с другом. Было объявлено, что монастырь на Синае охраняет грамота, написанная лично пророком Мухаммедом. Правда это или нет, но это доказывает силу характера и письменных документов того времени. Обратите внимание, что в основу канонических для мусульман текстов о Константинополе легли труды ибн Руста (персидского исследователя и географа).

466

Кроули (2008), 1–2: «Для османских турок XIV–XV вв. это было как “кость в горле Аллаха”».

467

См. Кроули [Crowley] (2006), с. 629–717.

468

«В начале VI в. Юстиниан назначил для надзора за границей Византийской империи с землями арабских бедуинов на полуострове арабского правителя, христианина-монофизита из Гассанидов, аль-Хариса ибн Джабала. Где-то в 529 г. аль-Харис приехал в Константинополь, чтобы посоветоваться по поводу порядка престолонаследования в своем царстве. И на горожан, и в особенности на племянника императора, Юстина, он произвел сильнейшее впечатление. По словам Иоанна Эфесского, когда, много лет спустя, Юстин впал в маразм и начинал бесноваться, его китонитам, чтобы припугнуть его, нужно было лишь пригрозить возвращением Хариса». Хилленбранд [Hillenbrand] (2009), с. 71.

469

Спасибо профессору Дэвиду Томасу из Бирмингемского университета за такое полезное объяснение: «Из всех сборников суннитских хадисов шесть имеют особый статус: их авторы – аль-Бухари, Муслим ибн Хаджжадж, ат-Тирмизи, Абу Дауд, ан-Насаи и ибн Маджа. Из них два сборника, аль-Бухари и Муслима, мусульмане считают абсолютно достоверными, поскольку в них содержатся хадисы, путь которых можно точно проследить до самого Мухаммеда. Нет нужды говорить, что немусульманские ученые не поддерживают этот подход. Все они согласны с тем, что для признания хадисов подлинными (если таковые вообще существуют) нужно каждый из них проверять на историческую достоверность». Арабское слово «Рум» обычно переводят как «византийский» или «Византия». Оно обычно относится к римлянам Восточной империи, поэтому при переводе фрагментов, содержащих это слово, требуется осторожность. А вот «Аль-Кастантинийя» почти наверняка относится к самому городу. Что пишут древние мусульманские авторы о Константинополе, см. у Томаса и Маллетта [Thomas and Mallett] (2010), том 2, с. 19–21.

470

Например, Иоанн I Цимисхий (X в.): «“поднял штандарт” с крестом, испросил Божьей помощи в часовне Халки, а затем отправился в Айя-Софию, где помолился о том, чтобы Бог послал ему ангела победы, который “шел бы впереди войска, направляя его путь”. После этого император принял участие в церковной процессии, идущей в церковь во Влахернах, где прошла заключительная служба». Маккормик [McCormick] (1990), с. 249.

471

Хилленбранд [Hillenbrand] (2015), с. 29. Холланд [Holland] (2013), с. 333.

472

Хилленбранд [Hillenbrand] (2015), с. 29. Холланд [Holland] (2013), с. 333.

473

Слова аль-Мугиры ибн Шу’ба, цитата у Кроуна [Crone] (1987), с. 246.

474

См. Frankopan (2015), с. 74.

475

Подробно и чрезвычайно познавательно о предполагаемом расположении войск, их численности и оружии см. Nicolle (1994).

476

Исследования пока только разворачиваются, но, судя по недавно обнаруженным документам, такая возможность не исключается. См., например, Hoyland (2000), в частности, с. 277–281.

477

Обсуждение иных вариантов описания событий см. у Френкеля [Frenkel] (2011), с. 97. По воспоминаниям христиан, евреев не пустили в город.

478

Для дискуссии см. у Kalegi (2007).

479

В эпоху наступления арабов византийцы широко использовали «греческий огонь». См. Hall (1999), xxi.

480

Перевод из книги Olster (1995), с. 23–24.

481

Haldon (1990), 45–48, 59–60.

482

Цитата из Frankopan (2015), с. 80. Dagron and Deroche [Жильбер Дагрон и Винсен Дерош], «Juifs et Chretiens» [ «Евреи и христиане»], c. 240–247.

483

Hoyland (1999), с. 158–159.

484

Имам Ахмад ибн Ханбаль, Муснад имама Ахмада, хадис № 18189. с. 855. См. Флеминг [Fleming] (2003).

485

Ibrahim (2013).

486

Цитата из Frankopan (2015), с. 84.

487

См. Frankopan (2015), с. 88–89.

488

Джон Фрили [John Freely] указывает на то, что и в наши дни во время греческого Апокриаса и праздника Иоанна Крестителя (Охотника) налицо пережитки этих языческих ритуалов.

489

Флуд [Flood] цитирует Эванса и Ратлиффа [Evans and Ratliff] (ред.) (2012), с. 252; см. также с. 253–254.

490

См. Flood (2001), с. 163–183, 228–233.

491

Alain George (2009).

492

Evans and Ratliff (eds) (2012), с. 221–222; о кресле из слоновой кости «Градо» см. с. 45–50.

493

Evans, Holcomb and Hallman (2001).

494

См. также иранский бронзовый рукомойник эпохи раннего ислама в Эрмитаже: al-Khamis (1998). И ручки кувшинов с метками из Иерусалима и Тель-Катры (археологические раскопки 2005–2006 гг.): Taxel (2009).

495

Дамаск претендует на звание одного из древнейших городов мира, где постоянно проживали люди (еще один претендент – Библ, или Гебал; там было обнаружено несколько захоронений эпохи неолита и халколита). Эпоха его расцвета пришлась на первое тысячелетие до нашей эры. Его окружал ряд менее крупных поселений, расположенных в бассейне реки Барада и относящихся, по меньшей мере, к 9000 г. до н. э. С распространением ислама Дамаск получил новую жизнь. Большинство сооружений, сохранившихся в Дамаске сегодня, построено по римским образцам. Вплоть до XII в. в городе сохранялись участки римских крепостных стен, а улицы, по примеру греков, шли с севера на юг и с востока на запад. NB: См. работы Росса Бернса – он говорит о том, что во время вторжения Аббасидов в 750 г. римские стены, как и гробницы халифов, стали первыми целями нападавших. Burns (2005), 2. Vallois, H. V. [Анри Виктор Валлуа] (1937), «Note sur les ossements humains de la necropole eneolithique de Byblos (avec 2 planches)» [ «Заметки о человеческих костях энеолитического некрополя Библоса (с двумя досками)»], El-Cheikh (2004), с. 60–81.

496

Здесь нужны скобки, но не для фразы, а для целой главы в истории цивилизации.

497

Золотой Рог на самом деле представляет собой эстуарий нескольких рек – на современном турецком языке они называются Алибейкёй и Кягыхтане. Берега Золотого Рога соединяют пять мостов, а на дне его покоятся остатки старого Галатского моста.

498

Кретьен де Труа, «Клижес», перевод на английский Carroll and Kibler (1991), примерно 1176 г. Перевод на русский по изданию: Эрек и Энида (перевод Н. Я. Рыковой). Клижес (перевод В. Б. Микушевича). – М.: Наука, 1980 (прим. пер.).

499

«Когда этот святой человек покинул это мир и отправился к Господу своему, в тот же день один из тех, кто вел ангельскую жизнь и придерживался монашеского послушания, человек достойный уважения и добродетельный по имени Сабиний из Александрии впал будто бы в экстаз – и ему явился Иоанн. Иоанн, почтенный Богом, вышел из своего дворца в окружении всего духовенства и со свечами направился к королю, поскольку, по его словам, был призван евнухом-китонитом». «Житие Иоанна Кипрского», 46, перевод на английский Доуса и Бейнса [Dawes and Baynes] (1948), с. 260.

500

Доводы в пользу этого приводятся у Харриса [Harris] (2003), в разных местах.

501

Сент-Джаст в Корнуолле вполне могли назвать в честь жившего в IV в. епископа Иуста из Лиона, который продолжил свое служение богу, уединившись отшельником в Восточном Средиземноморье.

502

За помощь в написании этой главы огромное спасибо доктору Хелен Гик [Helen Geake]. Описание ведущихся в Рендлшеме раскопок см. Scull et al. (2016), а также Minter et al. (2014).

503

Огромное спасибо профессору Кристоферу Скаллу и Фае Минтер из Археологической службы совета графства Суффолк за предоставленные для этой главы материалы о Рендлшемских раскопках.

504

Саттон-Ху – название поселка неподалеку от Саттона. Некрополь назван, как и поселок. См. «Беовульф», «Слово последнего оставшегося в живых» (строки 2247–2266), где упоминаются огромные сокровища, захороненные вместе с великим королем.

505

См. Bintley (2011).

506

В этой главе я пользовалась тем, что узнала при посещении археологической площадки в Саттон-Ху и Тинтагеле, а также из работы Харриса [Harris] (2003).

507

См. Geake (1999).

508

См. Marzinzik (2008). Jacoby (2004).

509

Jacoby (2004), с. 198–240.

510

Связь особенно крепка на западе Британии – только вспомните ту обширную кладовую с керамикой в Тинтагеле.

511

Византийские шелка продавали путешественникам, приезжавшим из Британии в Рим. Liu (1996), с. 122; Dodwell (1982), с. 150–151.

512

Авелланская коллекция, в соответствии с рукописью XII в. из библиотеки монастыря Санта-Кроче в Фонте Авеллана в Умбрии, Италия. Alexander Evers & Bernard Stolte (eds), Religion, Power, and Politics: Bishops, Emperors, and Senators in the Collectio Avellana [ «Религия, власть и политика: епископы, императоры и сенаторы в сборнике “Авельяна”»], с. 367–553 AD (Leuven: Peeters Publishers, готовится к печати).

513

Так Тацит назвал Британию в своем сочинении «Агрикола», глава 8.

514

Jacoby (2008). A. Muthesius, «From Seed to Samite: Aspects of Byzantine Silk Production» [ «От семени до самита: аспекты византийского шелкового производства»], а также «Constantinople and its Hinterland: Issues of Raw Silk Supply» [ «Константинополь и регионы империи: вопросы поставок сырья для шелка»], Muthesius (ред.) (1995), c. 119–134 и 315–335.

515

St. John of Damascus (Иоанн Дамаскин), On the Divine Images («На Божественных изображениях», III. 12, 72. Перевод Kotter (1969–1988), III, с. 123–124. Перевод на русский по изданию: Три слова в защиту иконопочитания / Пер. с греч. А. Бронзова. Ред. В. А. Крохи. – СПб.: Азбука-классика, 2001 (прим. пер.).

516

«Доктор Живаго» (1958), перевод на английский Hayward and Harari (1958).

517

То ли в 726, то ли в 730 гг. Brubaker (2010), с. 326.

518

В эпоху советского террора были убиты около 40 000 священников и 40 000 монахов и монахинь.

519

Дополнительно см. Cutler (2002), с. 565–569; Cormack (2007), гл. 2, «How to Make an Icon».

520

Перечень из Cormack (2007), глава 2 – на эти данные я и опиралась при написании этого абзаца. 7. Феофан, «Хронография», с. 472, перевод на английский Psellus and Sewter (1979).

521

Феофан, «Хронография», с. 472, перевод на английский Psellus and Sewter (1979). Перевод на русский В. И. Оболенского и Ф. А. Терновского по изданию: Летопись византийца Феофана от Диоклетиана до царей Михаила и сына его Феофилакта. – М.: Университетская типография, 1884 (прим. пер.).

522

Treadgold (1988), с. 224.

523

Когда Юстиниан отправил в изгнание патриарха Евтихия, немалое число придворных окончили свои дни на Принцевых островах. Сюда выслали императрицу Ирину, в основанный ею монастырь на острове Принкипо (затем отправили подальше – на Лесбос). Романа IV ослепили и отправили в монастырь на Проти, где он впоследствии умер. Brubaker and Haldon (2011), с. 297. Freely (1998a), с. 131.

524

Цитируется у Silvas, с. 23. Стихи св. инокини Кассии о монахах. Перевод с древнегреческого на русский Татьяны Сениной (прим. пер.).

525

Цитируется у Silvas, с. 23. Стихи св. инокини Кассии о монахах.

526

Цитируется у Silvas, с. 23. Стихи св. инокини Кассии о монахах.

527

Rǫgnvaldr jarl Kali Kolsson, Lausavisur (Рёгнвальдр, ярл Кали Кольссон, Лаусависы [стансы в поэзии саг]), 31.2 (ред. Judith Jesch) https://www.abdn.ac.uk/skaldic/m.php?i=3632&p=verse. См. также http://www.abdn.ac.uk/skaldic/db.php?id=1916&if=default&table=verses&val=edition

528

Snorri Sturluson, Heimskringla, or The Chronicle of the Kings of Norway (Снорри Стурлусон, «Круг Земной или Хроника королей Норвегии»), перевод на английский Hollander (2010). Перевод на русский по изданию: Стурлусон С. Круг земной = Heimskringla / Издание подготовили А. Я. Гуревич, Ю. К. Кузьменко, О. А. Смирницкая, М. И. Стеблин-Каменский. – М.: Наука, 1980 (прим. пер.).

529

Thomov (2014).

530

Спасибо профессору Джудит Йеш (Judith Jesch), занимающейся изучением викингов в Ноттингемском университете, за усердную помощь в написании этой главы, а также Гарету Уильямсу (Gareth Williams) за наши многочисленные беседы о викингах в связи с выставкой «Викинги: жизнь и легенды», которая прошла в Британском музее с 6 по 22 марта 2014 г.

531

Многие из нас почти все время ходят по оставленным викингами следам. Взять хотя бы Сильвердейлский клад, обнаруженный в 2011 г. с помощью металлодетектора всего через 20 минут после начала сканирования поля. Это собрание из более чем 200 серебряных изделий: колец, браслетов, монет, в том числе королей Альфреда Великого и Хардекнуда, христианских символов, а также великолепный серебряный браслет, сочетающий в себе мотивы викингов, англосаксонские и каролингские мотивы.

532

Книга Пророка Иеремии, 6:22–23.

533

Джудит Йеш отмечает, что термин «викинги», возможно, придуман современными историками просто для удобства: см. Jesch (2015), с. 4–8.

534

Иное описание берсерков см. в недавней работе Ruarigh Dale, http://blogs.nottingham.ac.uk/wordsonwords/2014/03/11/the-viking-berserker/.

535

Так выразился Гарет Уильямс, хранитель отдела монет раннего Средневековья в Британском музее.

536

См., например, Henning (2008).

537

Считалось, что благодаря работорговле между Скандинавией и Византией поддерживался баланс импорта и экспорта, «приостанавливая или даже давая обратный ход потокам золота и серебра, утекавшим с запада». Winroth (2004), с. 126. Рабынь покупали в качестве наложниц, и если они доживали до смерти хозяина, их вместе с детьми освобождали. Phillips (1985), с. 37. Как писал Ювал Ротман, «пленники не считаются трофеями. Стратеги должны удерживать их или передавать императору, чтобы при случае обменять на своих пленников». Rotman (2009), с. 37 – вероятно, речь идет о Воинских законах VIII в.

538

Чаще khasi или majbub.

539

Лиутпранд Кремонский, Henderson (1910), с. 440–477. Перевод рассказа Лиутпранда о Константинополе приводится в приложении к книге Хендерсона. Все известные сочинения Лиутпранда Кремонского переведены на русский язык. См.: Лиутпранд Кремонский. Антаподосис. – М.: Изд-во STSL – «Русская панорама», 2012 (прим. ред.).

540

В скандинавских сагах и стихах корабли называют «морскими колесницами», а их капитанов – повелителями кораблей. Их длинные корабли носили такие имена, как «Морской герой» или «Морской жеребец Глендалу», а их ход по волнам сравнивали с полетом птиц.

541

Корабль, называемый сегодня «Роскильде 6», был построен, предположительно, где-то в 1025 г. Примерно в 1039 г. в Балтийском море его ремонтировали, а через двадцать лет судно пришло в негодность и его захоронили. Подробно об этом (и других) корабле викингов на русском языке можно прочитать: Шартран Р., Дюрам К., Харрисон М., Хит И. Викинги. Мореплаватели, пираты и воины / Предисл. Магнуса Магнуссона; [Пер. с англ. А. Колина]. – М.: Эксмо, 2008 (прим. ред.). Корабли были двигателями культуры викингов, но они же служили и могилами, полем боя на плаву и духовными ориентирами. Изобретались судоходные состязания в силе и мастерстве – в стихах описываются герои, которые ловко поднимаются на борт по веслу. Игрушки для детей делали в форме корабликов. А траурные надгробия увековечили ремесло, которое исчезло вместе с мастерами, и напоминают о том, что там, на дне океана нас до сих пор ждет нетронутая музейная сокровищница мастерства викингов.

542

У викингов, этих торговцев и странников, душа была нараспашку. Необычные изделия из металла (например, персидской работы) тут же выставлялись на всеобщее обозрение: например, изготавливались ожерелья или браслеты. Ведь это было видимое подтверждение тому, что состоявшийся мужчина-викинг – гражданин мира. Женщины носили (судя по погребальному инвентарю, найденному в Финляндии) бусы с исламскими серебряными монетами, дирхамами. Арабские авторы отмечали, что по достижении определенного уровня достатка русы дарили женам крученые металлические ожерелья. Вся история викингов напоминает о том, что речные и морские походы всегда занимали центральное место в существовании цивилизации. Даже в древнейшие времена море (как и тех, кому удавалось одолеть его) воспевали, а перед свершениями героев благоговели. В эпических произведениях бронзового века – от Гомеровой средиземноморской «Одиссеи» до месопотамского эпоса о Гильгамеше – регулярно встречаются морские образы. Сюжеты всех этих мореходных сказаний закручиваются как вокруг деревенских площадей, так и в дворцовых залах.

543

Wren and Stults (1994), с. 57.

544

Raffensperger (2012), с. 159–161.

545

Russian Primary Chronicle («Повесть временных лет»), перевод на английский Cross and Sherbowitz-Wetzor (1953), с. 86. При написании этой части я опиралась на работу Frankopan (2015).

546

Викинги нападали на мусульманских торговцев в Каспийском море, останавливаясь лишь «с верхом нагрузившись добычей и утомившись от промысла». Но тут в Северной Африке к власти пришли Фатимиды, и викинги дипломатично перенесли свое внимание к прежним территориям – бассейнам рек Днепр и Днестр (за редким исключением, таким, к примеру, как постоянные поселения викингов на берегах Персидского залива). Во второй половине XI в. Гарольд II, король Англии (убитый в битве при Гастингсе), выдал свою дочь Гиту замуж за великого князя Киевского.

547

Isitt (2007).

548

Madgerau (2013), с. 103–104. Yotov (2008).

549

Цитата у Ciggaar (1996), с. 107.

550

Indications sur les lieux de Pelerinage, ред. Schefer (1881) [Шарль Анри Огюст Шефер], с. 589.

551

Al-Jahiz, Kitab al-Hayawan, в книге Medieval Islamic Medicine («Средневековая исламская медицина»), перевод Pormann и Savage-Smith (2007), с. 23.

552

Огромное спасибо профессору Кэмпу за предоставление доступа к раскопкам Агоры в Афинах.

553

См. в библиографии Lingas (2008).

554

В 762 г. аль-Мансур, якобы по совету монахов-несторианцев, начал на берегах реки Тигр возводить город округлой формы, Багдад (стены, кольцом окружавшие город, стояли вплоть до 1870 г., когда один из османских реформаторов снес их).

555

Греческий текст приводится в книге J. Koder, «Zu den Versinschriften der Limburger Staurothek», 37 (1985), перевод Featherstone (2012) с. 11–31.

556

См. в библиографии потрясающую статью: Pentcheva (2007).

557

Thomas and Hero (2000), vol. 1, ch. 18.

558

Анна Комнина, «Алексиада». Перевод на русский Т. И. Кузнецовой по изданию: Памятники средневековой латинской литературы X–XII веков. – М.: Наука, 1972 (прим. пер.). В книге VI принцесса Анна сообщает свои взгляды на астрологию и современных ей астрологов. См. также Никита Хониат, «История». Русский перевод «Истории» Никиты Хониата представлен в электронной библиотеке истфака МГУ по адресу: http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/Xoniat/index.html (прим. ред.). Мануил I Комнин (годы правления – 1143–1180) поощрял среди своих придворных переводы оккультной литературы. Он сочинил труд «В защиту астрологии», где сравнил эту науку с христианской доктриной. См. George (2001a), (2001b).

559

Al-Muqaddasi, Best Division of Knowledge, перевод Collins (2001).

560

Пока в городе царила тревога о том, что же делать с религиозными изображениями, на его улицах творились и гораздо более странные вещи. Только вспомните тех оккультистов, колдунов, алхимиков, толкователей снов, голосов статуй и птиц, геомантов, демонологов, специалистов по апокрифическим текстам, которые, как известно, вовсю продолжали свою деятельность. Расцвет астрологии в Византии пришелся на XIII в., но даже в период упадка люди толковали небесные знамения. А работы Евклида, Аристотеля и Еврипида перекочевали из византийских библиотек на столы арабских толмачей и ученых. Позднее аль-Джазари воспользуется трудами Архимеда, Аполлония и других античных мыслителей и напишет сочинение «Китаб фи марифат аль-хиял аль-хандасийя» («Книга знаний об остроумных механических устройствах»). А ведь на Западе большинство этих идей и изобретений игнорировались – это подметил еще Цицерон, побывав на заросшей могиле Архимеда. Мода стала актуальной темой. После экспериментов с кобальтом в Басре и Самарре начали производить керамику в характерных бело-голубых цветах. Позднее она стала отличительной чертой китайского производства. Появились медресе. Это – форма обучения, навеянная буддийскими монахами и их монастырями. Развитие медресе активно поощряли Саманиды в Бухаре (Узбекистан). Под их покровительством проводились исследования собрания высказываний под названием хадисы. Судя по переписке между патриархом Константинополя и халифом, пути сообщения были открыты. См. в библиографии переписку в работе Майендорфа (Meyendorff, 1964). Так уж вышло, что в Афинах скрывается еще один предмет, который указывает на то, что в те времена связь между этим христианским городом и его мусульманскими соседями существовала. В городе Тикрит, ныне известном как место рождения Саддама Хусейна, некогда возвышался величественный дворец. Это был Самаррский дворец. В его внутренние помещения вели прекрасные двери из тика с выгравированными на них виноградными лозами. Как ни странно, но эти двери обнаружились в афинских закоулках, в районе Плака, там, где лавчонки кучкуются, образуя толкучий рынок, в неоклассическом здании с видом на древний погост, Керамейкос. Путь этих дверей в Грецию начался, когда их сняли с петель, чтобы накрыть гробы в скальной усыпальнице, в которой похоронили двух епископов – Афанасия и Игнатия. В те времена отношения между христианами и мусульманами не только не были настороженными или враждебными – они были естественными.

561

Цитаты Якуби и аль-Балазури в книге Banaji (2007), особенно с. 59–60.

562

Frankopan (2015), с. 94.

563

Теперь уже признавали, что Византий являл собой мощное препятствие на пути арабской угрозы. На Западе центром византийского аппарата стал город Бари. Западная Римская империя пока нуждалась в Востоке в качестве посредника, поставщика и щита. И хотя византийцы злились на венецианцев за то, что те заигрывали с арабскими купцами (которые поставляли им сырье: железо и древесину – для торговли оружием, строительства судов и орудий), в документе 992 г. имеются свидетельства о совместном соглашении: благоприятные для торговли условия в обмен на помощь итальянских войск арабам в случае необходимости.

564

Orderic Vitalis, The Ecclesiastical History 4.2.172. Перевод на английский на основе перевода М. Чибнолл по изданию: The Ecclesiastical History of Orderic Vitalis, том 2, с. 203 и 205.

565

Никифор Вриенний Младший (муж Анны Комнины), «Исторические записки», книга I, с. 20. Перевод на русский под редакцией В. Н. Карпова по изданию: Исторические записки Никифора Вриенния (976–1087). – М.: Посев, 1997 (прим. пер.).

566

Dawkins (1947).

567

Матфей Эдесский, «Хронография», часть I, с. 39. Пер. на английский и ред. А. Е. Достуряна (Dostourian, 1993). Матфей и сам был армянином.

568

«В праздник вознесения Спасителя, когда государь совершал по обычаю шествие за стены [города] к так называемой Пиги (там был построен храм удивительной красоты в честь Богородицы), произошло побоище между жителями Византия и армянами, во время которого армяне ранили многих горожан». Лев Диакон, «История», книга IV, с. 7. На русском языке в переводе М. М. Копыленко с древнегреческого издана книга: Лев Диакон, История. – М.: Наука, 1088 (прим. пер.).

569

Из «Саги о Харальде Суровом» в книге Снорри Стурлусона «Круг Земной» (Heimskringla). Альтернативный перевод можно найти в Finlay и Faulkes (2016). В Heimskringla есть еще одна ссылка на Константинополь:

Свежие штормы выгнали бравых Вояк с галер на снующий берег – С бронью покрытыми носами наши Гордые корабли вторглись в гавань. И в Миклагарде золотые фронтоны Славные наши князья увидали. Страшные наши пошли корабли К городу, столь необычно высокому. Так называли Константинополь средневековые скандинавы (прим. ред.).

Стурлусон: История королей Норвегии, перевод Hollander (1964), с. 579. Книга знаменитого исландца XII в., давно переведенная на большинство европейских языков, на русском языке впервые была издана в 1980 г. См.: Стурлусон С. Круг Земной. – М.: Наука, 1980 (прим. пер.).

570

Cameron (2006), с. 43.

571

Orderic Vitalis, The Ecclesiastical History 4.2.172, trans. Chibnall: «exules igitur Anglorum favorabiliter a Grecis suscepti sunt. et Normannicus legionibus quae nimium Pelasgis adversabantur oppositi sunt».

572

См. недавнюю потрясающую научную работу: Thorgunn Snaedal, «Runes from Byzantium: reconsidering the Piraeus lion, in Byzantium and the Viking World» (2016), с. 187–214.

573

Constable (2008), с. 227.

574

Orderic Vitalis, The Ecclesiastical History 4.2.172, trans. Chibnall.

575

См. Shepard (1973), с. 60–77, Fell (1974), с. 192–193.

576

Робер де Клари, «Завоевание Константинополя», в Историях и хрониках де Мояна. Есть в русском переводе: Робер де Клари. Завоевание Константинополя / Пер., статья и комм. М. А. Заборова. – М.: Наука, 1986 (прим. пер.).

577

Эдвард Гиббон «История упадка и разрушения Римской империи», том 7, глава 60: Четвертый крестовый поход – часть I.

578

Платон «Федр», 275e. Перевод на русский А. Н. Егунова (прим. пер.).

579

Я пользовалась, в основном, сведениями из книг Whalen (2007) и Chadwick (2005). См. также: Ryder (2011) и Kolbaba (2011).

580

См. Jakobsson (2008).

581

Attaleiates (2012), гл. 15, разделы 91 и 92. Четвертый индикт начинается, конечно же, в 1065, а не в 1066 г.

582

Skylitzes 8 (об императоре Александре). С. 3, перевод Wortley.

583

Анна Комнина, «Алексиада», 1.10, перевод на английский Сиутер (Sewter, 2009), с. 30.

584

Печенеги будут разгромлены только в 1091 г. у широкого устья реки Марица неподалеку от нынешней границы Турции с Грецией (а когда это случилось, улицы Константинополя огласились новой популярной песенкой «Десять тысяч печенегов не увидят первый майский рассвет»).

585

Анна Комнина, «Алексиада», 1.10, перевод Sewter, 2009, с. 54.

586

Kulakovskij (1908), с. 1–58.

587

Цитата из Hillenbrand (2007), с. 55.

588

Анна Комнина, «Алексиада», 1.4, перевод Sewter, 2009, с. 13.

589

White (2013), с. 2.

590

Haldon (1999), с. 26.

591

Этот рассказ Аль-Туртуши (умер в 1126 г., по исламскому календарю – в 520 г.) из его сочинения «Сирадж аль-мулук» («Светильник владык») относится к XII в. Он приводится в книге Кэрол Хилленбранд «Турецкий миф и мусульманский символ: битва при Манцикерте», с. 27–28 (см. в библиографии Hillenbrand, 2007). Кстати, цифры преувеличены и в разных рассказах различаются (там же, с. 38). «Армия Византий была многочисленной. С султаном шли 20 тысяч человек. Византийский же царь привел с собой 35 тысяч франков и 35 тысяч… а еще две сотни полководцев и военачальников. У каждого было от двух до пяти тысяч конников. [Еще] он привел 15 тысяч огузов, которые [жили] за пределами Константинополя, а также сто тысяч инженеров и землекопов, сто тысяч осадных инженеров и четыреста повозок с оружием, седлами, баллистами и метательных орудий, причем каждое метательное орудие тащили 1200 человек». Ибн аль-Джаузи (умер в 1200 г., по исламскому календарю – в 597 г.), в сочинении «Упорядочивающая история правителей и наций» (Аль-мунтазим фи тарикх аль-мулюк ва-ль-умам).

592

Рум – «арабское и персидское название Византия» (Hillenbrand, 2007, с. 17). Персидский язык – «язык, на котором говорили при дворе у сельджуков» (там же, с. 36).

593

Хилленбранд приводит удивительно внятный анализ мусульманских и византийских рассказов об этом противостоянии, а также его использования в мифотворчестве (там же).

594

См. Crowley (2005), с. 25–26.

595

Полезную информацию об этих сектах можно почерпнуть на сайте: http://www.iranicaonline.org/articles/cathars-albigensians-and-bogomils

596

Фульхерий Шартрский, «Иерусалимская история», 1095–1127 гг. Перевод на английский F. R. Ryan (1973). Фульхерий (родился в 1029 г.) был французским священником и историком. Участвовал в I Крестовом походе. Перевод на русский М. М. Стасюлевича, по изданию: История средних веков в ее писателях и исследованиях новейших ученых. Том III. – СПб., 1887 (прим. пер.).

597

Berthold of Constance (Бертольд де Констанс), Die Chroniken Bertholds von Reichenau und Bernolds von Konstanz (Хроники Бертольда и Бернольда), ред. Robinson (2003).

598

Анна Комнина, «Алексиада», 10.5.

599

Анна Комнина, «Алексиада», 10.5.

600

Frankopan (2015), 136ff.

601

R. Irwin (Роберт Ирвин), «Muslim Responses to the Crusades» (Мусульманские ответы на Крестовые походы), статья в журнале History Today, том 47, выпуск 4, апрель 1997 г.

602

В реабилитации Анны Комнины большая заслуга Питера Франкопана.

603

Робер де Клари, «Завоевание Константинополя». См. также: Laiou and Mottahedeh (eds) (2001); Hodgson (2005). См.: Guibert of Nogent, 192; Peter Tudebode, Historia de Hierosolimitano Itinere, trans. John Hugh Hill and Laurita L. Hill [Memoirs of the American Philosophical Society] (Philadelphia: The Americal Philosophical Society,1974), p. 55. Gesta Francorum et aliorum Hierosolimitanorum, ed. and trans. Rosalind Hill (Edinburgh: Thomas Nelson and Sons, 1962).

604

Например: Simonis Angelina Antiochina (Ангелина Антиохина Симонис).

605

Gillespie (2011), с. 133.

606

Odo of Deuil (Одон Дейльский), De Profectione Ludovici VII in Orientem («Journey of Louis VII to the East», на русском – «О странствовании Людовика VII, франкского короля, на восток») (1147), книга 4. Латинский текст: «in omnibus modum excedit; nam sicut divitiis urbes alias superat, sic eitam vitiis». Приведенный здесь текст на русском языке дан в переводе М. Стасюлевича по изданию: Сборник документов по социально-экономической истории Византии. – М.: Академия наук СССР, 1951 (прим. пер.).

607

Когда я изучала, какая ситуация наблюдалась в городе в те времена, мне, как всегда, чрезвычайно пригодилась работа Дж. Харриса (J. Harris, 2015), и особенно 8-я глава.

608

Цитата из Manganeois Prodomos в книге Harris, J. (2014), с. 106.

609

А. Макринос о Евстафии в книге M. Finkelberg (2010), с. 278–279.

610

Niketas Choniates (Никита Хониат), funerary oration (погребальная оратория) viii.238, x.334.

611

Eustathios (Евстафий), On the Capture of Thessaloniki («О захвате города Салоники»), перевод Melville Jones (1988).

612

Eustathios (Евстафий), On the Capture of Thessaloniki («О захвате города Салоники»), перевод Melville Jones (1988).

613

Benjamin of Tudela (Вениамин Тудельский), The Itinerary of Benjamin of Tudela, перевод Adler (1907). На русском языке книга средневекового раввина из Наварры впервые была издана в 1881 г. Последнее издание: Вениамин Тудельский, «Книга странствий раби Вениамина» в переводе П. В. Марголина в книге «Три еврейских путешественника» – М.; Иерусалим: Мосты культуры; Гешарим, 2004 (прим. пер.).

614

John Tzetzes (Иоанн Цец), Antehomerica, Homerica et Posthomerica («События догомеровского, гомеровского и послегомеровского времени», поэма в гекзаметре) (1793).

615

Сицилия играла немалую роль. Еще со времен злополучного похода Алкивиада на Сицилию в 415 г. до н. э. в коллективной памяти за этим островом закрепилась репутация поставщика провизии и трамплина из Европы в Африку. С тех пор, как Египет был утрачен, зерно везли с этого острова (а также из других африканских земель).

616

Дворец Святого Георгия в Генуе частично построен из разграбленного венецианского посольства в Константинополе. Здесь держали в заключении Марко Поло. См. Strathern (Пол Стратерн) (2012), с. 11.

617

Phillips (Джонатан Филипс) (2004), xxii, William of Tyre (Гийом [Вильгельм] Тирский).

618

Никита Хониат, «История», 301.21., перевод Magoulias (1984). (Никита был свидетелем нападения Четвертого крестового похода на Константинополь в 1204 г.)

619

Geoffroy de Villehardouin (Жоффруа де Виллардуэн). «Завоевание Константинополя», перевод Shaw (1985), с. 128. На русском языке книга (в переводе М. А. Заборова) вышла в 1993 г. в изд-ве «Наука» (прим. пер.).

620

Робер де Клари, «Завоевание Константинополя». У Ф. Лауэра (ред. 1924) с. 72–73. У Франкопана (2015) с. 154.

621

Николай Месарит, «Эпитафия», цитата в книге: Brand (ed.) (1969), с. 131–132.

622

После случившегося в 1204 г. разорения Константинополя в Венеции – отнюдь не случайно – объявились умелые мастера-изготовители шелка. В том же веке подобным же образом работников, занимавшихся производством шелка, экспортировали монголы – как для того, чтобы ослабить экономику городов, на которые они нападали, так и для того, чтобы заполучить собственный резерв дипломатических даров.

623

Madden (2003), с. 194. Например, интересно о ставротеке Генриха Фландрского (ныне хранится в сокровищнице Сан-Марко в Венеции), изготовленной в Константинополе Жераром еще до 1216 г. В ней якобы хранились частицы Животворящего Креста. См.: Buckton et al. (1984). Более подробная информация о Пантократоре и вторжении латинян: Jacoby (2001b). Taxidis (2013), 100 n. 18.

624

Gaborit-Chopin in Buckton et al. (1984), с. 244–251.

625

Один фрагмент XV в. написан в реальной перспективе. Большинство фресок монастыря Хора выполнены в рамках проекта по восстановлению, реализованного Феодором Метохитом где-то между 1316–1321 гг. Ousterhout (1995), с. 65–66.

626

Pincus (1992).

627

И вот Константинополь ощутил ужас очередной угрозы – с востока надвигался Чингисхан, стремившийся «править всем миром». См.: Frankopan (2015), e. g. 154ff, 175ff.

628

Рыцари-крестоносцы явились, чтобы разрушать и – исцелять. В настоящее время раскопки в Иерусалиме открывают обширное основание больницы Святого Иоанна, настолько большой, что в ней могли одновременно разместиться 2000 пациентов. Это учреждение было основано в 1180 г. для лечения представителей любых религий. Если в самом центре Лондона пройти через остатки каменных ворот, подняться по витой деревянной лестнице, то по соседству с монастырской церковью ордена Святого Иоанна (ордена госпитальеров) можно обнаружить то, что в некотором роде являлось рабочим инструментом ордена – прекрасную серебряную чашу. На первый взгляд, такому предмету место на столе аристократов. Но нет, эта чаша была предназначена для омовения ног бедняков: иудеев и мусульман, наравне с христианами. Надпись на ней напоминает нам: «Господь не хочет, чтобы кто-либо погибал, милостиво принимает и людей языческой [мусульманской] веры, и иудеев… ведь Иисус молился за тех, кто притеснял его, говоря: “Отче! Прости им, ибо не ведают, что творят”. В этой благословенной обители исполнилось небесное учение… “любите врагов ваших, творите добро ненавидящим вас”». Странно, но факт: богословы убедили этих людей, что, сражаясь, они также творят любовь. Вероятно, на бумаге можно было доказать (поупражнявшись в витиеватой богословской логике), что именно так и надо любить Бога, однако жителям Среднего Востока непросто было понять, что нападения крестоносцев – это воплощение Христова учения о любви к ближнему.

629

Слова Георгия Пахимера (4.529) в книге Kyriakidis (2011), с. 124.

630

Тацит, «Агрикола», с. 30 (‘atque, ubi solitudinem faciunt, pacem appellant’). Цитируется по изданию: Корнелий Тацит. Сочинения в двух томах (пер. А.С. Бобовича). Том первый. Анналы. Малые произведения. – М.: Научно-изд. центр «Ладомир», 1993 (прим. пер.).

631

Здесь были настолько благоприятные условия для мореплавания и настолько многочисленные естественные гавани, что на Родосе разработали морское право, которое и по сей день используется в качестве прецедента во время международных переговоров в сфере судоходства.

632

Nicolle (2007).

633

Fric, Portolous, Manolopoulos and Kastritis (2012), с. 151.

634

Frankopan (2015), 157ff.

635

Ramon Muntaner (Рамон Мунтанер), «Каталонская экспедиция на восток» из «Хроники» Рамона Мунтанера, перевод на английский Роберта Хьюза (2006), с. 46 и 49.

636

Creasy (1854), с. 10–11.

637

Возможно, сначала Османа звали Атманом (еще произносится «Отман») Гази.

638

Тут наблюдается любопытная параллель со сном, который якобы видела мать Вильгельма Завоевателя, когда носила его в чреве.

639

Ашик Паша-заде, Chronik (Османская династическая история), с. 23. Приведено в издании: Boyar and Fleet (2010), с. 20.

640

Согласно последним исследованиям, частота случаев заболевания чумой могла возрасти на 50 % из-за повышения температуры всего на 1 %. См.: Stenseth et al. (2006).

641

Doukas, Historia (Дукас, «История»), 34; Doukas, Decline («Падение»), 73. Цитируется в Boyar and Fleet (2010), с. 21.

642

Doukas, Historia (Дукас, «История»), 34; Doukas, Decline («Падение»), 73. Цитируется в Boyar and Fleet (2010), с. 21.

643

Hilsdale (2014), 1–2. См. также: Cavafy, перевод Sachperoglou (2009), с. 153.

644

Doukas, Historia and Decline. Цитируется в Boyar and Fleet (2010), с. 21.

645

Подробно обсуждается, например, в работах: Zachariadou (1970), с. 211–217.

646

Слова Чандарлы Кара Халила.

647

Со времени распада монгольской империи товарооборот был огромен. В течение полутора веков через город проходило по 120 метрических тонн шелка.

648

Публикация готовится. Ведутся исследования.

649

Bogdanović (2012), с. 187–202. Ganchou (2010), с. 277–359.

650

Inalcik and Oğuz (ред.) (1978), Gazavât-i Sultân Murâd b. Mehemmed Hân Izaldi ve Varna Savaslari (1443–4), Üzerine Anonim Gazavâtnâme, 15a.

651

Османы уже побывали в Салониках до 1387 г.

652

За это научное изыскание спасибо профессору Барбаре Грациоси. См.: Graziosi (2013).

653

Здесь обсуждали честолюбивые планы устройства фасада базилики Санта-Мария-Новелла, которые реализовал Леон Баттиста Альберти. Кроме того, тут родился замысел алтаря Сан-Марко художника Фра Анджелико. Бальтазар на фреске «Шествие волхвов» в капелле Волхвов (написанной Беноццо Гоццоли, 1459–1461 гг.), где якобы изображено прибытие на собор во Флоренции высокопоставленных особ, похож на византийского императора Иоанна VIII Палеолога. Cardini (2001), с. 31. Иная точка зрения изложена в издании: Acidini Luchinat (ed.) (1993), с. 126.

654

На Ферраро-Флорентийском соборе в 1438 г. (в 1439 г. Вселенские соборы стали проводить во Флоренции из-за распространения чумы), в результате которого Западная и Восточная церкви на короткое время объединились, еще раз подтвердили папское верховенство: «Мы также постановляем, что Святейший Престол и Понтифик хранят верховенство над всем миром; что Понтифик – преемник Апостола Петра, главного из Апостолов, и истинный наместник Христа; что он – глава всей Церкви, отец и учитель всех христиан; что Господом нашим, Иисусом Христом, ему дана полная власть благословенного Петра, чтобы питать, направлять и руководить всеобщей Церковью». Цитата по изданию: Brandmüller (2009), с. 36. В Константинополе противники объединения высыпали на улицы с протестами. В знак религиозного протеста из дома в дом передавали кубки с вином. Приехавшие в Венецию византийские делегаты, разумеется, узнали похищенные и вывезенные в 1204 г. трофеи – об их утрате в городе немало скорбели. На Флорентийской унии 1439 г. выделяется выведенная красными чернилами подпись императора Иоанна VIII Палеолога – ее, словно черные паучки, окружают подписи епископов и папских представителей. В Британской библиотеке мне весьма любезно показали этот манускрипт – буллу об объединении, составленную во Флоренции 6 июля 1439 г. Cotton MS Cleopatra E. iii, ff. 80v-81r. in British Library Programme ‘Two thousand years of Greek Manuscripts’, 10 June 2014.

655

Tursun Bey (1978), History f. 35b. Приведено в издании: Boyar and Fleet (2010), с. 13.

656

По поводу источника этого стихотворения было множество догадок, как и по поводу того, дословно ли повторяет его Мехмед II (такой позиции придерживаются Гиббон и др.) или импровизирует (так считали Кантемир и Турсун). Похоже, что источником является рассказ Фирдоуси о ночном нападении на Афрасиаб (Shah-Nama x.18). Фирдоуси (2016), с. 18. Однако в основном источнике этого произведения нет слова «паук». Вероятно, поэтому это стихотворение также приписывают Саади и даже Руми, ведь оба поэта упоминают пауков в других своих произведениях. На русском языке стихи процитированы из романа П. А. Загребельного «Роксолана» (https://www.litmir.me/br/?b=145892&p=1), с. 25 (прим. пер.).

657

Автор побывала на этом празднике в мае 2013 г.

658

См.: Crowley (2005). Книга Роджера Кроули, на которую ссылается Хьюз, есть на русском языке: Р. Кроули. Константинополь. Последняя осада. 1453. – М.: Изд-во АСТ, 2008 (прим. ред.).

659

Фраза, которая с XVI по XX в. часто встречается в рассказах об этой осаде.

660

Ашик Паша-заде, «Османская династическая история». Цитата по Boyar and Fleet (2010), с. 11.

661

Boyar and Fleet (2010), с. 18.

662

Kritoboulos (Критовул), «История Мехмеда Завоевателя», перевод Riggs (1954).

663

Дарственная грамота Мехмеда II генуэзцам из Галаты, Константинополь, 1 июня 1453 г… Эгертонская коллекция (Egerton MS2817), см. Программу Британской библиотеки «Two thousand years of Greek Manuscripts» («Двухтысячелетние греческие манускрипты»), 10 июня 2014 г.

664

Здесь учредили посольства. В 1757 г. появился Шведский дворец (где сейчас находится консульство, а сначала располагалось посольство). Это – самый древний объект шведской недвижимости за границей. Этот район еще полтысячи лет будет оставаться центром внешней разведки.

665

Steffano Infessura, Diario della Citta di Roma (Стефано Инфессура, «Дневник города Рима») (1890). См. также Stetton (1978).

666

Melvile Jones (ed. and trans.) (1972), с. 54.

667

Bisaha (Нэнси Бисаха) (2004b), у Housley (ред.), с. 39–52; Bisaha (2004); Meserve (2006), с. 440–480.

668

Gesta Francorum et Aliorum Hierosolimitanorum, (ред. и пер.) R. Hill (1962), кн. 3, с. 21. «Деяния франков и прочих иерусалимцев». Пер. на рус. яз. и коммент. / Т. Г. Мякин, Г. Г. Пиков, В. Л. Портных. – Новосибирск. НГУ, 2010. Книга 3 (прим. пер.).

669

В конце XIV в. этого потребовал Баязид. Рассказ Дукаса. Цитируется по: Necipoğlu (2009), с. 138–139.

670

Sphrantezes (Георгий Сфрандзи), Chronicles 16 (VII.3).

671

См. работу доктора Иоанны Ситариду (2011–2016) The Romeyka Project. Более подробные сведения об этом и других замечательных проектах можно получить в группе по изучению исчезающих языков и культур при Кембриджском университете.

672

Слова Георгия Трапезундского. Цитируются по: Goodwin (1999).

673

Никита Хониат, перевод Magoulias (1984).

674

Necipoğlu (Гюльру Некипоглу) (1992), с. 163, 8.

675

См. например: M. Canard, ‘Les Expeditions des Arabes contre Constantinople dans l’histoire et dans les legendes’ (М. Канар, «Экспедиции арабов против Константинополя в истории и легендах»), Journal Asiatique (1926, № 208), с. 61–121.

676

Турсун-бей, Тарих-и абул-Фатх, с. 41. Цитируется по: Boyar and Fleet (2010), с. 12.

677

Комплекс назвали по имени дворца, а его имя означает «Пушечные ворота». Тот дворец давно исчез с лица земли, сгорел в пожаре во времена правления Махмуда I.

678

Список из книги Тейлора (Taylor, 2010). Эта книга – отличный путеводитель по Стамбулу.

679

См.: Necipoğlu (1993), в разных местах.

680

Книга Фрили (Freely, 1998a) изобилует такими вот забавными подробностями.

681

Inalcik (Халил Иналджик) (2012).

682

Setton (1984), том 3, с. 172. Цитируется по: Frankopan (2015).

683

Allen (1938), 254 and Tracy (2002), 27.

684

См.: Inalcik (1990), 1–23, в разных местах.

685

Doukas, Historia (Дукас, «История»), 306; Doukas, Decline («Падение»), 235. Цитируется в Boyar and Fleet (2010), с. 10. На русском языке цитируется по изданию: Византийский временник, 1953. № 7, с. 338–410 (прим. пер.).

686

Kritoboulos (Критовул), «Историческое сочинение», перевод Riggs (1954), с. 105.

687

Как уже обсуждалось, многие считают, что название Стамбул (Istanbul) на самом деле происходит от греческого eis ten polin – «в город».

688

См. например: Alexander (2006).

689

Цитируется по: Wasti (2005).

690

Gibb (1882), ‘Ottoman Poems’, с. 33.

691

Хоть смена веры и принесла свои результаты, все же султана впервые официально признали халифом лишь через 250 лет, когда русские начали отбирать земли у османов – считалось, что притязания на халифат придадут им духовного авторитета.

692

Тут я опираюсь, в основном, на работу Kuban (2010).

693

Boyar and Fleet (2016), с. 14.

694

Gamm, Hurriyet Daily News.

695

Церковь Святого Мира стала складом хранения военного снаряжения с 1703 г. В 1730 г., во время правления султана Ахмеда III, из нее сделали музей оружия, где официально с 1846 г. начали собирать древности.

696

У самого ипподрома сохранилось каменное строение XV в. И оно напоминает нам о том, что в те времена показателем статуса являлось то, насколько далеко от главного здания располагался гарем – в идеале на расстоянии трех внутренних дворов. Благодаря этому, как сейчас представляется, у жительниц Стамбула той эпохи была возможность оказывать влияние на город извне. Отныне османы строили большинство жилых зданий в городе из глины, цемента и каменного лома. Единственный сохранившийся образец архитектуры XVI в. выходит на ипподром, и сейчас в нем располагается музей. И сохранилось это здание лишь потому, что оно, как ни странно, было каменным.

697

Hamidullah (1973), с. 36.

698

Турсун-бей (1978), f. 63a. Цитируется по: Boyar and Fleet (2010), с. 27.

699

Перевод с турецкого на английский Илкера Эврим Бинбаша (Ilker Evrim Binbaş) из Королевского колледжа Холлоуэй при Лондонском университете. Спасибо профессору Мартину Кемпу (Martin Kemp) за помощь в написании этой главы.

700

В 2013 г. вырубка нескольких сохранившихся деревьев вызвала волну протестов в парке Гези и на площади Таксим. Возможно, в коллективной памяти город остается местом, покрытым лесами и окруженным водой?

701

Примеры рассматриваются в работе Brotton (2002).

702

Boyar and Fleet (2010), 48ff. Здесь я широко использовала эту работу.

703

Например, см.: d’Ohsson (1824); Pakalin (1971).

704

Duzbakar (2006), с. 14.

705

Baer (2004), с. 159–181.

706

Necipoğlu (1992), с. 163.

707

Grivna (2013), с. 130.

708

Montagu (2013), с. 163.

709

Başaran and Kocabaş (2008).

710

İnalcık (1990), с. 12.

711

В конце XV в. Арнольд фон Хафф (Arnold von Haff) писал, что еврейское население Стамбула составляет 36 000 человек (и это не только те, кто приехал). Lewis (1985), с. 122.

712

Aboab, Nomologia, o Discursos legales compuestos (1629) (Иммануил Абоаб, «Номология – Слово о законодательстве»), с. 125, и D. Altabe, Spanish and Portuguese Jewry before and after 1492 (1983) (Д. Альтабе, «Испанское и португальское еврейство до и после 1492 г.»), цитируется по: Frankopan (2015), с. 200.

713

Hattenhauer and Bake (eds) (2012). Цитату см.: Bell (2008), с. 60. См. также: Rozen (1998); Heyd (1953); Zarinebaf (2012); Baer (2004).

714

Печатный станок изобрел Иоганн Гутенберг в 1439–1440 гг.

715

Всеобъемлющее, увлекательное рассмотрение взаимодействия шелковых производств этой эпохи см. в работе Jacoby (2004), с. 197–240.

716

Карла Великого похоронили в изящнейшем саване, изготовленном в самом Константинополе и украшенном изображениями слонов. Роджер II, король Сицилии (его великолепный шелковый плащ впоследствии стал мантией, в которой короновали императоров Священной Римской империи), осадил византийские Коринф и Фивы. Оттуда он привез в Палермо множество изготовителей шелка и заставил их поделиться своими знаниями с местными работниками. Даже небольшие лоскуты византийского шелка считались настолько ценными, что их использовали повторно. Из лоскутов высококачественного шелка была сшита риза св. Томаса Бекета – для нее использовали и один лоскут из испанской Альмерии.

717

Массовое производство шелка в Бурсе окончательно остановилось в 1922 г., после высылки греков. Оно бурно развивалось с XIV в., состоятельные семьи местных жителей были с ног до головы одеты в шелка и бархат. Один производитель шелка, грек Таки Терликцоглу, вспоминал, что когда шелк сворачивали в рулоны и складывали на улице, пешеходам негде было пройти.

718

Vlami (2015), с. 268.

719

Shaw (1991), с. 114.

720

Soulis (1961), с. 141, 143–165.

721

Mansel (1997), с. 102.

722

Эвлия Челеби (Evliya Celebi) цитируется по: Lewis (1963), с. 110–11.

723

Грек Критовулос цитируется по: J. Taylor (2007), с. 125. Баязид II.

724

Бутринти с его романтической атмосферой манил к себе путешественников со всего мира: в 1191 г. – Бенедикта Питерборо, в другие годы – арабского путешественника и писателя аль-Идриси, английского поэта Байрона, греческого поэта Кавафиса и, наконец, влашских пастухов, которые поселились в этих развалинах. По преданию, тут отдыхала Медея, а Эней останавливался в Бутринти, возвращаясь домой из Трои, – поэтому-то в середине 1920-х гг. Муссолини и начал финансирование раскопок.

725

Каждый сезон здесь обнаруживают все новые сокровища. В 2005 г. откопали целый римский форум, в 2007 г. – участки акведука, а совсем недавно – греческую башню. И все это окружали мощные крепостные стены примерно VI в. Колодцы, в свое время считавшиеся волшебными, дающими живительные силы, – восторг для археологов. Над остатками синагоги возвышается Великая базилика. Стены Баптистерия сулят все выгоды христианства – павлины символизируют рай. Возможно, в утешение мученикам, которых где-то в 249–251 гг. бросали на растерзание зверям, и тем невольникам, имена которых не появились на камнях театра в списке освобожденных.

726

Necipoğlu (2007), с. 141–183; Kuban (2010), с. 288–312 (главы 24 и 25).

727

См. например: Suvari (2010), с. 412.

728

Здесь я основываюсь на работе Эргина, см.: Ergin (2008).

729

Пьер Жиль опубликовал свои «Три книги о фракийском Босфоре» и «Четыре книги о топографии Константинополя и его древностях» в Лионе в 1561 г.

730

Matteo Zane, Alberi III, с. 442–443. Цитируется по: Karman and Kunčević; перевод на английский Lucia Marchini (2013), с. 81.

731

Păun (2013), с. 263.

732

Al-Suyuti, Jalal al-Din. N.d. al. Hawi li-l-fatawa, 2 vols. Beirut: Dar al-Fikr, 2:86–9. См. в: C. Wessinger (2016), с. 271.

733

Считалось, что если желанный мужчина будет носить с собой такой «освященный» платок в течение 40 дней, то владелица платка покажется будущему жениху неотразимой.

734

Hasluck (1916/17–1917//18), с. 171.

735

См., например: Topinka R. (2009), с. 114–130; Welch, Jenkins and Kane (1984), с. 4–8.

736

Г. К. Честертон, «Лепанто» (1915). The American Chesterton Society: http://www.chesterton.org/lepanto/

Хьюз дает ссылку в Интернет для англоязычного читателя. Однако в Интернете есть классический перевод этой баллады на русский язык Андрея Сергеева: https://stanislav-spb.livejournal.com/702.html (прим. пер.).

737

Дж. Броттон недавно написал обширную работу, проливающую свет на этот предмет. См.: Brotton (2016).

738

Мигель де Сервантес Сааведра, «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», часть I, глава 39. На русском языке этот известнейший в мире роман выходил множество раз. Последнее издание (в переводе Н. Любимова) предпринято «Эксмо» в 2018 г. (прим. пер.).

739

Norwich (2007), с. 325.

740

«Спешно покинув летний дворец в Эдирне, султан отправился в столицу наблюдать за строительством нового флота». White (2011), с. 15. См. также: Imber (1996), с. 85–101.

741

Gelibolulu Mustafa Ali, Sur, с. 124. Boyar and Fleet (2010), с. 52.

742

Sujan Rai, Khulasat al-Tawarikh. Цитируется по: Blake (2002), с. 193.

743

Inayat Khan (1990), ред. и перевод Begley и Desai, с. 28.

744

Священные города Мекка и Медина являлись источником не только душевных и духовных, но и материальных сокровищ. Османы унаследовали страсть византийцев к коллекционированию реликвий. Реликвии и сокровища везли как дары в Мекку. Многие эти реликвии оказались в экспозиции дворца Топкапы – после попытки европейцев расширить свое влияние и захватить Средний Восток в XX в. Их возвращали в Стамбул, где они и хранились. Не забывайте: Селим I заявил, что шиизм не является истинной формой ислама.

745

Огромное спасибо Кэтрин Шофилд (Katherine Butler Schofield) за информацию о музыкальных стилях османов и Великих Моголов.

746

Не далее как в XIX в. путешественники из Индии и Японии отмечали великолепие церемониальной процессии османского султана, направлявшегося на пятничную молитву – кавалерия на белых лошадях, устланные белым песком дорожки, сбор тяжеловооруженных всадников возле дворца (потом они следовали за своим правителем).

747

Цитируется по: Farooqi (1989).

748

См.: Rothman (2009), с. 771–800.

749

См.: Philliou (2008), с. 661–675.

750

Tolan и др. (2013), с. 148.

751

См.: Marana (1687), Lettters Writ by a Turkish Spy, Who Lived Five and Forty Years Undiscovered at Paris («Письма, написанные турецким шпионом, который прожил пять и сорок лет в Париже»).

752

Lad (2010).

753

См.: Skilliter (1965), с. 148.

754

Филипп Мэссинджер, «Ренегадо», акт 1, сцена 3.

755

Ostovik и др. (2008), с. 66.

756

Bicknell (2001), с. 72.

757

Dallam (1893).

758

Arbel (1992), с. 241–259.

759

См.: Peirce (1993) (Лесли Пирс, «Императорский гарем»).

760

Там же, с. 147.

761

Там же, с. 226.

762

Там же, с. 208. «Горой света» эту мечеть назвал Эвлия Челеби. См. там же, с. 186.

763

В этой главе я основательно пользовалась работой Пирса. См. там же, с. 209.

764

Но Сафие и сама приводила своему супругу наложниц.

765

Цитируется по: Peirce (1993), с. 202.

766

Boyar and Fleet (2016), с. 233.

767

Skilliter (1965), с. 132–133.

768

Цитируется по: Peirce (1993), с. 228.

769

Skilliter (1965), с. 43.

770

Ottaviano Bon, The Sultan’s Seraglio, ред. Goodwin (1996), с. 46 (Оттавиано Бон, «Сераль султана»).

771

См. фрагмент: «A Form to be used in common prayer… to excite all godly people to pray unto God for the delivery of those Christians that are now invaded by the Turk», перепечатано в Keatinge Clay (с ред.) (1847), с. 519–523, в частности с. 519.

772

Тут я использовала исследовательский труд Виткуса (Vitkus, 1997), с. 519–523, в частности, с. 519.

773

Montefiore (2016), с. 239.

774

MacLean (2004), с. 165.

775

Bernard Yeazell (2000).

776

Цитируется по: Wheatcroft (2008), с. 163.

777

Роберт Уолш, «Повествование о резиденции в Константинополе» (1828). Цитируется по: Wheatcroft (1993), с. 86.

778

Адольфус Слейд, «Записки о путешествиях в Турцию, Грецию и т. д., а также о плавании с Капудан-пашой в Черное море в1828, 1829, 1830, 1831 гг.» (1833). Цитируется по: Wheatcroft (1993), с. 92.

779

В общем и целом, улучшение положения на Западе (притом что вследствие успешных путешествий Христофора Колумба и Васко да Гамы прежняя структура торговли была разрушена) – это одна из причин, почему стратегам в Высокой Порте и гареме приходилось держать руку на пульсе перспектив и проявлений верноподданства не только в своем регионе, но и во всем мире. Мурад IV затеял проведение театрализованной недели демонстрации возможностей. По городу процессией проходили представители артелей. Вы поинтересуетесь, зачем все это было нужно? Что это доказывало? Что это – общество, объединенное общей верой? Или идеей? Или броскими товарами? 25 декабря 1638 г. Багдад сдался на волю Мураду IV, а на Среднем Востоке провели границы, следы которых сохранились и по сей день. В 1645 г. османские войска высадились на Крите, а в 1683 г. взгляд великого визиря уже обратился на север – к великой реке Дунай, образующей естественную неприступную границу. Без янычар все это было бы невозможно.

780

Однако евреев, латинян, курдов, персов и турок, как правило, неохотно принимали в корпус янычар.

781

Гюлай Йилмаз провела высококлассное исследование с использованием судебных реестров и наследственных реестров – см. ее диссертацию: Yılmaz (2011).

782

Askan (1998), с. 116–125. Kafadar (1991), с. 273–280. Wheatcroft (1993), с. 84–137.

783

160–190 г в метрической системе мер.

784

Мехмед IV, [Великая Турецкая Декларация войны против императора Германии (В его дворце в Адрианополе, 20 февраля 1683 г.)], отпечатано G.C. для Джона Мамфорда (1683).

785

«Пришел, увидел, Бог победил». Из письма Собеского Иннокентию XI, к которому он приложил «Знамя пророка», захваченное у османов. Собеский возглавлял кавалерийскую атаку на войско османов. Цитата из стиха для изгнания сатаны и ангелов-отступников. Стих называется «Послание святого Антония», он обращен к португалке, жившей в XII в. и собиравшейся убить себя. Сравните: «… не плачь; вот, лев от колена Иудина, корень Давидов, победил, и может раскрыть сию книгу и снять семь печатей ее» (Апокалипсис 5:5).

786

Археологические и восстановительные работы еще в процессе.

787

ä, с. 42, Pascal Joseph von Ferro, Joseph Edler von Kurzbek k. k. Hofbuchdrucker, Wien, 1787. Паскаль Йозеф фон Ферро, «Пристальное рассмотрение чумной заразы». Есть в Интернете по адресу: https://books.google.ru/books/about/N%C3%A4here_Untersuchung_der_Pestansteckung.html?id=qJs_AAAAcAAJ&redir_esc=y (прим. ред.).

788

Сравните с «армадой свечей» накануне битвы при Мохаче в 1526 г.: «Казалось, будто звезды со всех семи небес собрались вместе. Все было освещено, а долина превратилась в розовый сад, – писал Солак-заде, летописец султана. – От звуков кёсов [больших барабанов], давулов и рогов гудело все до самого горизонта, а шум поднимался от земли до самого неба». Solak-zade, , перевод на английский 1999 г., с. 40. Также см.: Jezernik (ред.) (2009), с. 38–39, и Ware Allen (2015), с. 155.

789

Georgievitz (1661), с. 46.

790

Murphey (1999), с. 152. Baer (2008), с. 216. Баер говорит о сочинении: Ahmed Agha, [ «События или бедствия в Вене»] (), 213ff.

791

«Еще до полудня [25 августа] Великий визирь спустился в окопы и вызвал к себе Хюсейна-пашу, Бекира-пашу, агу янычар… и других военачальников. Всем им он сделал серьезные предупреждения и велел, чтобы каждый сделал все возможное, чтобы предприятие завершилось удачно, положив ради истинной веры свою жизнь и имущество… Казалось, противостояние не прекратится никогда, и бой продолжался с невиданной ожесточенностью». См.: Stoye (2012), глава. 8.II.

792

В разных источниках приводятся разные цифры, но говорят, что это была самая масштабная кавалерийская атака за всю историю человечества: 20 000 конных, которые шли вслед за 3000 тяжеловооруженных польских уланов/гусаров во главе с Собеским, 47 000 германцев/австрийцев, 37 000 поляков/литовцев, 20 000 янычар, 100 000 пехотинцев и 40 000 вспомогательных войск из татар. Overy (2014), с. 58. Также см.: Varvounis (2012), с. 152; Jenkins (2000), с. 205.

793

«Через восемь часов боя темнота заставила их отступить. На следующее утро, после атаки Собеского, турки бежали, оставив на поле боя 10 000 убитых. Христиан же погибло 3000». Jenkins (2000), с. 205.

794

См.: .

795

Jenkins (2000), с. 206.

796

См.: Goodwin (2006), с. 176–177.

797

См. отличное свежее исследование: Dankoff and Kim (2010).

798

Dankoff (2004), с. 117.

799

Там же, с. 105–106. С глубочайшей благодарностью профессору Роберту Данкову за помощь в этой главе.

800

Frankopan (2015), с. 261–262.

801

Wagner (1856).

802

Mansel (2011).

803

О связи между этими двумя городами помнят и до сих пор. Прототипом главного собора в Поти, построенного в 1907 г., послужила константинопольская Айя-София.

804

Augustine of Hippo, 10.6, trans. Eno (1989).

805

Mansel (1997), с. 131.

806

Уильям Шекспир. «Генрих IV», часть 2, акт V, сцена 2. Здесь – в переводе Е. Бируковой по изданию: Уильям Шекспир. Полное собрание сочинений в 8 томах. – М.: Искусство, 1959. Том 4 ().

807

Hathaway (2011), с. 182.

808

Baris and Hillerdal (2009), с. 171.

809

Там же, с. 170–173. См. также: Ersoy, Gungor and Akpinar (2011), с. 53.

810

Brookes (2008).

811

Цитируется по: Baum (2008), с. 84.

812

Теккерей (1846), «Парижская книга скетчей». «Мемуары г-на Чарльза Джей. Йеллоуплеша». «Ирландская книга скетчей». «Заметки о путешествии из Корнхилла в Большой Каир, через Лиссабон, Афины, Константинополь и Иерусалим: исполнены в пароходах Полуостровной и Восточной компании», том 2 сборников (Филдс, Осгуд и К°, 1869), оригинал из Гарвардского университета, с. 534. На русском языке издание очерка Теккерея «Путевыя замѣтки отъ Корнгиля до Каира, черезъ Лиссабонъ, Аѳины, Константинополь и Іерусалимъ» было осуществлено в 1864 году ().

813

Blumenback (2000), с. 31.

814

Л. Н. Толстой, «Рубка леса».

815

King (2008), с. 134.

816

Alberi, , 2, с. 97. См. также: , с. 23 (доклад для английского посла в Роуздейле).

817

Барнум Гринвуду (Barnum to Greenwood), 14 мая 1864 г. См.: Saxon (ed.) (1983), с. 115–127.

818

См.: King (2011), 35ff.

819

Интервью с Нелл Ирвин Пейнтер, «», BBC Radio 3, премьера в марте 2015 г. См. также: Painter (2011), с. 83–84.

820

Painter (2003).

821

Crooke (1637), с. 69.

822

Byron (1837), с. 107.

823

Brown (1909).

824

Montagu (2013), с. 101–102.

825

См.: Boyar and Fleet (2016), с. 238.

826

Более подробное исследование турецкой банной культуры в Стамбуле см.: Cichocki (2005), с. 254–258.

827

Montagu (2013).

828

См.: Boyar and Fleet (2010), с. 254, 258.

829

Для тех, кто действительно имел доступ в гарем, такие рассказы представляли собой скорее интересное чтиво, чем повод для военного похода. В издании 1877 г. писали: «Для него [мусульманина] она – просто животное».

830

Для сравнения: «Cigar Divan» Джорджа Крукшанка, (1832).

831

Элизабет Йерихау-Бауман, («), Copenhagen, 1881.

832

MacLean (2004).

833

Hershkovitz и др. (2008).

834

См.: Ersoy, Gungor и Akpinar (2011).

835

Nabi Efendi (1901), с. 182–185, перевод de Courteille и Arnot.

836

Grelot (1683), с. 58, перевод на английский J. Phillips.

837

Robinson (2009).

838

Kafadar (1989), с. 129.

839

См.: Zarinebaf (2010), с. 176.

840

Организация, запрещенная в России (прим. ред.).

841

Цитируется по: Mather (2009), с. 113.

842

Лорд Байрон, «Дон Жуан», песнь XIII, стих 23. Перевод на русский язык Т. Гнедич по изданию: Джордж Гордон Байрон. Собрание сочинений в четырех томах. Том 1. – М.: Правда, 1981 ().

843

Byron (1837), с. 594.

844

См.: Marchand (1973).

845

Письма леди Мэри Уортли-Монтегю к ее другу Александру Поупу изобиловали случайными подробностями. В них леди Мэри описывала устрашающее зрелище, когда солдаты султана выходили из города на войну в Австрии и Венгрии.

846

Джордж Гордон Байрон, «Дон Жуан», песнь V, стих 3. Перевод на русский язык Т. Гнедич по изданию: Джордж Гордон Байрон. Собрание сочинений в четырех томах. Том 1. – М.: Правда, 1981 ().

847

Byron (1837), с. 136.

848

Спасибо Уильяму Сент-Клэру за любезную помощь и подсказки, а также за его работу – и за чай.

849

Цитируется по: Beaton (2013), с. 203.

850

Kevin Smith, пер. (2007), опубликовано в 9 (3), Summer 2007. Перевод на русский взят с сайта: https://petrunitskina.wordpress.com/2013/08/28/дитя-хиоса-виктора-гюго/ ().

851

В то время, когда в Англии взошел на престол последний представитель Уэссекской династии, а в Армении – последний из Багратидов (юный Гагик II) пытался отстоять свою столицу, Ани, перед натиском византийских войск и армии Двинского эмирата. См.: Chahin (2001), с. 231.

852

В X в. стало появляться столько обителей, что Никифору II Фоке пришлось запретить основание новых монастырей и выделение на них средств. Их возникновение казалось неуправляемым, а их число не соответствовало масштабам религиозности и объемам благотворительности.

853

Ему приписывают ряд работ (хотя он, скорее всего, был лишь составителем) об истории и памятниках Константинополя.

854

В год каждое дерево дает около 250 г (9 унций) смолы – природа предусмотрела пропорции и позаботилась о сохранности. Многие века жителям похожего на крепость городка Места не дозволялось выходить наружу или входить внутрь после захода солнца.

855

В Пирги, деревушке в серо-черно-белых тонах картин Бриджет Райли, пожилые женщины и сейчас блистают голливудскими улыбками – плодами то ли использования, то ли торговли мастикой. Весь доход от продажи мастики делят среди членов кооператива.

856

Kitromilides (2010), с. 227.

857

См., например: Brewer (2011).

858

В разных источниках приводятся разные цифры. У Миллера (2013), с. 80: «Было подсчитано, что из 113 000 христиан, [проживавших на Хиосе]… в апреле, в августе осталось лишь 1800 человек… 23 000 были убиты, 47 000 проданы в рабство». Также см.: Rodogno (2011), с. 69; Fraze (1969), с. 51; Phillips, W. A. (1897), с. 94.

859

Schiffer (1999), с. 188.

860

Eugene Delacroix, , ed. Joubin (Paris: Plon, 1935), с. 18. (Эжен Делакруа, «Основная переписка»).

861

Хронологию исторических событий, происходивших на Хиосе, можно посмотреть, например, на сайте: www.christopherlong.co.uk/pub/chiosinfo.html

862

Цитируется по: King (2014), xv.

863

Stone (2010), гл. 6.

864

Freely (1998), с 263–265.

865

В 1827 г., через год после «Благоприятного инцидента», в Наваринской бухте (ныне город Пилос) британцы, французы и русские разгромили османский флот, чтобы поддержать требования Греции о независимости. При этом британцы в культурном отношении были настроены против ходивших под Наполеоном французов, очарованных древнеримской культурой, и переживали, что русские не собираются поддерживать Грецию, а просто намерены обогатиться за счет османов. А в 1832 г. небольшое независимое Греческое королевство с немецким королем во главе попыталось начать свое правление в столице, прибрежном курортном городке Нафплионе. «Благоприятным инцидентом» на Западе стали называть осуществленную в Порте ликвидацию корпуса янычаров, о которой и сам султан выразился так: Vaka-i Hayriye – «Счастливое событие» ().

866

Pardoe (1838), с. 19.

867

Wharton (2015), с. 114.

868

Гребцы с соседних островов, например с Сими, считались лучшими во всем Средиземноморье, и османы нанимали их на работу на свои почтовые корабли, бороздившие прибрежные воды империи и ходившие от Ирака до Дуная.

869

Восхитительный рассказ о путешествиях Эдварда Лира см.: Hyman (1988).

870

De Foblanque (1877), с. 262.

871

Parliamentary Papers. Accounts and Papers: Thirty-Six Volumes: Eastern Papers, V. Session 31 January – 12 August 1854, Vol. LXXI (London: Harrison & Son, 1854), doc. 1. Temperley (1936), 272 (page 2).

872

В обоих городах и сейчас действуют военно-морские базы. До 1997 г. Севастополь был закрыт для посещения русскими туристами, а Балаклаву не отмечали на советских картах, чтобы не выдавать расположение подводных лодок.

873

Montefiore (2011), с. 215–223. См. также: Montefiore (2000).

874

De Madariaga (1990), с. 48.

875

Статья 14 Кючюк-Кайнарджийского мирного договора, подписанного в 1774 г. после победы русских над османской армией, гласил, что русские имели право построить в Галате церковь. См.: Davidson (1979), с. 46–52.

876

Wren and Stults (1994), с. 325.

877

В работе Буллоу (Bullough, 2010) эти слова приписаны Дюма – якобы он сказал это, проезжая в 1850-х гг. через порт Поти.

878

King (2008), с. 63.

879

А. С. Пушкин, «Арап Петра Великого».

880

А. С. Пушкин, «Путешествие в Арзрум». Эти записки Пушкин писал на войне 1829 г. Янычар – это Амин-оглу. Арзрум – город в Восточной Анатолии, в 1071 г., после битвы при Манцикерте и взятия его сельджуками он был переименован. Здесь приведен оригинальный текст Пушкина по изданию: Собрание сочинений А. С. Пушкина в десяти томах. – М.: ГИХЛ, 1960, том 5. В тексте Александр Сергеевич пишет: «Вот начало сатирической поэмы, сочиненной янычаром Амином-Оглу». Однако многочисленные исследования показали, что Амин-Оглу – лицо вымышленное, эти стихи принадлежат Пушкину ().

881

Тревожный звоночек прозвенел в начале 2014 г., когда российский флот начал потихоньку перемещаться из Черного моря в Мраморное.

882

См.: Stone (2010), с. 105.

883

Gul (2009), с. 41.

884

Книга была опубликована в Лондоне в 1858 г.

885

Marx (1897).

886

Обо всех сохранившихся источниках, повествующих о Крымской войне, см.: Badem (2010).

887

Terakye and Oflaz (2007), с. 73–83.

888

Дневник принца Уэльского. См. Gordon (2013), (Из Каира в Константинополь).

889

Некоторые снимки можно увидеть в работе Гордона (2013).

890

Проблемы возникали и в самом Стамбуле. Когда жена Наполеона III, императрица Евгения, зашла в гарем (в новом дворце Долмабахче) вместе с Абдул-Азизом, валиде-султан будто бы так оскорбилась ее присутствием, что дала императрице пощечину. А в Париже Марк Твен написал об Абдул-Азизе, весьма невыгодно сравнив его с Наполеоном. Freely (2000), с. 273.

891

Yildirim and Karakaş (2006), с. 89.

892

Mansel (1997), с. 295.

893

См.: Rose (1998), с. 386–403.

894

Спасибо профессору Шарлотте Руше (Charlotte Roueché) за то, что обратила мое внимание на эту деталь.

895

См. также «Leaving Therapeia», 14.30, 16 июля 1882 г. Спасибо доктору Виктории Соломонидес (Victoria Solomonides) за то, что предоставила мне первую открытку, отправленную Кавафисом из Константинополя.

896

В 1899 г. кайзер Вильгельм II соорудил на ипподроме свой необычайный фонтан, византийско-османское попурри. Это сооружение – образец неоосманского стиля в архитектуре, который отныне чрезвычайно полюбили на просторах Германии.

897

См., например: Sadri Sema (2000), , с. 12.

898

Fikret (2007), с. 370, 371.

899

Allen (2008), с. 77–83.

900

Спасибо Филиппу Сэндсу (Philippe Sands).

901

Цитируется по: Boyar and Fleet (2010), с. 46, 110.

902

Zhukov and Vitol (Жуков и Витоль) (2001).

903

В этой главе я опиралась на: King (2014), в разных местах.

904

Спасибо Филипу Манселу (Philip Mansel) за то, что обратил мое внимание на этот факт. Mansel (1997), с. 307.

905

Припев песни Гилберта Харриса Макдермотта и Джорджа Уильяма Ханта, 1878 г.

906

См.: Erol (2013), с. 706–725.

907

Работорговля в Османской империи была официально запрещена генеральным актом Брюссельской конференции 1890 г. (Конвенция о работорговле и ввозе в Африку огнестрельного оружия, боеприпасов и алкогольных напитков), подписанным 16 странами. В западных кругах послышались голоса ярых сторонников черкесского дела: например, из уст таких персон, как дипломат-востоковед Дэвид Уркварт, который впоследствии открыл сеть турецких бань по всей Европе (последняя – хаммам на Джермин-стрит – располагалась в Лондоне, в 1941 г. она попала под бомбежку «Большого блица»). Уркварт разрабатывал дизайн национального флага Черкесии. А его сыну, преподавателю в Оксфорде, по слухам, в 1919 г. предлагали возглавить Северо-Кавказскую горскую республику.

908

См. великолепные описания: King (2007), с. 238–255.

909

Очень любопытную дискуссию об интересе России к этому городу см., например: Lieven (2015), с. 73.

910

Очень любопытную дискуссию об интересе России к этому городу см., например: Lieven (2015), с. 26.

911

Keynes (ред.) (1968), с. 662. Брук писал в феврале 1915 г., и это – одно из последних его писем домой.

912

Опубликовано в газете (Австралия) 12 апреля 1916 г.

913

Doukas, (Дукас, «История»), 155; Doukas, («Падение»), 144. Цитируется в: Boyar and Fleet (2010), с. 21.

914

См.: King (2014), с. 34.

915

[Воспоминания Талаат-паши] (1994), из Wasti (2004).

916

См. von Sanders (1927) (Отто Лиман фон Сандерс), перевод Reichmann.

917

См.: Rogan (2015), с. 133.

918

Moberly (1923), с. 130–131. Цитируется по: Frankopan (2015), с. 334.

919

Милн Читем – в Министерство иностранных дел, 13 декабря 1914 г., PRO FO 371/1973/87396. Цитируется по: Frankopan (2015), с. 335.

920

Rogan (2015), с. 140.

921

FitzSimons (2015). Lecane (2015).

922

Gilbert (2004), с. 27.

923

Rogan (2015), с. 110.

924

Цитируется по: FitzSimons (2015), с. 246.

925

Эту кампанию освещал отец Руперта Мёрдока, мельбурнский корреспондент Кит Мёрдок.

926

Многие отмечали, что после победы жителей Стамбула отличала солдатская смиренность. С пятничной молитвы султан возвращался, как всегда, в колеснице – эффектное напоминание о бравом военном прошлом турок. В конце XIX в. один мусульманский писатель и путешественник, Шибли Нумани, хоть и говорил о том, что ни один другой город не сравнится с Константинополем, восхищался скромными размерами домов по сравнению с Индией, заявляя, что жители Стамбула не посрамили свою воинскую честь.

927

Спасибо графине Карнарвон – она изучила историю принадлежности Обри Херберта к роду графов Карнарвон и обратила мое внимание на этот нюанс.

928

Из «Национального Мемориала Заслуг 1914» Службы Сикхского Ордена. Понедельник 8июня 2015 г. Цитируется по: Srivastava (1973), с. 66.

929

King (2014), с. 36.

930

Ross (2006), с. 189.

931

Опубликовано в 1918 г. как («Внутри Константинополя – Дневник дипломата во время Дарданелльской экспедиции, апрель – сентябрь 1915 г.»).

932

Rogan (2015), с. 338.

933

King (2014), с. 42.

934

Horne (ed.) (1923), с. 344.

935

Цитируется по: Mansel (2011).

936

Там же, с. 65, 66.

937

Данные из книги Ильбера Ортайлы (Ilber Ortayli) «Страницы из Стамбула» (), цитата приводится профессором Нур Билджем Криссом. См.: Serim (2015).

938

См.: McMeekin (2015) – занятный анализ соглашения Сайкса-Пико.

939

Цитируется по: Mansel: (2011).

940

Цитируется по: Lecouras (2001).

941

Там же, с. 99.

942

Здесь я опиралась на работу: Mansel (1995), с. 396–397.

943

Чарльз Кинг обратил мое внимание на один чудесный вариант рассказа о кавказском медведе, которого британские солдаты на Рождество напоили портвейном. Мишка свалился в Босфор, откуда его выловили рыбаки.

944

Цитируется по: Fitzherbert (1985), с. 219.

945

В 1934 г., когда Греция с Турцией достигли соглашения, Айя-София превратилась в музей. Но сегодня с ее минаретов звучат молитвы – политический вызов этому соглашению. В 1939 г. Геббельс побывал и во дворце в Пере, и в Айя-Софии – собор показался ему впечатляющим.

946

Mazower (2004), с. 344.

947

Во время написания этой книги эту территорию облагораживали, и недавно этот район стал модным местом, привлекающим художников и независимых туристов.

948

Турция – единственная страна на Среднем Востоке, которая после Первой мировой войны сохранила свою независимость.

949

Цитируется по: Boivin (2003).

950

Finkel (2006), с. 545 (Абдул-Меджид II был преемником своего двоюродного брата, Мехмеда VI, сына Абдул-Меджида I).

951

Finkel (2006), с. 546.

952

«В марте 1924 г. он решился нанести удар в самое сердце старого порядка и упразднил халифат и представительство … В сентябре 1925 г., после восстания курдских племен, отчасти подогреваемого сторонниками халифата, он распустил многочисленные дервишские ордены, братства и секты, действующие на территории Турции, и запретил носить религиозные облачения или знаки отличия. В ноябре вступил в силу знаменитый «шапочный закон», запрещавший носить фески как явное проявление религиозной принадлежности». MacFie (2013), с. 136.

В 2009 г. были арестованы около 200 членов запрещенной в Турции исламистской группировки Хизб ут-Тахрир. http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/8166972.stm. Тем не менее, в 2015 г. эта группировка провела в Стамбуле конференцию в поддержку халифата (см.: http://www.khilafah.com/hizb-ut-tahrir-wilayahturkey-held-a-khilafah-conference-on-the-anniversary-of-khilafahsabolition-in-istanbul/), а в 2014 и 2015 гг. организовала митинги (https://www.youtube.com/watch?v=DUgERpmTuK0). Также см.: http://www.voanews.com/content/critics-even-supporters-say-erdogan-is-the-man-who-wouldbe-caliph/3024375.html

17 марта 2015 г. Фуат Озгур Чалапкулу (из Партии справедливости и развития, правящей партии Турции) опубликовал такую запись в Твиттере: «Халиф на подходе – готовьтесь». Эта запись вызвала общественный протест, и 19 марта он написал, что понимает слово «халиф» иначе: «Я использовал это слово, подразумевая лидера, который решит все проблемы, возьмет на себя руководство учреждениями и аппаратом управления, лидера, который будет выражать независимое, весомое мнение от лица униженных и оскорбленных в этом мире, будет защищать угнетенных – хорошего, эффективного лидера, лидера-первопроходца, лидера-мечтателя» (см.: http://www.hurriyetdailynews.com/get-ready-for-erdogans-caliphate-turkeys-rulingparty-official-says.aspx?pageID=238&nID=79883&NewsCatID=338). Также см.: https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2015/03/19/the-caliph-is-coming-get-ready-pro-erdogan-turkish-politician-tweets/.

953

King (2014), с. 9.

954

Клятва, которую с некоторыми вариациями произносят студенты по всей Турции с 1933 по 2013 г.

955

Старые привычки и правда не спешат отмирать. Многие в городе – и мусульмане, и христиане – предпочитают отмечать старый праздник Успения в середине августа. Во время осады Сараево (вражда между мусульманами и христианами вновь, через 1500 лет, вспыхнула в этом городе) на зенитных орудиях писали имя святой Елены.

956

Спасибо Александру Беллу (Alexander Bell) за подсчеты.

957

«Высказывания Эрдогана о Шанхайской организации вызывали разлад и беспокойство», , 28 января 2013 г.

958

Ситуация на момент пребывания автора в городе, в 2011 г.

959

Примеры можно посмотреть в выложенных в открытом доступе материалах Hansard. Спасибо доктору Питеру Франкопану (Peter Frankopan) за подсказку.

960

Порой правда можно услышать и подлинные взгляды. Наложница Мурада V, Филицен, писала из своей мраморной клетки в стиле барокко, из дворца Чираган, где провела 28 лет. См.: Brookes (ред.) (2008).

961

Yahya Kemal Beyatlı, , с. 67. Цитируется по: Boyar and Fleet (2010), с. 328.

962

Blair and Bloom (eds) (2012).

963

Dikov (2015). См.: http://www.euractiv.com/euro-finance/cyrillic-alphabetappearance-neur-news-516974

964

Dikov (2015).

965

См.: Salamon, Wołoszyn, Musin and Špehar (2012), и особенно: Bollok, с. 131–144.