Сталин. После войны. Книга 2. 1949–1953 - [15]

В 1949 году невеста одного из работников газеты «Правда» танцевала в ансамбле, которым руководил известный хореограф. Дело шло к свадьбе, и журналист пришел на репетицию поговорить с этим хореографом, попросить отпустить невесту в свадебное путешествие. А в тот момент в Большом театре шел правительственный концерт. После первого отделения жених отправился за кулисы, однако обстановка оказалась неподходящей.

Председатель Комитета по делам искусств Храпченко строго отчитывал хореографа:

– Я же просил не ставить этот номер в программу.

– Но ведь все прошло хорошо. Товарищ Сталин аплодировал – я сам видел.

– Да, товарищ Сталин хлопал. Однако раз на раз не приходится, и я требую, чтобы в дальнейшем вы не нарушали моих указаний. Это может плохо кончиться…

Журналист терпеливо ожидал конца этого неприятного для собеседников разговора. Вдруг он увидел, что к спорящим почти неслышно идет… Сталин. Понимая, что не должен находиться в таком обществе, журналист благоговейно отошел на почтительное расстояние и увидел удивительную картину. Сталин приблизился к спорящим, что-то сказал им и удалился. А Храпченко и хореограф, которые только что почти ругались, вдруг обняли друг друга и в полной тишине стали вальсировать. Единственным случайным зрителем этого редкостного танца оказался перепуганный жених, которому так и не удалось поговорить с хореографом.

Звонки возвестили начало второго отделения. Журналист не столько смотрел на сцену, сколько гадал, что же сказал товарищ Сталин. После концерта он вновь разыскал хореографа, получил у него разрешение на отпуск невесты и затем поинтересовался, что сказал Сталин. Оказалось, что, проходя, тот бросил реплику:

– Все о делах, о делах, потанцевали бы…[80].

Стоит отметить, что, уделяя большое внимание театру, смотря все новинки, не пропуская премьеры, глава СССР никогда не навязывал свое мнение деятелям искусств.

Еще одна история связана с тем же местом, что и предыдущая. В том же 1949 году Сталин смотрел представление в Большом театре. В антракте ему показали альбом с декорациями старейшего и талантливейшего театрального художника Федора Федоровича Федоровского к будущему спектаклю. Сталин сосредоточенно листал альбом и молчал.

Директор осторожно спросил, каково мнение об этих декорациях.

– Если я скажу, что хорошее, вы сделаете из этого всеобщую, генеральную установку, – усмехнулся Сталин. – Если я скажу, что плохое, вы выгоните товарища Федоровского[81] из театра. Поэтому не буду ничего говорить. Работайте. Творите. Создавайте[82].

А вот рассказ писателя-сатирика и драматурга Владимира Соломоновича Полякова как раз можно датировать точнейшим образом. Он был одним из авторов сценария знаменитого фильма «Карнавальная ночь», писал монологи для Аркадия Райкина. В 1936 году молодой, никому еще не известный литератор Поляков очень захотел попасть в Колонный зал на похороны Горького:

Попросил Зощенко достать пропуск. Иду по Москве к Колонному залу, и вдруг – продают горячие сосиски в пакетиках. Зачем мне сосиски? Новинка ведь! У меня привычка: покупать новые, даже ненужные вещи. Я купил пакетик с сосисками и довольный вошел в Колонный зал.

Думаю, где-нибудь в гардеробе оставлю. Но у меня пропуск оказался такой – проводят сразу в круглую комнату за сценой. Вижу: за столом сидят Ворошилов, Молотов, Калинин, другие вожди и вокруг много известных писателей. Вскоре меня вызывают по фамилии. Военные надевают мне на руку траурную повязку и ведут на сцену – стоять в почетном карауле. А у меня сосиски, значит, я первому попавшемуся, полуобернувшись, говорю: «Пока я там откараулю, покараульте мои сосиски…»

Поляков оборачивается, чтобы передать сосиски в надежные руки. А там – Сталин. Внимательно так смотрит.

– Не беспокойтесь, ваши сосиски будут в полной сохранности.

Полякова окружают военные и вместе с другими ведут в почетный караул, к гробу великого пролетарского писателя. Когда Владимир Соломонович «откараулил», вернулся, к нему подошел военный в больших чинах, отдал честь и отрапортовал:

– Вот сосиски, товарищ Поляков, в полной сохранности[83].

Сталин любил беседовать с творческими людьми[84]. Но старался пресекать попытки подхалимажа. Ему просто было интересно совсем иное – мысли талантливых, способных людей. Во время посещения Сталиным МХАТа актер Борис Ливанов обратился к вождю:

– Товарищ Сталин, я хотел бы с вами посоветоваться: собираюсь играть Гамлета, прочел 50 книг о нем и еще не разобрался.

– Почему вы думаете, что мнение одного неспециалиста поможет вам больше, чем мнение пятидесяти специалистов? – ответил ему Сталин[85].

Во время другой неофициальной беседы после окончания спектакля, за кулисами, вождь по ходу разговора спросил артистку:

– Вы замужем?

Та вздохнула.

– Не замужем, – констатировал Сталин.

Разговор продолжался, и вскоре, тоже к слову, вождь поинтересовался у артиста:

– Вы женаты?

Тот вздохнул.

– Женат, – догадался Сталин[86].

Сталин и Мао

Сталин и Мао Цзэдун имели много общего. Оба получили в своей стране власть после упорной и долгой борьбы, оба были вождями и теоретиками. У обоих сыновья погибли, защищая Родину