Стакан молока, пожалуйста - [61]

Люди толпились. В церкви было сумрачно. Окна с витражами не пускали внутрь ни дневной свет, ни внешний мир. Стеариновые свечи не могли осветить все стены и уголки. Они горели, образуя маленькие колеблющиеся нимбы, способные лишь создать настроение. Стены на каждый звук откликались эхом. Голоса, скрип стульев, шарканье ног. Шорох вещей, которые люди принесли с собой. Дорте оказалась неготовой к тому, что здесь окажется столько народу.

Молоденькие девушки в многоярусных юбках и куртках или коротких пальто, казалось, пришли на праздник. Маленькая девочка сняла верхнюю одежду и показывала всем свое новое розовое платьице. Носик у нее был красный, как ягодка. Она тянула за руку женщину и что–то говорила звенящим голоском. Дорте подумала, что, наверное, в детстве такой же была и Вера.

Люди вели себя как будто находились не в церкви, а искали свои места в цирке. Они не обращали внимания на торжественность и серьезность храма. Дорте в толкучке пробралась вдоль стены. Стараясь быть тоньше бумажки, она нашла себе свободное место, откуда могла бы видеть елку. Стулья были обиты золотисто–коричневой тканью. Она сложила руки на сумочке, чтобы случайно не задеть старую даму по соседству. С другой стороны от Дорте вертелся мальчик. Его ноги, словно барабанные палочки, стучали по ножкам стула. У мальчика текло из носа, и он все время громко шмыгал. Старшая сестра, сидевшая рядом, так сильно толкнула его, что он полетел на Дорте, но не угомонился. Женщина сзади, очевидно мать, сделала замечание девочке, а не мальчику.

Дорте не чувствовала ни подозрительных, ни удивленных взглядов. Никто не заметил, что она пришла одна. А все остальное скрывала одежда. И все–таки она крепко прижала к себе локти и сжала колени. Было странно оказаться рядом с совершенно чужими людьми. Старую даму, как изгородь, окружал резкий запах духов. Когда заиграл орган и люди начали петь, дама не раскрыла свой псалтырь, однако издавала звуки, похожие на пение. Жилы на ее белых, лежавших на коленях руках проступали, как дороги на карте. А суставы выглядели белыми бездорожными холмами.

Все были нарядно одеты. Однако никто не стремился выделиться. Все были равны. Семьи сидели вместе. Дорте заметила, что они не смотрят друг на друга, а внимательно рассматривают свечи, стены, потолок Появился хор в лиловых одеждах с вышитыми на груди крестами. Пение заставило людей опустить глаза. Едкий запах мокрой шерсти смешивался с ароматом духов старой дамы. Как ни странно, но они пели псалом «Oh happy day».

У пастора был высокий и чистый голос. Но самого его Дорте не увидела. Звук лился из динамиков, хотя пастор находился где–то в церкви. Взгляды людей были обращены в одну сторону, всем, как и ей, хотелось посмотреть на пастора. Неужели он и правда сказал: «Не дергайте ниссе за бороду слишком сильно»? Наверное, правда. Потому что люди засмеялись. Мальчик пнул ее по лодыжке, но, по–видимому, не нарочно. Возможно, из–за того, что все в церкви смеялись. Как бы там ни было, она тоже пнула его в ответ. Он быстро повернулся и уставился на нее круглыми испуганными глазами. В церкви вдруг стало тихо. Но ненадолго.

«Маски…», поняла Дорте. Пастор говорил, что не надо надевать маски перед Богом. Что Бог всегда видит наше истинное лицо. Она радовалась, что понимает отдельные слова, и общий смысл проповеди уже не имел для нее значения. А потом на нее накатило. Ее не спасло даже то, что она сидела в церкви. Шлюха в норвежской стеганой куртке. Люди встали. Дорте тоже. «Аминь», поняла она. И «Да будет воля Твоя». Это пастор всех благословил. И было непохоже, чтобы он исключил ее из общего числа.

Когда все сели и шарканье ног затихло, перед нею отчетливо возникло лицо Тома. Она попробовала представить себе своих домашних, но не смогла.

Потом заиграл орган, и Дорте сложила руки, чтобы молиться, но до Бога и Пресвятой Богородицы было так далеко! Раз или два из динамиков прозвучало имя дяди Иосифа. Это когда пастор читал Евангелие.

Людской поток хлынул в двери церкви. На улице он разделился и потек в разные стороны. Маленькими группами пары останавливались и разговаривали друг с другом. Кое–кто смеялся. Покинув церковь и выбрав улицу наугад, Дорте шла, прижимаясь к стенам домов. Словно в том, что она идет одна, было что–то позорное.

Тротуар не подметали. Под ногами хрустел песок. Витрины магазинов были завалены вещами, которые напоминали о празднике, так, видно, здесь принято на Рождество. Ниссе, ангелы, блестки, гирлянды, звезды. Но нигде не стояли ясли с Богоматерью и младенцем.

Дорте пыталась представить себе, что сказала бы Вера при виде всей этой красивой одежды и обуви. Она так и видела, как Вера останавливается, показывает на что–нибудь и вздыхает. Пока она стояла перед витриной с постельным бельем и подушками, мимо прошла молодая пара. Они шли обнявшись, женщина подняла к мужчине лицо и смеялась над чем–то, что он сказал. Они ей ничего не сделали, но внутри вдруг возникла черная пустота.

Вскоре Дорте поняла, что идет не в ту сторону. Пришлось доставать большую карту. Под фонарем она увидела, что может идти, как шла, и придет к мосту, по которому проходили они с Ларой. Когда она встала и сложила карту, неожиданно оказалось, что людей на улице уже нет. Все разошлись. По домам. Друг к другу.