И приказала Родина-мать её сыну, автору этих строк, служить офицером в особой армии. Место службы лейтенанту было определено в Космическом центре, находящемся в Крымской украинской степи.
…Первое впечатление от внешнего вида места службы ошеломляло сразу и надолго.
Огромные серебристые космические антенны украшали зелёную плоскость виноградной равнины, а надпись на бетонной плите у перекрёстка дорог переубеждала проезжающих иностранных шпионов, что это не Космический центр, а «Очистные сооружения города Евпатории».
Колючая проволока поверх высокого забора и караульные вышки, укрепляли веру жителей и курортников в то, что отходы их жизнедеятельности находятся под надёжной защитой вооружённых людей облачённых в военную форму лётчиков.
Человек, ступивший на эту охраняемую территорию, ясно осознавал, что его право на «ошибку в действиях» осталось за воротами проходной Космического центра и заблудилось где-то там за колючей проволокой в виноградной лозе.
Остатки какой-либо расслабленности пресекались надписями на плакатах, в обилии украшавших дороги, дорожки и тротуары. Кстати, эти плакаты, укреплённые бетонными опорами, не только морально, но и физически помогали служащим Космического центра во время зимних пылевых бурь. Если ураганный ветер сдувал человека с бетонной дороги, то он имел хоть какой-то шанс остановить свой «бег-полуполёт», зацепившись за плакат, убеждающий в безошибочности коммунистического пути развития человечества.
И так! Служба началась с постоянных тренировок лейтенантов для получения допуска к самостоятельной работе по управлению космическими аппаратами. В последующем, секундомеры экзаменаторов-наставников сменились на таймеры боевых пультов космических станций и время продолжило свой бег.
Всякое случалось во время лейтенантской службы. И об одном случае Вам расскажу.
Не прослужил наш лейтенант и полгода, как узнал, что его друг по училищу отстранён от боевых работ с техникой. Узнал и причину.
Оказалось, что при нажатии кнопок на пульте, которым управляли орбитальной станцией «Салют», друг лейтенанта допустил к работе неопытного солдата. Этот солдат ошибся и «не ту кнопочку нажал». Совсем чуть-чуть ошибся…
И вот, на космической станции «Салют», вместо выключения аппаратуры над территорией США, СОВСЕМ не вовремя раскрылась огромная зонтичная антенна и в ней застряли панели солнечных батарей.
Эти батареи-крылья должны быть всегда повёрнуты плоскостью на Солнце, чтобы обеспечивать электроэнергией станцию в открытом Космосе.
Дальше пошла цепочка событий: электроэнергии стало не хватать для работы всех систем. Тогда космонавты сами (станция летела где-то в космосе над океаном) отключили всё, что можно…, - а электроэнергии не хватает. Ни на подачу чистого воздуха для дыхания, ни на защиту от космического холода. Ни на что не хватает! Включились запасные аккумуляторы.
А электроэнергии всё равно не хватает, при этом нагрузка на аккумуляторы настолько большая, что они стали «парить», как закипевший чайник.
Известно, что, когда от нагрузки закипают кислотные и щелочные аккумуляторы, то выделяется ядовитый пар, состоящий из смеси кислоты, щелочи, кислорода и водорода. Водород в смеси с кислородом легко взрывается, а в кислородной среде прекрасно горят магниевые элементы конструкции станции. Да и легкие человека портятся от паров щелочи и кислоты.
Короче. Космонавты сняли противогазы, надели скафандры и драпанули в открытый космос, прихватив инструменты. И (далее звучит известная всему Миру славянская фраза…):
С ПОМОЩЬЮ КИРКИ И КАКОЙ-ТО МАТЕРИ, ВРУЧНУЮ!!! СОБРАЛИ ЭТУ ЗОНТИЧНУЮ ПАРАБОЛИЧЕСКУЮ АНТЕННУ. Работали несколько часов.
Как только они собрали зонтик антенны, так солнечные батареи автоматически «уставились» на Солнце. Включилась система очистки воздуха. Остыли аккумуляторы и перестали дурно пахнуть. А космонавты вернулись обратно внутрь станции. Самое потрясающее известие я узнал на следующий день из газет.
На первых страницах пестрели заголовки: «ВЕЛИЧАЙШЕЕ ДОСТИЖЕНИЕ СОВЕТСКОЙ НАУКИ И ТЕХНИКИ – УСТАНОВЛЕН МИРОВОЙ РЕКОРД ПРЕБЫВАНИЯ ВСЕЙ КОМАНДЫ ОРБИТАЛЬНОЙ СТАНЦИИ В ОТКРЫТОМ КОСМОСЕ!!!».
