СССР-2061. Том 6 - [44]

— Да как же это так?

— А вот так. Я не быть хотел. Я хотел иметь. Это вот ты сейчас радуешься возможности летать. А я тогда очень хотел ездить. На машине. Чтобы красивая и дорогая. Потому что престижно, завидовать будут. Хотя до работы мне было десять минут пешком. И жену я тоже хотел, красивую и всяко разно. Потому что престижно. Только не сразу. Сначала я вообще женщин хотел… не так, как сейчас хотят. Не при дочке рассказывать. Ну и, собственно говоря, чтобы много иметь, я начал воровать.

— Воровать?

— Воровать, воровать. Вор я, Сережа.

Ефремов удивленно моргнул, глядя на крупного мужчину, только что признавшегося в позорном и чудовищном поступке. Смирнов-отец продолжал сидеть в уютной позе и хитровато улыбаться.

— Только в тюрьме я не сидел. Не поймали меня. Сопел себе в две дырочки. А потом наступило новое время. Я был еще молодой, окунулся с головой. Помотало меня – ох! Рассказывать долго. Как поперло всю планету, так и я следом.

— Ага… Угу…

Видя озадаченность, упавшую на Ефремова тяжелой каменной плитой, Иван Викторович сжалился.

— Да не гадай, не гадай. Сейчас объясню, зачем рассказываю. Понимаешь, Сережка, я вот смотрю на вас с Анькой и смеюсь. Потому что вы совсем не понимаете разницу между мной и собой. Вот ты пришел, мнешься, потом рассказываешь со счастливыми глазами. Как тебе нравится на Марсе жить. И я вдруг понимаю, что ничего не понимаю. В смысле, не понимаю, как вы на самом деле думаете. Вы же совсем другие. Вы не росли под звуки телевизора.

— А при чем тут телевизор?

— Да при том, что телевизор – это уже не то, что было в моей молодости, Сережка. Я о чем пытаюсь тебе сказать… Я ведь не сам по себе таким был, что не хотел никем стать. Мы все такими были, потому что нам шептали в ухо, что никем быть не надо.

— Хм…

Сергей по-прежнему ничего не понимал. Он украдкой переводил взгляд с Анны на ее отца. Девушка молчала и смотрела на него, смотрела с ожиданием и какой-то странной надеждой.

— Быть-то надо сейчас, когда что-то делается. Чтобы делать, надо быть. А тогда делать не было нужно. Значит, и быть не нужно. Вот я не знаю, как тебе объяснять. Я не ученый. Понимаешь, Сережа, ты не задел даже краем то существование, которого я досыта нахлебался. Ты ведь не знаешь, что такое жить без будущего. Ты не знаешь, что такое не хотеть будущего… да и не надо, пожалуй, об этом.

Смирнов вдруг умолк и моргнул. Вид его из довольного и многозначительного, совсем не подходящего рассказам о жутком, вдруг мгновенно перетек в застывший и строгий.

— Я старый огрызок, Сережка. Слушаю я тебя и понимаю, что ни черта не чувствую. Ну, совсем. Вот я рою Марс. Марс, мать моя женщина! Да я в твоем возрасте вообще не верил, что мы в космос дальше орбиты летать сможем! Мои дед с бабкой стыдились до пенсии дотягивать в НИИ, как нищие. Моя мать пыталась на себе женить замдиректора торговой конторы. Моя дочка работает в лаборатории – почет и уважение. Жених к Аньке пришел – летчик! И сам я… Вот я рою Марс. А мне не это важно, Сережка. Мне важно, что я сытый, уверенный и не нищий. Я доволен сытостью собственного желудка, и все. Больше ничем. Чуешь разницу? Ты в летчики пошел, и как там у вас с зарплатой? Во, глаза большие сделал. А я – больше всего переживаю. Деньги-то не отменили еще, хе-хе. Я не вижу будущего, Сережа. Тебе не понять.

— Действительно, — Ефремов почесал затылок. — Я вас вообще не понимаю, Иван Викторович.

— И не надо. Не понимай этого, Сережка. Не понимай.

— Нет, правда. Я не понимаю, к чему вы вообще мне вдруг это рассказываете.

— А это я тебя с толку сбиваю. Понимаешь, Сережа, мир вокруг нас – это огромное полотно, сотканное из миллиардов лоскутов. И каждый из этих лоскутов – случайный, нелепый момент. Чье-то рождение, чей-то поступок, чья-то мысль. Каждое волевое усилие любого человека, направленное на изменение самого себя или чего-то снаружи, меняет картину мира, пускай совсем чуть-чуть. И сделать мир таким, чтобы в нем было можно жить, чтобы у него было будущее, можно. Но для этого нужно жить как огромный и единый организм. Нужно, чтобы волевые усилия не становились единичными скачками напряжения в разных концах полотна. Нужно, чтобы они сливались в единый мощный поток, который выносит людей на Марс, строит подводные города, превращает наших детей в великих ученых, первооткрывателей и еще черт знает в кого. Нужно очищаться от… как бы это тебе сказать… от скверны. Нужно уходить от конца истории. По-разному. Ты вот летаешь, жизни спасаешь, Нюта моя помогает науку вперед двигать. А кто-то до сих пор в армии служит, хотя ее реформировали так, что мое поколение и не поверило бы. И вы все это делаете зачем? Затем, чтобы построить будущее. Чтобы быть.

Смирнов увлеченно жестикулировал, говоря громко и напористо. Ефремов слушал и смотрел на этого большого стареющего человека, несмотря на заявления о невосприимчивости к «большому», говорившего с огромной увлеченностью. Отец Анны вдруг резко замолчал и опустил руки, сцепленные в замок, словно древний символ единого потока человеческой воли. Он посмотрел на молодого человека, перевел взгляд на дочь и вдруг уставился в пол, впервые отведя взгляд от собеседников.