США: пятьсот лет истории с географией - [52]

Все большую роль в жизни американцев играло радио, транслировавшее не только информационные и музыкальные, но и литературные программы, отличавшиеся высоким качеством. Благодаря актерскому мастерству чтецов 30 октября 1938 г. Нью-Йорк охватила настоящая паника: народ, слушавший радиоспектакль по роману Герберта Уэллса «Война миров», всерьез решил, что на землю высадились ужасные марсианские чудовища. Тем более что дело было в канун Хеллоуина, когда, по народным поверьям, положено ждать всяких неприятностей.

Голливуд зажигает огни и звезды

Межвоенный период стал и временем пышного расцвета американского кино. Хотя оно родилось отнюдь не в Голливуде, представление о нем ассоциируется именно с этим районом Лос-Анджелеса и с огромной белой надписью, украшающей склон холма Маунт-Ли. Справедливости ради следует отметить, что изначально надпись была длиннее, Hollywoodland, и не имела никакого отношения к кинематографу: 13 июля 1923 г. ее установили девелоперы, чтобы привлечь внимание к району новой жилой застройки. Оригинальная реклама, выполненная буквами 15-метровой высоты, была видна с расстояния 40 км! В таком виде надпись простояла до 1949 г., когда ее отремонтировали и отбросили при этом четыре последние буквы. Поэтому знаменитый финальный кадр из посвященного рождению звукового кино культового мюзикла Стэнли Донена (1924–2019) и Джина Келли (1912–1996) «Поющие под дождем» (1952) антиисторичен, но символичен: действие происходит в 1927 г., а главные герои (их сыграли Дебби Рейнолдс и Джин Келли) стоят у надписи Hollywood, в истории которого они открыли новую эру.

Однако история кинематографической столицы страны началась намного раньше. Первой на голливудских холмах в 1911 г. появилась «Студия Нестор», начавшая снимать в Калифорнии фильмы-вестерны. Ее примеру последовали другие, в том числе и такие знаменитые в наши дни, как «Юниверсал пикчерз», «Парамаунт», «Колумбия» и «Уорнер Бразерс», превратившие Голливуд в настоящую кинематографическую слободку.

В те времена на смену залам кинетоскопов пришли первые массовые кинотеатры, которые назывались никелодеонами^[15], потому что посмотреть фильмы в них можно было за 5 центов, а соответствующую монетку в обиходе называли «никел» – она чеканилась из медно-никелевого сплава. Владельцы таких кинотеатров покупали фильмы у киностудий. Бизнес приглянулся Карлу Леммле (1867–1939), приехавшему в США из Германии 17-летним юношей. Талантливый предприниматель, в 1906 г. он купил несколько никелодеонов и быстро смекнул, что гораздо выгоднее не покупать чужие фильмы, а производить их самому. С группой единомышленников, куда входили Марк Динтенфасс, Дэвид Хорсли и другие, в 1907 г. он создал собственную студию, через пять лет переименованную в «Юниверсал»^[16], которая в 1912 г. по соображениям экономической выгоды была перенесена в Голливуд. До наступления эры звукового кино «Юниверсал» выпустила около 400 картин.

В фильмах студии впервые появились титры с именами актеров, благодаря чему исполнители ролей приобрели общеамериканскую известность. Дирекция «Юниверсал» чутко улавливала вкусы публики и стремилась удовлетворить ее самые разнообразные запросы: компания снимала мелодрамы и комедии, стала пионером фильмов ужасов, а также уделяла значительное внимание экранизации литературной классики («Айвенго» (1913), «Горбун из Нотр-Дама» (1923), «Человек, который смеется» (1928) и др.) и остросюжетных произведений массовой литературы («Призрак оперы» (1925), серия фильмов о Тарзане и т. д.). Леммле оказался гениальным пиарщиком, использовавшим прессу для распространения самых нелепых слухов о своих актерах, что привлекало еще большее внимание к фильмам с их участием. Ему же принадлежит идея проводить экскурсии по съемочным павильонам и использовать их в целях бесплатной рекламы своей продукции. Однако с наступлением эры звукового кино от этого доходного предприятия пришлось отказаться: теперь посторонние шумы мешали съемкам.

Столь же стремительным был путь к успеху у другого киногиганта, «Парамаунт пикчерз», основанного Адольфом Цукером в 1912 г., но получившего свое знаменитое название только четыре года спустя. Менеджеры «Парамаунта» первыми в Америке сумели создать общенациональную сеть для распространения своей продукции. Компания делала ставку на привлечение к работе уже знаменитых артистов, избрав своим девизом «Знаменитые исполнители в знаменитых пьесах». В самом деле, студия изначально выпускала экранизации не только романов, но и драм, причем таких сложных, как «Пер Гюнт» (1915) и «Кукольный дом» (этот фильм 1918 г., к сожалению, утрачен), переносила на экран популярные бродвейские мюзиклы («Белоснежка», 1916) и даже умудрялась снимать фильмы по операм («Мадам Баттерфляй», 1915). Порой в фильмах затрагивались острые социальные проблемы (например, в фильме «Итальянец» (1915) показана история эмигранта, прибывшего в Америку в поисках счастья, но столкнувшегося с нуждой и вынужденного зарабатывать на жизнь чистильщиком обуви). Кроме того, «Парамаунт» одним из первых обратился к жанру историко-биографического кино («Дэвид Гаррик»