США: пятьсот лет истории с географией - [43]

В 1898 г. Калеб Брэдхем из городка Нью-Берн в Северной Каролине изобрел похожий по вкусу и действию напиток, назвав его «напитком Брэдхема». Это старое наименование сейчас напрочь забыто, но сменившее его – пепси-кола – известно во всем мире.

В 1894 г. в пенсильванском городке Ланкастер изготовитель карамелей Милтон Херши начал выпускать прямоугольные шоколадные плитки. Их стоимость была невелика, и благодаря Херши шоколад прочно вошел в повседневную жизнь американцев.

К концу XIX столетия Америка подошла с весьма печальным итогом: белые почти полностью истребили американских бизонов. До того как в центральных областях Америки развилось мясное животноводство, эти животные были главным источником мяса для местных жителей – в бескрайних прериях паслись их несметные стада. Однако к концу XIX в. безобидные бизоны были практически истреблены. По оценкам натуралистов, к 1893 г. в США осталось не более тысячи бизонов. А всего тридцать лет назад их поголовье оценивалось в 13 млн. Уничтожение бизонов началось в 1867 г. одновременно с интенсивным железнодорожным строительством. Их убивали не только из-за мяса и ценных шкур, но ради простой забавы. В одном только 1873 г. погибло около 3 млн животных. Их отстреливали прямо из поездов.

В то же время на рубеже веков в сознании американцев все больше укреплялась идея о необходимости защиты природы. В 1908 г. правительство объявило о создании комиссии по охране природы, которую объявили национальным достоянием. В состав комиссии вошли губернаторы штатов и представители общественности, причем весьма специфические, – железнодорожный магнат Джеймс Хилл, известнейший производитель стали Эндрю Карнеги и другие богатейшие люди Америки.

Автомобильная нация

С середины 1890-х годов в Америке стали крайне популярны велосипеды. Их называли «немыми рысаками»; машины шли нарасхват. Постепенно стальные кони завоевали и сердца женщин, которые некоторое время испытывали понятные трудности при пользовании велосипедами: далеко не всякая дама рискнула бы совершить поездку в юбке с вызывающе длинным разрезом и тем более надеть брюки. Поэтому американки сперва предпочитали респектабельные трехколесные машины. Однако мода откликнулась на запросы времени: юбки стали короче на несколько дюймов, приоткрыв лодыжки, и дамы наконец смогли овладеть двухколесным велосипедом. Для вящей надежности подолы велосипедных амазонок утяжеляли свинцовыми грузиками.

Велосипед привил американцам вкус к быстрой езде. Настала очередь самодвижущихся экипажей. Одним из пионеров американского автомобилестроения был Генри Форд (1863–1947), создатель компании «Форд мотор». Ободренный первыми успехами, в 1903 г. он решил создать «семейный экипаж» и приступил к выпуску «Модели А», поступившей в продажу в июле. Автомобиль стоил 850 долларов. Машина имела двигатель внутреннего сгорания мощностью 8 лошадиных сил, работающий на бензине и позволяющий развивать скорость до 30 миль в час. Изготовлением машин занималось всего 10 человек, получавших за свой труд по 1,5 доллара в день.

В сентябре 1908 г. конкурент Форда Уильям Дюрант из «Бьюик мотор компани» объявил о создании фирмы «Дженерал моторс». Если Форд нацеливался на выпуск стереотипных машин, Дюрант ставил перед собой задачу выпуска разнообразной продукции, рассчитанной на любые вкусы и финансовые возможности. В отличие от Форда и других автомобилестроителей, Дюрант не был ни инженером, ни механиком, но обладал потрясающим деловым чутьем. В «Дженерал моторс» вошли такие автомобильные фирмы, как «Понтиак» и «Кадиллак».

Форд ответил на вызов началом массового производства «Модели Т», не отличающейся внешней элегантностью, но подходящей даже для езды по проселочным дорогам. Ни один другой относительно недорогой автомобиль не обладал такими техническими характеристиками, как машина Форда. Глава фирмы лично провел испытания первой машины, изготовленной в конце лета 1908 г., и остался очень доволен своим детищем. По крайней мере, он заявил о стремлении продать в течение следующего года 25 тыс. автомобилей – немыслимое по тем временам количество.

Успехи американских автомобилестроителей, превращение США в автомобильную нацию подтверждаются и почетной победой, которую американские автогонщики одержали в автомобильном пробеге вокруг света. Хотя первыми на финиш в Париже пришли немцы, их лишили лавров победителей, так как значительную часть пути машина немцев преодолела на железнодорожной платформе, и победа досталась американцам.

Уже в 1913 г. Форд ввел на своем производстве в Детройте конвейер. Благодаря этому процесс сборки машины начал занимать не тринадцать, а всего шесть часов. Длина первого конвейера составляла около 80 м. Каждый рабочий выполнял строго определенную операцию, подчиняясь темпу движения конвейера. Продажи «Модели Т» постоянно возрастали – тем более что цена автомобиля упала до 440 долларов. Это был эффективнейший способ борьбы за клиентов: Форд говорил, что, снижая стоимость автомобиля на 1 доллар, он обретает тысячу новых покупателей. Как бы то ни было, в 1913 г. он продал уже свыше 182 тыс. машин, вдвое больше, чем за предыдущий год. Все «тэшки» выпускались в черном цвете. Однако лукавый промышленник на полном серьезе заявлял, что его клиенты могут приобрести машину любого цвета, «если он черный». Любопытно и другое высказывание Форда. Один из друзей как-то сказал ему, что если у каждого будет машина, то лошади станут пугаться. Форд уверенно ответил: «Проблемы не будет. Лошади с дорог исчезнут». Его слова сбылись.