США - [42]

В 1894 году в пенсильванском городке Ланкастер изготовитель карамелей Милтон Херши начал выпускать прямоугольные шоколадные плитки. Их стоимость была невелика, и благодаря Херши шоколад прочно вошел в повседневную жизнь американцев.

К концу XIX столетия Америка подошла с весьма печальным итогом: белые почти полностью истребили американских бизонов. До того как в центральных областях Америки развилось мясное животноводство, эти животные были главным источником мяса для местных жителей — в бескрайних прериях паслись их несметные стада. Однако к концу XIX века безобидные бизоны были практически истреблены. По оценкам натуралистов, к 1893 году в США осталось не более тысячи бизонов. А всего тридцать лет назад их поголовье оценивалось в 13 миллионов. Уничтожение бизонов началось в 1867 году с началом интенсивного железнодорожного строительства. Их убивали не только из–за мяса и ценных шкур, но ради простой забавы. В одном только 1873 году погибло около 3 миллионов животных. Их отстреливали прямо из поездов.

В то же время на рубеже веков в сознании американцев все больше укреплялась идея о необходимости защиты природы. В 1908 году правительство объявило о создании комиссии по охране природы, которую объявили национальным достоянием. В состав комиссии вошли губернаторы штатов и «представители общественности», причем весьма специфические, — железнодорожный магнат Джеймс Хилл, известнейший производитель стали Эндрю Карнеги и другие богатейшие люди Америки.

Автомобильная нация

С середины 1890–х годов в Америке стали крайне популярны велосипеды. Их называли «немыми рысаками», машины шли нарасхват. Постепенно стальные кони завоевали и сердца женщин, которые некоторое время испытывали понятные трудности при пользовании велосипедами: далеко не всякая дама рискнула бы совершить поездку в юбке с вызывающе длинным разрезом и тем более надеть брюки. Поэтому американки сперва предпочитали респектабельные трехколесные машины. Однако мода откликнулась на запросы времени: юбки стали короче на несколько дюймов, приоткрыв лодыжки, и дамы наконец смогли овладеть двухколесным велосипедом. Для вящей надежности подолы велосипедных амазонок утяжеляли свинцовыми грузиками.

Велосипед привил американцам вкус к быстрой езде. Настала очередь самодвижущихся экипажей. Одним из пионеров американского автомобилестроения был Генри Форд (1863–1947), создатель компании «Форд мотор». Ободренный первыми успехами, в 1903 году он решил создать «семейный экипаж» и приступил к выпуску «Модели А», поступившей в продажу в июле. Автомобиль стоил 850 долларов. Машина имела двигатель внутреннего сгорания, работающий на бензине, мощностью 8 лошадиных сил, позволяющий развивать скорость до 30 миль в час. Изготовлением машин занималось всего 10 человек, получавших за свой труд по 1,5 доллара в день.

В сентябре 1908 года конкурент Форда Уильям Дюрант из «Бьюик мотор компани» объявил о создании фирмы «Дженерал моторз». Если Форд нацеливался на выпуск стереотипных машин, Дюрант ставил перед собой задачу выпуска разнообразной продукции, рассчитанной на любые вкусы и финансовые возможности. В отличие от Форда и других автомобилестроителей, Дюрант не был ни инженером, ни механиком, но обладал потрясающим деловым чутьем. В «Дженерал моторз» вошли такие автомобильные фирмы, как «Понтиак» и «Кадиллак».

Форд ответил на вызов началом массового производства «Модели Т», не отличающейся внешней элегантностью, но подходящей даже для езды по проселочным дорогам. Ни один другой относительно недорогой автомобиль не обладал такими техническими характеристиками, как машина Форда. Глава фирмы лично провел испытания первой машины, изготовленной в конце лета 1908 года, и остался очень доволен своим детищем. По крайней мере, он заявил о намерении продать в течение следующего года 25 тысяч автомобилей — немыслимое по тем временам количество.

Успехи американских автомобилестроителей, превращение США в автомобильную нацию подтверждаются и почетной победой, которую американские автогонщики одержали в автомобильном пробеге вокруг света. Хотя первыми на финиш в Париже пришли немцы, их лишили лавров победителей, так как значительную часть пути их машина преодолела на железнодорожной платформе, и победа досталась американцам.

Уже в 1913 году Форд ввел на своем производстве в Детройте конвейер. Благодаря этому процесс сборки машины начал занимать не 13, а всего 6 часов. Длина первого конвейера составляла около 80 метров. Каждый рабочий выполнял строго определенную операцию, подчиняясь темпу движения конвейера. Продажи «Модели Т» постоянно возрастали — тем более что цена автомобиля упала до 440 долларов. Это был эффективнейший способ борьбы за клиентов: Форд говорил, что, снижая стоимость автомобиля на 1 доллар, он обретает тысячу новых покупателей. Как бы то ни было, в 1913 году он продал уже свыше 182 тысяч машин, вдвое больше, чем за предыдущий год.

Один из друзей как–то сказал Форду, что если у каждого будет машина, то лошади будут пугаться. Форд уверенно ответил: «Проблемы не будет. Лошади с дорог исчезнут». Его слова сбылись.