Средневековый мир «Игры престолов» - [66]

Как и в заливе Работорговцев, города крестоносцев не выжили после того, как прекратилась поддержка с Запада. В их основании лежал разлад между мусульманскими лидерами прилегающих территорий и энтузиазм первого Крестового похода и его лидеров. Но в связи с геополитическими изменениями, отчасти вызванными вторжением монголов и в не меньшей степени разграблением Константинополя в 1204 году – вбившим клин между восточным и западным христианством, – и распрями вельмож Иерусалима, новое государство не могло выжить.

Мамлюки и монголы в Третьей битве при Хомсе в 1299 году. Миниатюра из рукописи Гетума Патмича «Цветник историй земель Востока», XIV в.

Евнухи и безупречные

В Эссосе достаточно многих мужчин делают евнухами через кастрацию или полное удаление гениталий; в Вестеросе кастрация практически неизвестна и к ней прибегают лишь в экстремальных обстоятельствах. Так, полная кастрация Теона, которую сделал Рамси Сноу, воспринимается как ужасная пытка; кастрация в качестве наказания не является частью правосудия Вестероса. В средневековой Европе мужчин могли кастрировать за сексуальные преступления: изнасилование и скотоложство. Великий мыслитель и церковник двенадцатого века Пьер Абеляр был (без суда) кастрирован за связь с его одаренной ученицей Элоизой, молодой девушкой, которая была племянницей Фульбера, влиятельного каноника собора Нотр-Дам де Пари. Когда Элоиза родила сына, они с Абеляром тайно обвенчались. Когда Фульбер публично заявил об этом, Абеляр все отрицал (так как брак означал бы конец его карьеры в церкви). Он отправил Элоизу в монастырь, чтобы защитить ее от гнева дяди, но это оказалось неудачным решением. Фульбер предположил, что Абеляр пытается избавиться от своей жены, и заплатил кучке людей, чтобы те ворвались в жилище философа и кастрировали его. Абеляр писал об этом ужасном случае в автобиографии «История моих бедствий»:

Придя в сильное негодование, они составили против меня заговор и однажды ночью, когда я спокойно спал в отдаленном покое моего жилища, они с помощью моего слуги, подкупленного ими, отомстили мне самым жестоким и позорным способом, вызвавшим всеобщее изумление: они изуродовали те части моего тела, которыми я свершил то, на что они жаловались. Хотя мои палачи тотчас же затем обратились в бегство, двое из них были схвачены и подвергнуты оскоплению и ослеплению[30].

Абеляр стал монахом, отказавшись от блестящей церковной карьеры, но он продолжил писать и учить, вызывая обвинения в ереси со стороны его врагов. Он умер в 1142 году в возрасте около шестидесяти трех лет.

В Эссосе евнухи выполняли ряд функций. Варис, рожденный в семье рабов в Лисе и кастрированный в процессе магического ритуала в Мире, добился должности мастера над шептунами. Как он рассказал Тириону, в детстве ему приходилось заниматься попрошайничеством, воровством и проституцией на улицах Мира, и тогда он понял, что «содержание писем человека более ценно, чем содержание его кошелька» (3.4), и начал покупать и продавать информацию. Сеть шпионов и информаторов Вариса, его «пташки», – основа его власти. «Птицы поют на западе, птицы поют на востоке, если вы только можете их слушать», – говорит он Тириону, когда появляется в Миэрине, чтобы помочь Бесу удержать «великий старый город, задыхающийся от насилия, коррупции и обмана» (5.10). В этом он имеет много общего с Главным Черным Евнухом при турецком османском дворе. Эта должность была создана в 1594 году (она называлась «кизляр-ага»), и после на нее назначались евнухи африканского происхождения, обычно нубийцы из Верхнего Египта или Северного Судана. Они были приставлены к императорским апартаментам и гарему. Главный Белый Евнух, наоборот, надзирал над слугами мужского пола. Близость Главного Черного Евнуха не только к султану, но, что еще важнее, к валиде-султан, матери султана, и созданная им сеть шпионов, которыми были (в основном, но не обязательно) другие черные евнухи, вовлекали его в политический процесс. Главный Черный Евнух занимал третье место среди должностных лиц империи, после Великого Визиря и главного религиозного авторитета, шейх-уль-ислама. Неудивительно, что Варис играет такую важную роль в Малом Совете и что он считает, что оказывает большое влияние на короля. Так как евнухи считались более верными и надежными людьми, потому что у них не было наследников, в чьих интересах они должны были бы действовать, мы можем поверить в альтруизм Вариса, когда он отвечает на вопрос Неда: «Скажи мне, Варис, кому ты действительно служишь?» – «Народу, мой лорд, кто-то же должен» (1.9).

Ф. Смит. Кизляр-ага, Главный Черный Евнух и первый смотритель гарема, 1760–1770

Чаще всего евнухи в Эссосе становятся воинами: Безупречными. Кажется странным кастрировать мальчиков, которые намеревались сделать военную карьеру; снижение уровня тестостерона в результате кастрации, как известно, не располагает к агрессии и желанию убивать. Мы знаем это благодаря пониманию функций половых гормонов, но мнение, что евнухи не могут быть хорошими воинами, было распространенным в Античности и раннем Средневековье. Нерсеса (жившего примерно в 478–573 годах), византийского генерала, евнуха, отправленного императором Юстинианом воевать против готов на Итальянском полуострове, летописцы считали успешным и обладающим стратегическим мышлением («Для евнуха», – часто добавляли они): он завоевал Рим и изгнал остготов из Италии. Но своим успехом Нерсес был обязан не храбрости Безупречных в бою, а скорее, своим управленческим талантам, которые он продемонстрировал у себя на родине в Константинополе. Он не пил сверх меры и не предавался разврату после боя и всегда следил за тем, чтобы его люди также проявляли самодисциплину, но не менее важно было то, что он платил солдатам вовремя и обеспечивал их продовольствием.